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Las esculturas griegas inciden en la intuición, y por ello 
son estéticas. Las indostánicas quedan consagradas al con- 
cepto, de ahí que sean meramente simbólicas. 


(Schopenhauer) 


Y entonces con mirada serena que emana del poder de la 
armonía y del poder de la dicha llegamos a conocer la vida 
de las cosas. 


(Wordsworth) 


La mula avanza por el borde del abismo sin temer la sima 
ni sentir el misterio. 


(H. von Hoffmansthal, Die Frau ohne Schatten) 


Abre la puerta de la felicidad para el propietario de esta 
puerta, abridor de puertas. 
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INTRODUCCIÓN 


En el catálogo redactado por Michael D. Coe en 1975 sobre la colección 
de cerámica maya de la célebre institución de Washington llamada Dum- 
barton Oaks, aparece con el número 11 una vasija pintada de 21,4 cen- 
tímetros de altura procedente del departamento guatemalteco del Petén 
o del sur del estado mexicano de Campeche, fechada en el siglo vin de 
nuestra era, en el período arqueológico conocido como Clásico Tardío. 
En ella un hábil artista pintó con esmero una escena dramática: 


Sib 
ADA. 


El dragón-pez y los dioses!. 


Dos extraños personajes alancean a un animal que tiene cabeza de 
monstruoso reptil y cuerpo de pez. En la cerámica se ha representado 
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una zoomaquia, y el programa iconográfico consta de los elementos 
que caracterizan el ámbito donde transcurre la acción y de los deta- 
lles que singularizan a los personajes. Se trata sin ninguna duda de la 
plasmación de un acontecimiento mitológico, y cualquier observador 
avezado podría llegar a la conclusión de que dos seres sobrenaturales 
antropomorfos y armados cazan o combaten a un feroz animal fantás- 
tico que parece habitar las aguas cósmicas subterráneas. Pero descono- 
cemos de qué mito se trata, dudamos de los nombres y la personalidad de 
los protagonistas, y no sabemos cómo ubicar tal escena en el conjunto 
de la mitología maya expresada en las obras de arte que han sido des- 
cubiertas y estudiadas hasta el presente. Ése es el principal objetivo que 
me he propuesto alcanzar en este libro, es decir, quiero responder a 
una doble pregunta: ¿Es posible llegar a una interpretación plausible o 
convincente de una escena pintada o esculpida cuando es escasa O poco 
segura la información adicional y solamente se cuenta con las figuras, 
las actitudes y los colores? ¿Qué hacen, y por qué, y quiénes son, los 
seres fabulosos pintados en la vasija número 11? Mi opinión es que sí, 
que se puede obtener una interpretación suficientemente concluyente. 
Por supuesto, sabemos mucho de la cultura maya clásica que se desarro- 
1ló en Centroamérica entre el 400 a.C. y el 900 d.C., y es relativamente 
fácil sugerir algunas explicaciones de las escenas pintadas en recipientes 
de arcilla como la que nos ocupa ahora partiendo de los numerosos 
estudios sobre religión, iconografía y epigrafía, que se han publicado en 
los últimos veinte años; todo eso lo tendré en cuenta en su momento, 
pero no me parece bastante, ni siquiera decisivo desde el punto de vista 
del análisis histórico y antropológico, y estoy convencido de que ésta 
es una cuestión en la que otro procedimiento complementario y alter- 
nativo a la vez resultará enormemente apropiado. Es la tercera vez que 
abordo un problema de esta índole, anteriormente me tropecé con un 
hermoso laberinto en Yucatán, en la ciudad prehispánica de Oxkintok, 
y después quise saber por qué los pueblos antiguos mesoamericanos 
daban tanta importancia a los espejos?. Tendremos ocasión de ver que 
laberintos, espejos y dragones están estrechamente relacionados, aun- 
que aparentemente sean cosas muy distintas. No son casos muy alejados 
metodológicamente del que afrontaba Frazer en su conocida obra The 
Golden Bough, allí se trataba de averiguar los orígenes y las causas de 
la costumbre de la muerte ritual del sacerdote de Diana en el bosque de 
Nemi, y el autor llegaba a una conclusión después de visitar numerosas 
prácticas religiosas y mágicas por todo el mundo y en distintas épocas. 
Evidentemente, los fundamentos teóricos de la antropología y la histo- 
ria de las religiones que se siguen en el recién inaugurado siglo xx1 no 
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son los de la época de Frazer, segunda mitad del xix y primera del xx, 
pero los objetivos y el método general empleados por el investigador in- 
elés, con todos los recortes y aderezos que se quiera, siguen siendo, a mi 
entender, perfectamente válidos; me refiero a los objetivos que tienen 
que ver con la solución de problemas culturales mediante hipótesis bien 
construídas que se someten a distintas pruebas, y me refiero también a 
un método comparativo en el cual los sucesivos análisis de casos aná- 
logos al que se investiga, a lo largo y ancho del espacio y el tiempo, 
arrojen luz abundante sobre el asunto original. Desde luego, hay que 
partir de dos premisas ineludibles, que parecen comprobaciones ob- 
vias, aunque no lo son tanto: que los seres humanos se han enfrentado 
en todas las épocas con semejantes incertidumbres y ansiedades, y que 
han tendido a resolverlas por vías igualmente semejantes. A eso se le 
ha llamado a veces unidad psíquica de la especie humana, aunque qui- 
zá fuera más adecuado decir unidad biológica, y añadir que mediante 
la ley económica fundamental que ordena obtener el mayor beneficio 
con el menor costo, los tipos de procesos de adaptación al medio y de 
construcción social de la realidad han sido a menudo recurrentes en 
numerosos aspectos por toda la superficie del planeta. ¿No es evidente 
que las formas de organización del poder son limitadas, y que se de- 
ben analizar las estructuras profundas de la sociedad, sobre las cuales 
se apoyan las construcciones políticas y sus justificaciones ideológicas? 
Obsérvese, por ejemplo, que en las más diversas culturas se han utiliza- 
do formas animales para expresar conceptos religiosos, y que tales entes 
zoomorfos presentan a veces rasgos de varias especies, como sucede con 
los dragones. Indudablemente, son símbolos o metáforas, y se debe pen- 
sar que los dirigentes de aquellas sociedades habían decidido que nada 
podía encerrar y comunicar mejor el mensaje que deseaban transmitir 
que la amalgama de caracteres que se desprendía de la condición y apa- 
riencia de esas bestias. O bien, con otro ejemplo diferente, en la cultura 
azteca al espejo que lleva el dios Tezcatlipoca se le llama nahualtezcatl, 
o sea, espejo de los naguales, lo que se puede entender como que por el 
espejo se identifica y se accede al mundo de los espíritus, a lo que está 
en el sitio de los sin cuerpo; en mi libro Espejos de poder se comprueba 
extensamente que una creencia análoga ha sido compartida por pueblos 
distantes de los cinco continentes. Y finalmente, por todas partes las 
fachadas de los edificios han sido diseñadas como portadas o presenta- 
ciones de la función y significado de esos edificios, y las áreas centra- 
les de las ciudades incluyen recorridos escenográficos que muestran los 
principales lineamientos del orden social y político imperante. No son 
casualidades, desde luego, como no lo son los parecidos entre los siste- 
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mas gestuales o la necesidad generalmente sentida de cubrirse la cabeza 
con sombreros o tocados. Los etólogos han escrito mucho sobre estas 
cosas, y a mi me gustaría explorar lo que podría denominarse etología 
de las conciencias, teniendo presente la frase de Oscar Wilde según la 
cual los que ven alguna diferencia entre el cuerpo y el alma es que care- 
cen de ambos, pues estoy convencido de que los vestigios arqueológicos 
manifiestan en mayor o menor medida el estado de las conciencias de 
quienes los produjeron, y entre ellos muy especialmente las obras que 
pueden considerarse artísticas. En definitiva, todo esto puede encuadrar- 
se en el campo de la fenomenología de las religiones, si aceptamos la 
definición de Douglas Allen que dice que este campo intelectual se pro- 
pone estudiar lo que tienen en común los fenómenos religiosos, a pesar 
de su diversidad, aplicando comparaciones sistemáticas. 

Por mi parte, debo añadir además que mi interés de arqueólogo se 
centra en los símbolos, sean estos gráficos, arquitectónicos o sencilla- 
mente utensilios y materiales de la vida cotidiana, símbolos en contextos 
de especial relevancia religiosa, símbolos que son imágenes que contie- 
nen simultáneamente varias significaciones, de modo que la indagación 
de las funciones y los significados, de las relaciones estructurales y la 
evolución histórica, nos permitirá adelantar en el conocimiento global 
de la sociedad que los crea y utiliza. En efecto, parafraseando a Mircea 
Eliade, se puede decir que el mayor mérito del historiador de las religio- 
nes es precisamente el esfuerzo que realiza por descifrar, en un «hecho» 
debidamente condicionado por el momento histórico y el estilo cultural, 
la situación existencial que lo hizo posible o necesario. El método ade- 
cuado es el comparativo, pues sigo fiel a aquellas palabras de Cassirer, 
en el sentido de que sólo utilizando nociones universales que permi- 
tan hacer comparaciones críticas y reveladoras entre dos realidades de la 
misma naturaleza, será posible descubrir y expresar con claridad lo que 
constituye la originalidad de un fenómeno determinado, y todo simbolis- 
mo coherente, desde luego, es universal. 

Como dice Luc Benoist en un libro de gran difusión?, el simbolismo 
es una práctica corriente, pues toda palabra es un símbolo. Etimoló- 
gicamente símbolo procede del griego sumballein que significa unir o 
juntar, pues, en efecto, en su origen se trataba de reconocer el todo por 
la parte, o de establecer un vínculo mediante la posesión de un frag- 
mento del objeto con aquellos que tenían los restantes. Es un elemento 
de unión por medio de la analogía, reduce las oposiciones y permite 
comprender, porque, con frase de Gombrich, descifrar un mensaje es 
percibir una forma simbólica. El símbolo es una convención que nace 
del gesto y del ritmo, de la biología y de las necesidades elementales, 
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y que se extiende finalmente a todas las manifestaciones de la cultura 
por razones de economía, ritualismo, urgencia, rentabilidad o simple 
costumbre. El ser humano ha vivido siempre inmerso en los símbolos, 
en un mundo de símbolos, creándolos y combatiéndolos en la misma 
medida, pero nunca ajeno a ellos. Un símbolo puede ser objeto de vene- 
ración o de execración, pero nadie puede negar su importancia social, 
su influencia y su fuerza. Los símbolos religiosos son, igual que los mi- 
tos, modelos que guían el comportamiento e inspiran las normas a las 
que deben someterse el individuo y la sociedad. 

La civilización maya prehispánica surgió y se desarrolló en las llama- 
das Tierras Bajas del sur y sureste de Mesoamérica, la gran área cultural 
que integra México, Guatemala, Belice y parte de Honduras y El Salva- 
dor. El término geográfico Tierras Bajas quiere decir que se trata de un 
territorio cuya altitud sobre el nivel del mar no supera los 800 metros 
aproximadamente, a veces se le llama también tierra caliente porque en 
los trópicos la temperatura en esas condiciones es bastante constante 
a lo largo de todo el año, en torno a los 25 grados centígrados, y la hu- 
medad relativa siempre muy alta. Como es lógico, la fauna y la flora son 
características, con bosques de galería y otros achaparrados a medida 
que se asciende por la península de Yucatán y la pluviosidad se hace más 
moderada. Ese bosque húmedo, y sus numerosos habitantes vegetales y 
animales, fueron la principal fuente de inspiración para los mayas, con- 
dicionados, aunque no determinados, por una naturaleza lujuriosa y pla- 
gada de peligros. La religión, el arte, la lengua, por ende la mentalidad, 
de los antiguos mayas se nutrió de las fantásticas y variadas formas de la 
selva, de sus misterios e imprevisibles reacciones. No es posible entender 
lo que fue aquella extraordinaria cultura si no se conoce bien, si no se 
ha experimentado, el bosque tropical; de hecho, muchas de sus grandes 
realizaciones, de la importancia del insólito urbanismo y la prodigiosa 
arquitectura que jalonan el dilatado océano verde, aparecen a los ojos de 
los arqueólogos como respuestas a la desbordante naturaleza cuyos lími- 
tes eran sobradamente amenazadores y gravitaban sobre el destino de las 
gentes. Además, los mayas constituyen uno de los ejemplos paradigmá- 
ticos en la Historia Antigua de sociedades que consiguen adaptarse a un 
medio hostil hasta el punto de obtener el máximo beneficio de él, explo- 
tando con las mejores técnicas un suelo muy poco productivo, sacando 
el mayor partido a la gran variedad de plantas, para la alimentación, el 
carburante, la construcción, la medicina, la religión y otros muchos usos, 
utilizando la roca caliza que forma la inmensa plataforma peninsular para 
hacer bloques de piedra, cal y estuco, argamasas y morteros, y cazando y 
pescando con fines tanto gastronómicos como comerciales. 
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No es ningún disparate la afirmación de que en la selva maya está el 
origen de su zoología fantástica. La evolución de la cultura condujo con 
naturalidad a una criptozoología que abunda en animales imaginarios, 
irreales quizá pero siempre verosímiles. El dragón nace de la serpiente, 
un tipo de animal especialmente abundante en aquel medio, y a veces 
muy peligroso. No sucede aquí como en Escocia, donde se ha visto en 
numerosas ocasiones al monstruo del lago Ness, devorador de reses e 
incluso de humanos inoportunos. No consta que los dragones mayas, 
como el monstruo marino que está en el origen de este libro, se hayan 
dejado ver en la floresta o en las cuevas, en los cenotes o en el mar. 
Tampoco se han descubierto, como en en norte de China, al parecer, 
algunas especies de reptiles voladores, por lo que puede asegurarse que 
Kukulcán es un genuino producto de la necesidad simbólica de las mi- 
norías gobernantes yucatecas y de su capacidad inventiva. En fin, en la 
mitología cristiana el dragón es el mal, y lo es sobre todo por caótico 
e indeterminado, porque es contrario al orden de la naturaleza, que es 
el orden de Dios, mezclando las criaturas que deben estar separadas. 
Vencido el dragón se libera a la doncella, que es la vida eterna, la gracia 
divina; el que reprime el mal y hace el bien sobrevivirá a la muerte, 
dicen los símbolos. La doncella está atada a la roca, es decir, a la tierra, 
y una vez liberada se eleva al cielo, como el alma de su liberador. Nada 
de esto puede deducirse de la iconografía maya, estamos en otra dimen- 
sión semántica, la de los valores cosmológicos, poco o nada teñidos 
de soteriología, independientes respecto al problema del bien y del 
mal. Aunque el folclore de las áreas geográficas de tradición cristiana 
será muy importante en las reflexiones y especulaciones que seguirán, 
hay que subrayar el hecho de que la civilización maya fue totalmente 
ajena a tales tradiciones hasta el siglo xv1, es más, no tuvo a lo largo de 
su historia el menor contacto con ninguna cultura del Viejo Mundo, su 
desarrollo material y las atractivas configuraciones intelectuales que se des- 
prenden de los restos arqueológicos, fueron totalmente autóctonos y de 
carácter endógeno. 

En cuanto a la religión maya, que ofrecía verdades sobre el hombre, 
su relación consigo mismo, su relación con los demás, y su relación 
con el universo, mencionaré de pasada la polémica sobre la existencia 
o no de dioses en la época anterior al Postclásico (1000-1500 aproxi- 
madamente). Lo que ahora me interesa es resaltar lo muy difundido que 
estaba el concepto de lo sagrado, es decir, que la abundancia de signos 
jeroglíficos que se pueden leer como «sagrado» o «divino», en referen- 
cia a un personaje mitológico o a un gobernante, nos indican que la 
conciencia maya reconocía un tipo de experiencia que tiene que ver 
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con lo trascendente, que identifica una realidad trashumana plena de 
significación. La palabra era k'ul o k'u o R'ub y está en todas partes, 
en los relieves, las cerámicas pintadas o los códices. Aceptando que lo 
sagrado y lo profano son dos formas de ser en el mundo, o dos situa- 
ciones existenciales asumidas por los humanos, no cabe duda de que 
los mayas vivían inmersos en una historia que atravesaba por constantes 
momentos de sacralidad, que lo sagrado era protagonista en muchas de 
sus actividades y ceremonias. Yo creo que los mayas clásicos fueron 
un pueblo politeísta con un bien nutrido panteón de dioses a los que 
rendían culto mediante la figura y los atributos de sus reyes; es decir, 
una idolatría restringida al servicio de un sistema político esencial para 
la supervivencia en el bosque tropical lluvioso. Es lo que he tratado de 
demostrar en mi libro El pensamiento religioso de los antiguos mayas, 
y por ello las imágenes de los dioses pasan a un segundo plano, como 
sucede también con mucha frecuencia en Egipto, aunque no escasean. 
Los dioses mayas son cosmológicos, reflejan el orden del universo, sus 
facetas e incertidumbres, y la relación de los hombres de la selva con 
ellos es un permanente deseo de armonía con el entorno infinito. Se 
puede decir, con palabras de Burckhardt, que los tipos cósmicos son 
funciones divinas, que las fuerzas de la naturaleza son funciones divinas, 
que el pájaro no es ése pájaro, sino una forma que «personifica» el aire o 
el cielo, y que el pez no es tal pez sino la forma simbólica del agua o el 
mar. Casi todos los dioses mesoamericanos conocidos se duplican para 
representar las polaridades cósmicas, o se cuatriplican para adaptarse a 
las divisiones espaciales de los niveles de este cosmos. La simetría axial 
de las costrucciones mayas, o incluso de las trazas urbanas de algunas 
ciudades, tiene por igual valor cosmológico y social, y lo mismo se pue- 
de decir de las orientaciones o de una parte del lenguaje de las formas 
y las decoraciones arquitectónicas, lo que involucra irrefutablemente a 
los protagonistas de la civilización antigua en el concierto y la marcha 
de los elementos universales. Tal proyección no fue exclusiva de los 
mayas —la vemos también en culturas de la India, por ejemplo— pero 
en Centroamérica alcanzó un extraordinario desarrollo, que se aprecia 
sobre todo en la elaboración del cómputo cronológico y en los signifi- 
cados de los segmentos temporales. El sentido del tiempo occidental se 
resume diciendo que lo que ha sucedido después no puede ser causa de 
lo que ha sucedido antes, pero el tiempo maya contempla esta posibi- 
lidad puesto que los segmentos cronológicos determinados por el mo- 
vimiento aparente del sol no transcurren linealmente, sino que forman 
un entramado en el que caben los retornos y los vaivenes circulares. El 
katun 8 Ahau, por ejemplo, puede regresar con su carga negativa,y ahí 
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está el valor y la constancia de la profecía en el sistema de creencias, y 
el uso político que de ellas se hizo. 

Un asunto mucho más espinoso es el de la supuesta «memoria ge- 
nética» que algunos atribuyen a nuestra especie, que habría retenido 
impresiones, incluso imágenes, de etapas evolutivas pretéritas. Algunos 
paleontólogos dicen que un formidable animal bautizado como Dako- 
saurus andiniense habría vivido en Argentina hace unos 135 millones de 
años. Tenía cabeza de dinosaurio, aspecto de cocodrilo, cuatro aletas y 
cola de pez. Un animal marino de casi 4 metros que capturaba con sus 
poderosas mandíbulas y dientes aserrados otros muchos vertebrados. ¿Es 
posible que el recuerdo de esta clase de monstruo habite en nuestros 
cromosomas? ¿O es que los hombres antiguos hallaron fósiles de estos 
godzillas y dejaron volar su imaginación? Como lo hacían las gentes del 
Renacimiento al referirse a las regiones inexploradas del planeta, donde 
los seres fantásticos que las poblaban eran el producto natural de sus 
ignorancias y sus miedos. 

Lo cierto es que el dragón ha venido a compendiar toda esa zoología 
maravillosa, es el ser más representado, más utilizado, mencionado, rei- 
vindicado, está en los anuncios publicitarios, lo mismo en un espectáculo 
del Cirque du Soleil que en los estandartes y denominaciones de algunos 
cuerpos militares, da nombre y tema principal a películas cinematográ- 
ficas, a Órdenes y sociedades secretas, es el diseño más frecuente en la 
artesanía china contemporánea, hasta en los grupos de música rock se 
han visto dragones. El gobernador de la provincia de Mukden (Shen- 
yang), en China, prohibió en 1894 la construcción de un vía férrea por 
determinado lugar, porque allí vivía un dragón bajo tierra y temía que 
los trenes pudieran romperle la columna vertebral. En Europa hay fuen- 
tes con dragones, tejados o cornisas con dragones —precisamente en la 
casa de C. G. Jung, por ejemplo— y juegos infantiles con dragones, es 
un tema exuberante, un motivo ubicuo, y en la ciudad de Valencia el 
arquitecto José Manuel Cortina Pérez construyó a principios del siglo xx 
un edificio, en la calle Sorní número 6, que hasta hoy es conocido como 
la Casa de los Dragones, donde el medievalismo fantástico alcanza cotas 
insospechadas. Sus hermanos los grifos o los unicornios nunca fueron 
tan populares, y debe haber una razón que explique el porqué. No sólo 
su sorprendente imagen, sino su capacidad para volar, para nadar, sus 
dimensiones, el fuego que exhala, es el mejor Leviatán, el mejor Iluyanka 
hitita, o Tiamat mesopotámico, o también Tifón. Los americanistas sa- 
bemos que hay dragones en el arte precolombino de México y del Perú, 
y en el Amazonas y en otros muchos lugares. Veremos algunos de ellos 
más adelante, pero el caso maya es especialmente sugestivo ya que ésta 
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es la única cultura del continente que dejó una muy abundante documen- 
tación escrita, y una riquísima iconografía, en las que apoyar nuestras 
deducciones. 
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Dragones de Copán y Palenque. 


Una cuestión muy diferente es si la mente occidental moderna está 
preparada para comprender el mensaje de las viejas civilizaciones. Es 
un problema ficticio, a mi modo de ver, pues no se trata de ver el arte 
antiguo como lo veían los miembros de aquellas civilizaciones, sino de 
intentar un acercamiento al pensamiento remoto traducido a las planti- 
llas mentales de los hombres que hoy habitan la tierra, o, dicho de otra 
manera, no hay otro camino que convalidar las viejas ideas por las ac- 
tuales. Y, claro está, todo traductor es un traidor, según el conocido re- 
frán italiano, pero, simplemente, no existe alternativa, jamás estaremos 
en la piel de un maya clásico, y, aunque pudiéramos llamar a alguno a, 
digamos, una sesión espiritista, lo que nos dijera no tendría mucho sen- 
tido para nosotros. Ahora bien, eso no es óbice para seguir el consejo de 
Susan Sontag cuando dice que la situación que llamamos arte nos exige 
propiamente que miremos con mucha atención y que miremos «más 
allá» (o «a través») de lo que se entiende por impedimento, distracción, 
irrelevancia. Tal esfuerzo es necesario por igual ante Las meninas de 
Velázquez que delante de los murales de Bonampak; es la misma Sontag 
la que cita una rotunda frase de Chikamatsu Monzaemon, quien, en 
el siglo xv, afirmaba que el arte es algo que descansa en el estrecho 
margen entre lo real y lo irreal; es irreal y sin embargo no es irreal, es 
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real y sin embargo no es real. Siempre recuerdo en estas ocasiones a 
un periodista mexicano empeñado en que yo declarara, a raíz de unos 
rumores sobre las travesuras de los duendes llamados aluxes durante los 
trabajos arqueológicos que llevábamos a cabo en Oxkintok, en el norte 
de Yucatán, si yo creía en tales seres sobrenaturales. No es cuestión de lo 
que yo crea, le dije, sino de lo que creen los mayas yucatecos, pues noso- 
tros, los europeos, sólo podemos limitarnos a confirmar esas creencias y 
aceptar a los creyentes. Y si justificamos a los que creen, entonces, qué 
duda cabe, sugerimos indirectamente que los aparatos fotográficos que 
se disparaban solos en ciertos momentos de las excavaciones estaban 
siendo manipulados por los revoltosos duendecillos. 

La cronología que voy a emplear es la que he propuesto en mi artí- 
culo del año 2003 de la Revista Española de Antropología Americana*. 
Es decir, la civilización maya comienza hacia el siglo v antes de nuestra 
era; previamente, y durante cerca de mil años, habian existido aldeas de 
agricultores sedentarios repartidas irregularmente por gran parte del te- 
rritorio. Pero llegado el año 400 a.C. aproximadamente, y coincidiendo 
con la rápida desaparición de la cultura olmeca, que había disfrutado 
en solitario del rango de civilización en las selvas de los actuales esta- 
dos mexicanos de Veracruz y Tabasco a lo largo de unos ocho siglos, 
aparecen en lo que es hoy el departamento guatemalteco del Petén una 
serie de ciudades monumentales. Ese tiempo, entre el 400 a.C. y el 
250 d.C., lo llamo Clásico Predinástico, porque si bien ya están ahí los 
grandes logros de los mayas, la arquitectura de piedra, la escritura jero- 
elífica, la iconografía religiosa (recientemente se han descubierto en la 
ciudad de El Mirador unos relieves que el excavador Richard Hansen 
interpreta como representaciones de los héroes del Popol Vuh, casi dos 
mil años antes de que este libro mitológico de los mayas apareciera en 
una versión del fraile Francisco Ximénez, y las pinturas de San Bartolo, 
del siglo 1 a.C., expresan ya los caracteres de algunos seres y aconteci- 
mientos sobrenaturales bien conocidos siglos después), y seguramente 
el calendario y la astronomía, todavía no hay suficientes referencias epi- 
gráficas a reyes y no se puede afirmar que estuviera conformado el sis- 
tema de monarquías divinas que va a caracterizar el período de máximo 
apogeo. Ese período viene a continuación, y se extiende desde el 250 
d.C.* hasta el 900 d.C. Una catástrofe todavía desconocida por los inves- 
tigadores puso fin al brillante período Clásico; las magníficas ciudades 
del Petén, de la cuenca del río Usumacinta, de Belice y de otras zonas 
fueron abandonadas, y siguió una época de movimientos de pueblos y 
regreso a pautas culturales preclásicas en todo el sur de las Tierras Bajas 
mayas. Pero en el norte no hubo tal cataclismo, o pudo sortearse con 
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mayor fortuna, de modo que allí, en los actuales estado mexicanos de 
Yucatán, Campeche y Quintana Roo, florecieron desde el 800 d.C. nue- 
vas manifestaciones artísticas; el estilo arquitectónico Puuc es el rasgo 
más sobresaliente de esta etapa llamada Epiclásico, que termina hacia el 
año 1000. Luego, y hasta la llegada de los españoles a comienzos del si- 
glo xv1, se desarrolla el período Postclásico, cuya principal característica 
fue la poderosa influencia de la cultura tolteca en toda la región, inclui- 
da la llegada de un contingente de guerreros de esa etnia del centro de 
México, que conquistó la ciudad de Chichén Itzá, donde se estableció, 
dominando el territorio durante casi tres siglos. Como la última ciudad 
maya invadida por los europeos fue Tayasal, independiente hasta 1697, 
es realmente hasta ese año que debe extenderse el Postclásico, aunque la 
arqueología no ha dicho mucho de los casi dos siglos finales. 

Los mayas, y su cultura, no desaparecieron con la colonia, sino que 
resistieron la fuerte presión de los misioneros, encomenderos y funcio- 
narios, manteniendo muchas de las pautas tradicionales, que han llega- 
do hasta hoy más o menos adulteradas. Por eso conviene en ocasiones 
recurrir a la etnografía para entender mejor a los antiguos pobladores 
de la selva. Son varios millones los mayas actuales, y más de una vein- 
tena las lenguas mayances que hablan. Su testimonio es desde luego 
valiosísimo al adentrarnos en algunos de los misterios del pasado. 

La lógica precientífica funciona a menudo por asociación de ideas, 
encadenando las relaciones de los elementos naturales. En el caso maya 
el núcleo de ese pensamiento es la oposición binaria; los pares de ele- 
mentos opuestos y complementarios remiten a otros pares: es el pen- 
samiento dual. Si queremos explicarnos el cielo nocturno en el modelo 
mental de los mayas antiguos buscamos su opuesto, el cielo diurno. 
Uno es al otro como el día es a la noche, y la vida a la muerte. Los 
seres humanos duermen por la noche, un remedo de la muerte. Dormi- 
dos respiran, luego no están muertos, pero tampoco son conscientes, de 
modo que poseen en el sueño el alma vital, el del aliento de vida, y ha 
huido de ellos el alma de la consciencia, los sentidos y el conocimiento, 
que puede volar y obtener otras experiencias, que son los sueños, lo que 
se sueña. Con los seres humanos semimuertos es lógico que el cielo 
que los cubre sea análogo al Xibalbá, el país de los difuntos, que el sol 
de la noche, la luna, sea semejante al sol de Xibalbá, y que las estrellas 
guarden alguna vinculación con el inframundo. El cielo nocturno es, 
por tanto, un reflejo de las tinieblas de Xibalbá, como si un gigantesco 
espejo reflejara el mundo inferior. 

Es muy conveniente subrayar, en consecuencia, que el Otro Mundo, 
en la mentalidad maya, ámbito al que me referiré con frecuencia, no es 
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solamente el inframundo, el país de los muertos situado bajo la superficie 
de la tierra, detrás de la capa acuática, sino que comprende también el 
interior del cielo nocturno, a la manera como consideraban los egipcios 
el Duat, localizado, según muchos autores, dentro del cuerpo de la diosa 
Nut (véase, por ejemplo, el Libro del día y de la noche en la cámara de 
los sarcófagos de la tumba de Ramsés IX). Es ahí, en el cielo de la noche, 
donde tienen lugar probablemente la mayor parte de las escenas de los 
vasos pintados clásicos, en los que no faltan obvias referencias astrales. Y 
tal vez ése es el cielo al que se accede en los santuarios de las pirámides 
o atravesando algunos umbrales adornados con mascarones gigantescos. 

El ansia de perduración ha despertado un clamor universal; en to- 
dos los tiempos, desde el principio de los tiempos, en todos los lugares 
a lo largo y a lo ancho del planeta Tierra, incontables millones de seres 
han pedido y esperado vivir después de morir. Muchas de esas voces y 
numerosos esfuerzos intelectuales se han dirigido a indagar la previsible 
existencia de una realidad particular en la que encontrarían acomodo y 
sentido los «espíritus» o «espectros», es decir, ese remanente de energía 
psíquica supuestamente indestructible. Uno de los primeros pasos era 
descubrir las vías de acceso al conocimiento de tal realidad. Los sue- 
ños, los estados alterados de conciencia, los trances, el éxtasis, la muerte 
transitoria, fueron utilizados con ese fin, pero también la capacidad para 
identificar y captar ciertas revelaciones o señales en el interior de las cue- 
vas, durante las inmersiones en pozos y otras masas de agua, y en las vi- 
siones que se apreciaban en algunos objetos como los espejos. La figura y 
el concepto mismo de dragón sirvieron para establecer con frecuencia la 
naturaleza del más allá, las dificultades que entrañaba llegar a ese ámbito, 
o las razonables conexiones estructurales con el mundo de los vivos. 

Los nombres y términos mayas que voy a emplear siguen por lo ge- 
neral el acuerdo alcanzado por los especialistas sobre la forma de plasmar 
en caracteres latinos modernos los sonidos del maya antiguo, sea éste el 
chol, el chortí, el yucateco o el tzeltal. Solamente conservaré los topóni- 
mos ya consagrados por la tradición, pero, en cualquier caso, omitiré los 
signos o tildes que en las lecturas de los jeroglíficos por los epigrafistas 
indican el salto o cierre glotal. Los teónimos, como el nombre del dios 
Kawil, serán a veces simplificados perdiendo la doble vocal, o sea, la 
vocal larga, Kawil por Kawiil y Chak por Chaak. Todo ello para hacer 
al lector menos fastidioso el reconocimiento de la lengua de la vieja ci- 
vilización, con la que, espero, se sienta algo familiarizado al terminar el 
libro. Cuando los términos sigan más rigurosamente las convenciones 
de los expertos utilizaré la cursiva, como en ajauob, que es el plural del 
vocablo ajau, que significa señor y que frecuentemente se escribe ahau 
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o ahaw, pues se da por supuesto que el lector sabe que la hache debe 
pronunciarse, voz que los estudiosos entienden y traducen a menudo por 
«rey». Cuando la palabra esté más castellanizada o sea más popular, hasta 
el punto de incluir los acentos españoles, como en katún, el período de 
20 años de 360 días cada uno, entonces evitaré cualquier indicativo. 
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El aire erosiona los cerros y la superficie de la tierra, el agua desgasta las 
rocas y excava el lecho de los ríos, así el tiempo consume la carne de los 
hombres y termina por aniquilar su forma física. La única inmortalidad 
posible es, por tanto, aquella en la que no existe el tiempo. ¿Cómo con- 
ciliar esta idea, absolutamente compatible con la lógica de los mayas, 
con su pensamiento centrado en el eterno, ininterrumpido e inevitable, 
girar de las ruedas temporales? Si era necesaria la sangre humana para 
regenerar a un sol que se debilitaba día a día, ¿qué era lo que mantenía a 
los hombres, al espíritu de los hombres, en la consciencia y la actividad 
después de la muerte? Otra fuente de energía, evidentemente, ¿quizá 
la que el propio sol dispensaba a su paso por el inframundo? De ese 
modo, los sacrificios hechos en la superficie de la tierra para reanimar y 
alimentar al astro rey, no eran otra cosa más que el seguro que garanti- 
zaba la vida humana después de morir. Hombres, soles y dioses, se ne- 
cesitaban mutuamente, y en el intercambio de energía y fuerza radicaba 
su pervivencia. El arte maya es un testimonio irrefutable de la necesidad 
que sentían los habitantes de las ciudades de la jungla de llevar a cabo 
una acción eficaz sobre el tiempo, no solamente a través de la constante 
creación y renovación de los monumentos, sino de la integración de 
cualquier expresión artística en la realidad cronológica; por decirlo así, 
la obra de arte se iba a viajar con el sol, era hija del sol, estaba inmersa 
en el continuum que el sol determinaba con su movimiento aparente, y 
por ello era también parte de las ofrendas y los sacrificios y poseía una 
energía que podía intercambiar. 

El arte maya fue un medio para la comunicación con el Otro Mun- 
do, para acceder, haciéndola tangible, a una dimensión elevada por en- 
cima de lo cotidiano. Nada es gratuito en él, y cuando hace su objeto 
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a la organización política de la sociedad, es que pretende incluirla en 
una verdad trascendente donde no pueda ser impugnada. Es la vida del 
hombre proyectándose a la estructura del cosmos para ratificar su per- 
tenencia a tal orden, pero a la vez porque era necesaria la consecución 
permanente de una armonía siempre en peligro; el arte establece crite- 
rios perceptibles de afinidad con el universo y es testimonio de los es- 
fuerzos humanos por contribuir al equilibrio de tan enorme y delicado 
aparato. Las manifestaciones artísticas mayas son, utilizando una frase 
de Émile Durkheim, representaciones que expresan la naturaleza de las 
cosas sagradas y las relaciones que las vinculan entre sí y con las cosas 
profanas. Están destinadas a despertar y estimular el asombro y la reve- 
rencia por la obra de los dioses, el universo, del cual los seres humanos 
forman parte como conservadores y sustentadores. Ésa es la función de 
la ciudad maya y de todo lo que contiene. Por encima del uso político 
y administrativo, lo que allí se halla y se muestra pretende concitar el 
sentimiento de la sacralidad del cosmos. Por ello, también resulta opor- 
tuna la frase de Bernard-Henri Lévy, «el concepto gobierna la imagen, 
lo teórico gobierna lo estético». 

Los mayas prestaron mucha atención a la realidad impalpable, al 
tiempo y a la luz, y de ahí el extraordinario auge de la arquitectura y de 
la escultura, manifestaciones materiales que congelan el tiempo y que se 
apropian de la luz. Transformando constantemente el aspecto de los con- 
juntos arquitectónicos intervenían en el curso de los días y de los años, 
e incorporando representaciones escultóricas daban innegable protago- 
nismo a la cambiante luz tropical. Era un arte idealista, aunque tam- 
bién lo podemos llamar genérico, como lo era en cierto modo el arte 
egipcio cuando trataba de la corte o de la religión, donde se rechazaba 
la imitación de la apariencia de las cosas, porque estaba en cuestión su 
valor epistemológico. Y ello no condujo a la abstracción, aunque mu- 
chos elementos geometrizantes parezcan indicarlo, sino al predominio 
de los patrones imaginativos, enmarcados, eso sí, por todos los signos 
identificativos socialmente reconocibles, es decir, atributos, ornamen- 
tos, símbolos convencionales, expresiones suntuarias, formas naturales, 
gestos y posturas, perfectamente inteligibles. Entre los mayas antiguos 
no proliferaban las representaciones de escenas relacionadas con las ac- 
tividades diarias, agricultura, caza, artesanos, comerciantes, porque el 
arte estaba volcado a la exaltación de la realeza y a la proclamación de 
las ideas religiosas, campos ambos frecuentemente vinculados. Los ar- 
tistas no intentan crear un efecto de espacio en la escultura y la pintura, 
su estilo es a veces casi caligráfico, lejanamente parecido a ciertas obras 
chinas medievales. No existe la perspectiva lineal, lo cual impide con- 
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seguir la ilusión del espacio tridimensional, aunque no faltan ejemplos, 
sobre todo en pintura mural y sobre cerámica, del esfuerzo de algunos 
maestros para lograr esa sensación. 

No es posible comprender el arte maya sin tener en cuenta el sen- 
tido de las ciudades en las cuales se inscribía. Tanto desde el punto de 
vista de la monumentalidad de la mayoría de las obras mejor conocidas, 
como en lo tocante a los pequeños objetos destinados al uso suntua- 
rio, a la ofrenda religiosa o al ajuar funerario, el carácter de cualquier 
manifestación viene dado siempre por el ámbito urbano en el que ad- 
quiere su verdadero lugar. La trama y el diseño de las ciudades, con 
criterios obedientes a la ideología religiosa, a los mitos de origen y a 
los conceptos cosmológicos corrientes, incluyen las estelas, los altares o 
cualquier escultura exenta, del mismo modo que la distribución de cada 
uno de los edificios que las componen incluye las jambas o los dinteles 
labrados, los frisos ornamentados o las cresterías cargadas de estucos fi- 
gurativos. Los mayas sabían perfectamente en qué lugar debían colocar 
las distintas tumbas de los distintos miembros de la colectividad, y por 
ende en qué rumbo iban a quedar depositados los jades o las cerámicas 
policromadas. Y todo ello era significativo. 

El arte plástico maya se distingue de otras representaciones meso- 
americanas por su voluntad de reiterar la importancia del movimiento, 
fenómeno coincidente y desencadenante de la vida en las cosmogonías 
y que se encuentra asociado íntimamente a la variable apariencia del 
paisaje y la luz tropicales. El arte, que es, junto con la religión y la len- 
gua, la vía de acceso privilegiada al alma y la mente de los pueblos, está 
imbuido, en el caso de los mayas, de ese sentido del movimiento. En la 
selva todo se mueve, y los cambios de luz producen además en el tupido 
ramaje de la floresta el efecto de movimiento, las sombras se agitan con 
la brisa y el sinuoso paso de las serpientes provoca desplazamientos de 
otros animales que se sienten amenazados. Caen sin cesar las hojas de los 
árboles, las arañas tejen sus enormes redes y donde ayer se amontona- 
ba el humus hoy trepan las raíces de un coloso vegetal. Los perfiles se 
modifican, las siluetas se difuminan en el amanecer, los colores firmes 
se trocan en tenues, y allí donde llega el fuerte sol de los trópicos los 
fulgores hacen casi desaparecer a los seres vivientes, todo parece muda- 
ble y equívoco, también los olores y la humedad que se pega al paladar, 
todo tiene un aire transitorio, vigoroso y al mismo tiempo caduco, nue- 
vo y viejo, vivo y muerto. El mecanismo mimético que subyace en toda 
representación hace que ese dinamismo y esa ambivalencia se traslade 
al arte escultórico y a la arquitectura. Los edificios de estilo Puuc, por 
ejemplo, tienen a veces frisos en declive negativo para acentuar el esta- 
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tismo, pero simultáneamente incorporan un estallido de ornamentación 
que aligera las masas y acentúa la verticalidad. El mundo y los dioses se 
manifiestan en el fluir del tiempo y, como si de una teoría presocrática 
se tratase, es el fluir eterno e imparable el que establece la perenne trans- 
formación de las cosas, de la tierra y de los seres vivos, que no son iguales 
hoy —ni en apariencia ni en significado— a lo que eran ayer ni a lo que 
serán mañana. El arte maya está penetrado del dinamismo que proclama 
esa teoría; lejos del hieratismo y la rigidez de los modelos del altiplano 
mexicano, sean teotihuacanos, toltecas o aztecas, las figuras de las Tierras 
Bajas se mueven, tienen vida, cambian, tanto a través de los gestos y pos- 
turas, de los ornamentos y atavíos, como de las técnicas de ejecución que 
tienen muy en cuenta la incidencia de la variable luz y los efectos de cla- 
roscuro. Aun en los retratos de los reyes, cuando el protocolo impone la 
actitud solemne y el porte intemporal, hay algo siempre, unas plumas del 
tocado movidas por el viento, una pierna que se levanta para esbozar un 
paso de baile, una mano que se extiende para arrojar sangre o semillas, 
que denota que aquí él es un ser humano —a la vez que un dios— sujeto 
a las mutaciones decretadas por los demiurgos para su creación. 

Hay quien piensa que todo lo que puede medirse puede compren- 
derse. Nada más alejado de la realidad en lo que toca al arte y a la 
arqueología de los mayas antiguos. Por mucho que describamos y anali- 
cemos sus realizaciones, solamente la intuición que nace de la profunda 
compenetración con el objeto de estudio puede conducir a una inter- 
pretación adecuada. 

La apreciación anatómica en el arte maya se ciñe a modelos, cabe- 
zas, perfiles, torsos, piernas, cinturas, de diversas clases: el gordo, el 
alto, el fuerte, la mujer. No hay intención de reflejar el detalle anató- 
mico según el personaje retratado, o sea, según la realidad y la verdad. 
Sucede algo parecido en el arte oficial y monumental egipcio. Es mucho 
más importante la actitud que la exactitud; lo que se pretende «retratar» 
es una función y un rango determinados, se trata, literalmente, de re- 
presentaciones. Por eso el movimiento se erige en protagonista de tantas 
escenas de estelas o murales, muy por encima de los rasgos caracteroló- 
gicos o psicológicos de los personajes que, aunque a veces ligeramente 
apuntados a través de los trazos físicos, son siempre poco trascendentes 
o significativos para la comprensión del conjunto. Claro es que en este 
problema juega una parte sustancial la capacidad del observador para 
percibir lo que el artista quiso reflejar; el problema de la percepción 
se reduce a si se percibe con los ojos o con la mente, si se ve lo que se 
espera o se quiere ver, o si se ve lo que verdaderamente ha representado 
el artista, éste a su vez seguidor de convenciones establecidas. 
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El arte maya es un arte fecundo porque pone todo su empeño en 
desentrañar las sensaciones del claroscuro que la luz filtrada del bosque 
impone a la percepción del observador. Como decía Hegel, sólo en una 
luz enturbiada puede distinguirse algo, porque la luz pura o claridad 
absoluta es igual a la absoluta oscuridad, no hay distinción y no permite 
existencias concretas. A partir del fenómeno de la luz, y de la multitud 
de cambios que experimenta en la selva tropical, se puede llegar a for- 
mular una teoría del movimiento en el arte maya. 

La tensión en el arte maya es la expresión del principio básico de su 
ideología, la lucha de contrarios. Esa pugna da origen al mundo y per- 
mite la renovación constante de todo lo creado. Su versión ritual es 
el juego de pelota. En la plástica, se logra mediante la contraposición de 
volúmenes, líneas (rectas vs. curvas) y colores. También recurriendo a la 
composición, alternando figuras que reflejan un plácido sosiego con otras 
que manifiestan sentimientos de dolor, ira o humillación, como sucede en 
la Estela 12 de Piedras Negras, por ejemplo. De hecho, en la mayoría 
de las estelas mayas el soberano aparece absolutamente impávido, refle- 
jando la sagrada cualidad perdurable e inamovible de su cargo, pero los 
adornos que lo cubren casi por completo son sinuosos y hasta esquivos, 
como si el artista quisiera crear la tensión necesaria para expresar el ca- 
rácter divino del mandatario y a la vez su mudable y perecedera naturale- 
za humana. Hay casos, como el de la Estela 14 de Uxmal, que representa 
al rey Chaac, erigida en el cuarto katún del ciclo 10 (entre 905 y 907 
aproximadamente), en que se produce una fuerte tensión por la situación 
del personaje en relación con sus atavíos y atributos, exagerados hasta 
extremos increíbles. El señor Chaac, estático y majestuoso, como corres- 
ponde a las convenciones en uso, parece que va a ser aplastado por un 
inmenso tocado de plumas que se alza sobre una plataforma-sombrero, 
y que es mecido por el viento en clara oposición a la agarrotada figura 
de debajo. Además, en esta estela hay una serie de pequeñas figuras que 
parecen volar en dinámica actitud por encima de la escena. 

Como en otras culturas de la Antigitedad, el arte maya tiene dos 
facetas igualmente importantes: una es la que busca al espectador como 
parte sustancial de su propio sentido, otra la que lo rehuye deliberada- 
mente. Ambas están equlibradas en cuanto a la calidad de las obras, pero 
la primera es más numerosa y sus productos más voluminosos. Uno debe 
preguntarse también en este caso por qué los artistas se esmeraban tanto 
para realizar unas obras que estaban destinadas al silencio de los exiguos 
espacios interiores, a la oscuridad de las tumbas o al olvido de los ámbi- 
tos clausurados. Obviamente, la respuesta es que ni existía ese silencio, 
ni esa oscuridad ni ese olvido. Tales obras, por ser como eran, por reunir 
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determinadas características formales y estar vinculadas a ciertos rituales, 
incorporaban un poder especial que se pondría de manifiesto a su tiempo 
en la relación con las divinidades, en el viaje de ultratumba o en el desti- 
no de los edificios y de las gentes que los visitaban. Dicho de otra manera, 
los mayas creaban para los restantes seres humanos de su sociedad y para 
las fuerzas inmateriales o no humanas que poblaban otras dimensiones 
del cosmos. Más allá del valor apotropaico de algunos objetos, creo fir- 
memente que la mayor parte de las piezas ubicadas en situación oculta 
tenía por misión transmitir un mensaje a —o actuar sobre— los poderes 
espirituales, no extrasociales sino sencillamente inhumanos. En esa es- 
fera de la realidad se encontraban desde los dioses a los antepasados, 
los difuntos, las fuerzas o cargas de los segmentos temporales, los way o 
espíritus considerados en ocasiones como una suerte de alter ego, y otras 
potencias de la tierra, del cielo y del inframundo. 

Nietzsche decía que el mundo sólo se puede justificar como fenómeno 
estético, pero, contrariamente a su opinión de que el arte fija los aspectos 
del mundo cambiante, que es por ello eternización y deseo de vencer al 
futuro, el arte maya constituye un paradigma inigualable de la voluntad 
humana de someter cualquier manifestación monumental y de estilo al 
devenir histórico. La pertinaz «recreación» de las ciudades a través de las 
ampliaciones y reformas de los conjuntos arquitectónicos, las sucesivas 
demoliciones parciales de los edificios para sustituirlos por otros, y la 
destrucción o entierro de estelas y relieves, son pruebas suficientes de 
que el arte, para los mayas, estaba supeditado a la conveniencia y opor- 
tunidad del sentido del mensaje que preconizaba. Y ese mensaje era, por 
definición, circunstancial, sometido al tiempo de uno o varios reyes, a su 
peripecia política particular. Aun en casos excepcionales, como el que 
implica la conservación intacto del edificio llamado Rosalila en Copán, la 
estructura ricamente ornamentada fue cubierta por otras construcciones 
posteriores. Tal premisa debió de ser conocida, respetada e interpretada 
adecuadamente por los gobernantes y nobles que proponían, alentaban 
y patrocinaban obras públicas de carácter artístico, de modo que aquel 
anhelo de perdurar y vencer al futuro hay que entenderlo como la con- 
tinuidad de los objetos materiales, de la obra plástica, en el más allá, 
en el Otro Mundo al que viajaban lo mismo que los hombres que los 
habían creado y difundido, y de ahí seguramente que los edificios y otros 
monumentos tengan sus propias ofrendas igual que los muertos. El arte 
maya se convierte así en un modelo de la vida, de la vida y de la muerte, 
y retrata con mucha mayor exactitud las ideas y el comportamiento de la 
sociedad en la que nace; es un arte sujeto también al tiempo inexorable y 
a los cambios de estado y de naturaleza que el tiempo provoca. 
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El estilo es esa unidad de las obras de arte que se logra por la apli- 
cación de una técnica particular, la adopción de formas determinadas y 
la utilización de cierta iconografía. El estilo es una necesidad humana. 
No cabe duda de que en el arte maya conviven varios estilos, aun siendo 
partícipes todos ellos de los rasgos generales que identifican las manifes- 
taciones del sur y sureste de Mesoamérica, como por ejemplo el predomi- 
nio del relieve en la escultura, lo que constituye una técnica arcaica que 
limitó parcialmente la posibilidad de reflejar la acción y el movimiento, o 
la aplicación pictórica de colores puros, obteniendo las distintas tonalida- 
des por una mayor o menor saturación, o ampliando la paleta en ocasio- 
nes mediante la superposición o mezcla, o la ausencia de sombras porque 
los artistas no pintan la luz, consiguiendo la iluminación por medio del 
mero contraste de colores, o la inexistencia de verdadera perspectiva, 
recurriendo a una perspectiva (falsa) vertical en la que se supone que lo 
que está situado más arriba está más atrás. Pero lo verdaderamente signi- 
ficativo es que todo el arte maya, desde las regiones sureñas de Belice o 
Chiapas hasta las septentrionales de Yucatán o Campeche, comparte en 
el período Clásico, y aun antes y después, lo que se ha llamado un mismo 
aire de familia que lo hace inconfundible y lo distingue, por ejemplo, 
del arte de Monte Albán o del de Teotihuacán. Ese aíre de familia, esa 
«mayanidad», procede probablemente de los rasgos generales que vengo 
mencionando, de la inspiración selvática y tropical, del deseo de expresar 
la fugacidad y a la vez la permanencia —fugacidad dictada por la veloz 
sucesión de las situaciones vitales, y permanencia como ese anhelo huma- 
no que hace diferente a la sociedad de la jungla que la rodea— en la lucha 
diaria por subsistir, por construir una realidad en armonía con el cosmos, 
y por afianzar los rasgos culturales en el cambiante entorno. 

Una última observación sobre las relaciones entre arte y escritura. 
Los signos que componen la escritura jeroglífica maya son en sí mismos 
obras de arte, y no sólo por la ambición de la caligrafía y la calidad del 
resultado estético, sino debido al valor que se les atribuye, que va más 
allá de la reproducción de una idea o un sonido para abarcar significados 
ideológicos profundos, tanto desde el punto de vista de la sacralidad de 
la imagen o el trazo como en términos de los efectos que su plasmación 
puede desencadenar. Los mayas escribieron mucho de pocas cosas y poco 
de muchas cosas, es decir, contrariamente a los egipcios, por ejemplo, no 
hay inscripciones sobre asuntos cotidianos, como la agricultura, el co- 
mercio o la familia, no hay literatura en el sentido tradicional de la pala- 
bra, cuentos o leyendas como el de Sinuhé, descripciones geográficas o de 
viajes, pero conocemos multitud de textos con datos políticos, militares 
y religiosos. Por tanto, el arte se desdobla en la escritura, o viceversa, y 
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refleja la necesidad casi obsesiva de expresar aquellas cuestiones que im- 
plicaban a los hombres en el concierto cosmológico. Es el retrato de una 
cultura especializada, gente de la selva, empujada, desde el momento en 
que se elevaron a la categoría de civilización, a conciliar inexorablemente 
la fugacidad de la existencia individual en los trópicos con los ciclos, de 
apariencia eterna, de lo que estaba por encima y por debajo, en el cielo 
infinito, en el agua inmutable y a la vez cambiante, y en la tierra devora- 
dora y nutricia. 


La arquitectura 


La ciudad maya no existe, es como un mar discontinuo, es imposible 
distinguir los confines, lo que llamamos ciudad era un conglomerado de 
construcciones dispersas, reunidas a veces en grupos o, más estrecha- 
mente, sobre «acrópolis» o plataformas de grandes dimensiones. Es el 
sentido de tales construcciones, su función y su significado, lo que hace 
de la totalidad una realización urbana, porque allí se cobijaba el poder, 
las instituciones políticas y económicas, y desde allí se administraban los 
territorios. Pero las trazas de la ciudad no tenían en cuenta el tráfico de 
personas que no estuvieran relacionadas con los gobernantes y la reli- 
gión, no contemplaban espacios de ocio y esparcimiento que no fueran 
los destinados a rituales y a concentraciones militares. En la ciudad maya 
no hay calles, hay patios y plazas, prima la distribución sobre la circu- 
lación, no se transita entre los edificios sino hacia los edificios. No hay 
libertad de acción en una urbe así, ningún maya pensaba en pasear plá- 
cidamente o en sentarse a ver a sus vecinos, tales cosas podían llevarse a 
cabo en las aldeas y en los pequeños asentamientos rurales, pero la sede 
del k'ul Abau, el rey divino, era una creación artificial que plasmaba el 
mensaje de la unión de la sociedad con el cosmos. La ciudad era un espa- 
cio místico porque reproducía simbólicamente las ideas y las formas de 
los mitos cosmológicos. La ciudad convertida en cosmos y, por lo tanto, 
sagrada. Además, la ciudad maya no era nada fácil para los transeúntes, 
había que subir empinadas escalinatas, o a veces, para acceder a un grupo 
de edificios o a un patio interior, era preciso remontar unos escalones 
megalíticos que suponían un esfuerzo gimnástico extraordinario, y más 
si pensamos en la reducida estatura de aquellos antiguos pobladores. Por 
otro lado, ¿cómo conjugar armónicamente las necesidades urbanísticas 
con la intensidad y la elocuencia de las imágenes expresadas a través 
de la arquitectura, imágenes idealistas y fundamentalistas? Los mayas 
hubieran compartido aquella doctrina hermética que dice que así como 
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los cuerpos se reflejan en los espejos, así las cosas incorpóreas se reflejan 
en los cuerpos, y el Cosmos inteligible en el Cosmos sensible. Intentaron 
por doquier hacer material lo que era invisible e inmaterial. Por el hecho 
de que la ciudad maya era un inmenso escenario resultado de la suma de 
distintas construcciones repletas de imágenes que, individualmente, po- 
seían plenas cualidades simbólicas, es por lo que resulta tan importante 
dedicar mucha atención a la arquitectura. 

El campo artístico maya que ha atraído la atención de los occidenta- 
les desde el siglo xv1, que suscita todavía encontradas emociones en los 
estudiosos, y que convoca cada año a miles de turistas en la selva tropi- 
cal, es la arquitectura. Para comprender, aun superficialmente, el sentido 
de la distribución de formas y volúmenes en el aire limpio y caliente de 
las Tierras Bajas, es preciso comenzar describiendo los rudimentos de la 
técnica que hizo posible las construcciones, para seguir después con la ti- 
pología de los edificios e interpretarlos finalmente en su contexto social*, 

Los materiales básicos empleados durante el período Clásico en la 
construcción de los centros ceremoniales de las ciudades son la madera, 
la cal y la piedra. Con madera de caoba y zapote se hacían dinteles y re- 
fuerzos para las bóvedas, andamios y escaleras que simplificaban el traba- 
jo, y rodillos para acarrear pesados bloques desde las canteras. Los gran- 
des árboles, a menudo de más de veinte metros, eran abatidos con hachas 
de sílex y con ayuda del fuego. Tierra, cascajo calizo y esquirlas de piedra 
entraban en el núcleo de plataformas y basamentos, y con sillares o lajas 
de talla más o menos regular se levantaban muros y paredes. En casi toda 
la península de Yucatán se utilizó la piedra caliza, en Quiriguá la arenisca, 
y en Copán una piedra eruptiva, la traquita, dura y consistente. 

El cemento, necesario para sujetar las pesadas edificaciones, se ob- 
tenía del carbonato cálcico o roca de cal. Los indígenas amontonaban 
una buena cantidad de madera y ponían encima los guijarros calizos 
previamente partidos y humedecidos para facilitar la descomposición. 
Un largo palo penetraba verticalmente en la hoguera a fin de preser- 
var el agujero del tiro y dejar hueco para introducir las brasas que 
prendían el combustible. Consumida la leña, la cal quedaba depositada 
en el suelo como un fino polvo; añadiendo agua y materiales inertes, 
arena O marga, en proporciones convenientes, se conseguía el morte- 
ro. Expuesta al aire, la cal apagada pierde agua que es sustituida por 
anhídrido carbónico, con lo cual el mortero vuelve a ser carbonato 
cálcico químicamente idéntico a la piedra original. Como este último 
fenómeno produce el encogimiento del volumen de la masa, y con 
ello graves desastres, hay que mezclar forzosamente sustancias imper- 
meables —especialmente marga, pues en las tierras bajas escasea la are- 
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na— en buena cantidad. El hormigón se preparaba con polvo de cal y 
restos de piedras partidas. 

El estuco, usado siempre para enlucidos y pavimentos, y también 
con frecuencia como materia prima para esculturas y elementos orna- 
mentales, se obtenía con cal muy fina amasada con agua manteniendo 
en suspensión una solución de goma vegetal. Aunque la pasta resultante 
se endurece posteriormente, la humedad tropical altera sin remedio los 
estucos, de manera que pisos, adornos y figuras se encuentran hoy bas- 
tante deteriorados. De hecho, lo mismo ha sucedido con toda la piedra 
caliza expuesta a la intemperie, a veces en avanzado estado de disolu- 
ción a causa de las fuertes y reiteradas lluvias. 

A medida que las construcciones aumentaban en proporciones y 
peso, los cimientos dejaron de ser simples lechos de tierra apisonada. 
Estos cimientos consistían por lo general en una capa de guijarros bajo 
otra de hormigón, rematados cuando era el caso por el piso de estuco. 
En total, variaban entre 0,50 y un metro de espesor. La evolución de las 
paredes, sin embargo, tiene que ver con estilos regionales; empieza con 
los muros de piedras planas o lajas de Palenque y Toniná, continúa con la 
arquitectura de bloques o sillares cúbicos irregulares de Tikal y Yaxchilán, 
y termina en el muro de hormigón revestido de Uxmal y Chichén Itzá. 
En esta última zona, la piedra bien cortada cumple prácticamente una 
función decorativa empotrada en la masa de concreto; en realidad, es 
una forma de encofrado donde el mosaico pétreo oculta la gruesa pared. 

Una variedad interesante se halla en Comalcalco y otros sitios cer- 
canos, porque allí se construyó con ladrillo, quizá siguiendo una remota 
costumbre típica de la costa de Tabasco carente de piedra. Naturalmen- 
te, existe sincronía entre los distintos procedimientos regionales, pero 
las respectivas técnicas implican, junto a los factores industriales, resul- 
tados estéticos también diferentes. 

Las famosas bóvedas mayas, uno de los rasgos característicos de esta 
civilización, se elevaron a la manera de los paramentos yucatecos, antes 
de que fraguara el hormigón blando. Las piedras-dovelas eran colocadas 
poco a poco mientras se depositaba la mezcla, por eso tienen frecuente- 
mente aspecto cuneiforme, para facilitar la soldadura. Endurecida la cal, 
la bóveda perdía función, pasando a ser en realidad un muro inclinado, 
que podía desmoronarse parcialmente pues sus piedras componentes no 
cumplían la misión de distribuir fuerzas y presiones hacia las paredes. 
En todo caso, este tipo de bóveda falsa es un logro técnico significativo 
que conviene destacar. Aunque la dinámica estructural es la propia de un 
bloque monolítico descansando sobre los muros verticales del edificio, 
parece seguro que los arquitectos conocieron los principios de estabili- 
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dad, evitando hábilmente el desplome interior de las cubiertas; incluso 
sin las dovelas del verdadero arco los puntos de ruptura son los de mí- 
nima sección, y el efecto final es el mismo que en el juego de empujes 
laterales. En algunas construcciones de Tancah y Tulum, en la costa de 
Quintana Roo, los mayas aplicaron las leyes del arco sin llegar a descu- 
brirlo ni realizarlo materialmente. En Calakmul, sin embargo, se ha ex- 
cavado recientemente un edificio o subestructura cubierto, según indica 
el arqueólogo Ramón Carrasco, con auténtica bóveda de cañón. Desde 
luego, experimentando durante más de mil años con muros inclinados 
y distintas clases de dovelas, no es de extrañar que los mayas llegaran a 
conocen los principios de la distribución de fuerzas en los edificios, pero 
otra cosa fue su aplicación. También conocieron la rueda, aunque jamás 
la utilizaron para el transporte o la construcción. Todo ello demuestra 
que en este pueblo, al igual que en otros de la Antigijedad, la tradición, 
bien anclada en un sólido sistema de valores, se impuso frenando los 
posibles avances tecnológicos o industriales. En muchas ciudades, sobre 
todo en el norte, como sucede en Ek Balam, las bóvedas se remataron a 
menudo con claves en las que se pintó una figura, generalmente al dios 
Kawil, tal vez como protección o para que resultara convincente la iden- 
tificación de la estancia en términos cosmológicos, el cielo del cuarto se 
convertía en el cielo real. 

Otras techumbres, por ejemplo en Edzná y numerosas ciudades, se 
hicieron con el entramado de madera a dos aguas revestido de palma 
típico de las chozas campesinas, más o menos lo que hoy se llama colo- 
quialmente una palapa. No es un procedimiento sencillo y requiere de 
mucha destreza y conocimiento de los materiales orgánicos. Todavía no 
está claro si las techumbres de materiales orgánicos se emplearon sola- 
mente en determinados tipos de edificios, tal vez de menor importancia 
simbólica, aunque el trabajo, y los cuidados de renovación y manteni- 
miento, son prácticamente iguales o aun mayores que cuando se trata 
de la bóveda de piedra. 

Es probable asimismo que en ciertas ocasiones se utilizara una cu- 
bierta plana de vigas de madera cruzadas preparadas con hormigón, 
como se hacía en la gran metrópolis de Teotihuacán; en tiempos post- 
clásicos esta modalidad, común en el altiplano de México y Guatemala, 
se extendió considerablemente al norte de la península de Yucatán, pero 
los derrumbes sucesivos según se pudrían los palos han impedido que los 
arqueólogos reconozcan la técnica con el necesario detalle. 

El enorme peso de las bóvedas macizas, sumado al de las peinetas 
o cresterías que se alzaban sobre ellas, obligaba a aumentar el grosor de 
las paredes y a reducir al mínimo los vanos. Las puertas eran cuadradas, 
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rectangulares o trapezoidales, nunca más altas de 2,5 metros, y a menu- 
do realmente bajas, rematadas por dinteles de madera de zapote o, más 
raramente, de piedra caliza. No se han conservado las hojas, y son muy 
escasos los soportes o bisagras que sugieren su existencia; quizás eran de 
algún material perecedero o sencillas cortinas de tela, pues resulta lógico 
que el interior de templos y palacios estuviera a salvo de miradas indis- 
cretas. Hay una curiosa excepción en la cámara funeraria del Templo de 
las Inscripciones de Palenque, cuya puerta triangular se cerraba con una 
losa que giraba sobre sí misma. También constituyen caso único las cuatro 
ventanas al exterior del Templo de las Siete Muñecas (Estructura l-sub) 
de Dzibilchaltún, pues lo normal son los huecos excéntricos de ventila- 
ción y las aberturas angostas en los tabiques, aunque en este caso puede 
tratarse de un procedimiento para investigar el movimiento del sol por la 
sombra proyectada en las paredes, a la manera de un gnomon. 


Fachada draconiana de un templo yucateco. 


Las llamadas cresterías son muros de mampostería erguidos encima 
de los edificios como soporte de enormes relieves y estatuas. Pueden ser 
simples o dobles, y en este último caso paralelos o unidos en el punto 
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más alto. Suelen apoyar en la pared trasera del santuario, más resistente 
porque carece generalmente de vanos, aunque también en la divisoria o 
incluso en la de fachada. Hay cresterías de proporciones descomunales: 
el Templo V de Tikal, por ejemplo, es decir, el templete que corona el 
basamento piramidal, mide nueve metros de altura, y su correspondiente 
crestería supera los quince metros. En Yaxchilán tienen hasta cien metros 
cuadrados de superficie. Entonces, para atenuar los efectos de tan tre- 
menda carga, las paredes son reforzadas dándoles un espesor de varios 
metros, y la misma peineta se aligera y queda reducida a una armadura 
perforada, con lo que tiene la ventaja adicional de oponer menor resis- 
tencia al viento. 

Gracias a las plataformas de piedra, a los agujeros dejados por los 
postes en el suelo de estuco, a los grafitos tan abundantes en las ciudades, 
y a las representaciones en los monumentos o en los libros prehispánicos 
que llamamos códices, podemos reconstruir el aspecto y dimensiones de 
las antiguas chozas de habitación. Esa vivienda campesina fue el modelo 
para los edificios de piedra, sus diferentes elementos fueron paulatina- 
mente petrificados en construcciones levantadas en honor de los dioses y 
de los reyes y la nobleza de sangre, y a ellos se añadieron multitud de or- 
namentos, pero la forma del espacio interior se mantuvo casi inalterable 
como la vigencia del concepto que expresaba, casa del pueblo, casa de los 
dignatarios, casa de los sacerdotes, casa de los antepasados. 

Las capillas o pequeños templos fueron en principio auténticas cho- 
zas sagradas de madera, paja y hojas de palma. Los basamentos, sin 
embargo, adquirieron enseguida gran elaboración, perdiendo su fina- 
lidad primitiva relacionada con el aislamiento y la aireación de las ha- 
bitaciones para convertirse en una superposición de plataformas con 
apariencia de pirámide truncada. La elevación del basamento reque- 
ría el desarrollo de los modestos escalones, transformados ahora en 
amplias escalinatas situadas en una o varias de las caras del edificio. 
Por el carácter sagrado de esa montaña artificial, las gradas se hicieron 
empinadas con huella muy breve, de manera que el ascenso exigía una 
posición inclinada del cuerpo, gesto de sumisión y respeto hacia el 
lugar y hacia los dioses residentes en la cúspide. El interior del templo 
reproducía gracias a la bóveda el vacío de la cabaña, pero al exterior el 
friso en talud acabó por ser vertical, pues sus relieves de estuco estaban 
así mejor protegidos de las lluvias y además ganaban en visibilidad para 
las gentes reunidas al pie de la estructura. 

Los paramentos frontales del basamento son verticales o en talud, 
y están con frecuencia adornados con molduras o salientes particulares. 
La escalinata puede fundirse con la masa piramidal o quedar exenta; a 
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veces se decora con inscripciones jeroglíficas, o estatuas, o lleva anchas 
balaustradas rasantes llamadas alfardas. El templo o capilla sobre la pi- 
rámide tiene zócalo bajo con uno o más escalones, puerta de fachada o 
pórtico con varias entradas, una o dos crujías, o cuartos colocados en 
hilera que semejan un largo pasillo. En ocasiones el templo contiene un 
santuario interno o cella en la parte posterior, como sucede en Palenque. 

La pirámide se empezaba a construir terraza por terraza, y la pri- 
mera se diseñaba sobre un terreno delimitado en cuyo centro se ha- 
llaba a menudo la cripta fúnebre o tumba real; tanto si había o no un 
personaje destinado a ser enterrado en ese punto, la planta era orien- 
tada según criterios cosmológicos. Esa plataforma inicial, y las siguien- 
tes escalonadas, se rellenaban de tierra, cascajo y desechos, sujetos casi 
siempre por muros de mampostería ordenados en rejilla como recintos 
cerrados. Una vez nivelada, la masa de materiales de cada piso era se- 
llada con un suelo de estuco en el que se dibujaba la silueta de la nueva 
plataforma y de las paredes que sostenían el relleno. Rampas de tierra, 
escaleras y andamios facilitaban el acarreo de materiales y el trabajo de 
los albañiles, canteros y estuquistas. Se utilizaban también seguramen- 
te cuerdas, rodillos, pértigas, cestos, serones, parihuelas, y planchas de 
madera deslizantes. No muy diferentes fueron los procedimientos em- 
pleados en la meseta de Gizeh cuando se erigieron las más famosas de 
las pirámides egipcias. Por cierto que no acaba aquí el paralelismo; al 
igual que en el Egipto del Nuevo Reino, donde la planta de los templos 
y de las tumbas guardaba una semejanza debida a que ambas estructu- 
ras eran concebidas como caminos hacia lo más sagrado, el santuario 
o la cámara funeraria, donde se producía el encuentro con el más allá, 
también en las pirámides mayas el eje central constituye una vía por 
la que el difunto enterrado en el basamento o debajo de él asciende o 
desciende hacia el Otro Mundo a través de las etapas iniciáticas que 
se representan con las plataformas superpuestas. El tránsito paulatino 
a ese ámbito trascendente es horizontal en Egipto, una idea inspirada 
quizá por el desierto libre, inabarcable pero abierto a la vista hasta el 
horizonte, mientras que es vertical en el Mayab, tal vez porque ahí la 
inspiración procedía de los árboles gigantescos de la selva, erguidos 
hacia el cielo y profundamente enraizados en la tierra, obstáculos para 
la mirada, a la que obligan a elevarse. La pirámide es en realidad un 
complejo constructivo rico en efectos escenográficos, suele estar conec- 
tada con plazas, patios y otros edificios, y en su proximidad se erigen 
estelas y otros monumentos; es aquí más que en cualquier lugar de 
la ciudad donde se desvela la concepción expresionista que impregna la 
arquitectura sacra de los mayas. 
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Decía Cees Nooteboom que las montañas son la majestad de los dio- 
ses en la tierra. En las Tierras Bajas mayas no hay grandes montañas, 
pero pervivía el recuerdo de las que llenan el altiplano de Guatemala y 
Chiapas, muchas de las cuales llevan siglos escupiendo periódicamen- 
te fuego, lanzando al cielo lo que se origina en el interior de la tierra, 
conectando, pues, los distintos pisos del universo. La pirámide es una 
montaña artificial —y aun así, una verdadera montaña— que surge del 
océano del subsuelo, un microcosmos, su razón tipológica está en los mi- 
tos cosmogónicos como los del Popol Vuh. Su vinculación con los reyes y 
las dinastías convierte a los gobernantes en demiurgos que renuevan el 
acto de la creación, descendientes de los dioses fundadores del univer- 
so. El agua simbolizada por las grandes plazas delante o en torno a las 
pirámides quiere decir indeterminación, pues no hay en ella referencias 
que permitan distinguir partes o elementos, o sea, dado que esa inde- 
terminación afecta al espacio y al tiempo, los señores enterrados en las 
pirámides, o que son exaltados allí, se sitúan en un plano primordial, el 
apropiado para el renacimiento. El océano del origen, que se reproduce 
urbanísticamente, por ejemplo, en Copán, simboliza, como masa infini- 
ta de agua, el tiempo anterior al tiempo, o bien, lo que es lo mismo, la 
ausencia de tiempo, una dimensión necesaria para las reivindicaciones 
sobrenaturales de los reyes o ajanuob. 

Frente a la verticalidad de las pirámides con santuarios superiores, 
ejes perpendiculares al suelo, enhiestas como flechas disparadas hacia las 
nubes por encima de los corpulentos árboles, los llamados palacios son 
edificios planos, horizontales y pesados, aunque se construyan sobre pla- 
taformas, que dan a menudo una fuerte sensación de quietud y estatismo. 

De forma alargada, tendidos sobre un basamento más o menos bajo, 
comprenden varios cuartos dispuestos de diferentes maneras, bien inde- 
pendientes y abiertos a la fachada principal, o en hileras paralelas con 
puertas a los lados mayores del rectángulo, o pueden estar unidos entre 
sí formando un prolongado pasillo, como las estancias de un palacio ba- 
rroco. Hay palacios con cámaras en los extremos longitudinales a las 
que se accede por los lados pequeños, otros con planta muy complicada 
de múltiples alas distribuidas en torno a patios centrales (por ejemplo 
en Palenque), a veces tienen dos o más pisos conectados por escaleras 
interiores (por ejemplo en Tikal), o se levantan en una sucesión de nive- 
les de aspecto piramidal (por ejemplo en Sayil). Las combinaciones y 
variables en este tipo de construcciones son prácticamente ilimitadas, 
y en ellas se manifiesta el ingenio y la personalidad de los arquitectos 
sin las restricciones propias de los conservadores cánones religiosos. 
Faltos de la gracia aérea de los altísimos basamentos, los palacios pare- 
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cen bloques macizos de piedra que han sido vaciados por dentro, pero 
la riqueza ornamental, el buen uso de las molduras, cornisas y remates, y 
el gusto por los detalles en el acabado, rompen la cúbica monotonía has- 
ta lograr resultados de sutil armonía y solemne belleza. Tal vez ninguna 
otra cultura prehispánica de América supo elevar a tal grado de elegante 
majestad su arquitectura residencial; bastaría el ejemplo del Palacio del 
Gobernador en Uxmal para justificar esa afirmación, o del Cuadrángulo 
de las Monjas de la misma ciudad, mas hay decenas de edificios de se- 
mejante calidad estética dispersos por las tierras bajas tropicales del sur 
y sureste de Mesoamérica, en Copán, Yaxchilán, Nakum, Naranjo, Tikal, 
Yaxhá, Kabah, Becán, Edzná, Calakmul, Caracol, Xunantunich, Altún 
Ha, Chichén Itzá, Oxkintok, Piedras Negras, Uaxactún, Xpuhil, Labná, 
Palenque o Cobá. 

La función de los palacios es todavía objeto de discusión; aun acep- 
tando que eran habitaciones destinadas a la familia real y a la nobleza, no 
sabríamos decir si fueron diseñados para residir de manera permanente 
o si albergaban a determinada categoría de personas en momentos es- 
peciales. Raramente se encuentran —o se pueden definir— en ellos 
las áreas de servicios características de esta clase de mansiones en otros 
lugares del mundo antiguo —una importante excepción es el Palacio de 
Palenque, donde al menos se descubrieron verdaderas letrinas—, o los 
rasgos considerados como prueba de actividad doméstica, fogones, co- 
cinas, despensas, aljibes, almacenes, aposentos para los criados, etc. Ex- 
cavaciones en Aguateca han permitido afirmar, no obstante, que ciertas 
áreas estaban reservadas para el trabajo de artesanos y otros especialistas, 
a la manera de lo que sucedía en los grandes conjuntos palaciegos de 
Creta, Mesopotamia, China o Japón”. La enorme extensión y comple- 
jidad de algunos palacios mayas, con decenas de aposentos, sugieren la 
idea del monasterio tradicional del Viejo Mundo, las reducidas dimen- 
siones de los cuartos, y su disposición en largos corredores, recuerdan 
sin duda la imagen de las celdas conventuales; los escasos ventanucos, 
los nichos en las paredes, la luz y la ventilación insuficientes, son detalles 
más acordes con estancias para el aislamiento y la mortificación que con 
la suntuosidad de los salones habitados por los monarcas y su corte. A 
pesar de ello, caben otros argumentos en favor de la identificación de 
los palacios con la residencia de los linajes reales y de la corte misma; el 
tamaño de los cuartos estaba condicionado por las limitaciones técnicas, 
la bóveda de hormigón no permitía cubrir amplios espacios, y los mayas 
preferían celebrar las reuniones multitudinarias al aire libre en los patios 
y plazas adyacentes. La decoración de los palacios, cuando se ha conser- 
vado, es fastuosa (por ejemplo, las espléndidas pinturas de la Estructu- 
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ra 1 de Bonampak), y dentro de las piezas es frecuente hallar banquetas de 
mampostería y estuco usadas a la manera de tronos según se desprende 
de la iconografía de la cerámica pintada. Pueden interpretarse entonces 
tales construcciones como lugar de retiro ocasional de reyes, dignatarios 
y sacerdotes, bien durante el tiempo ceremonial o para recibir embajadas 
y dar audiencias; asimismo pudieron ser moradas habituales de las fami- 
lias gobernantes, con dependencias anejas donde se resolvían los asuntos 
de estado, y en ese caso sería su peculiar distribución la que protegería la 
intimidad de los individuos de sangre noble. En la ciudad de Aguateca, 
como he dicho antes, se descubrieron algunos objetos en los cuartos de 
los palacios que permiten asignarlos a nobles artistas y escribas, aunque el 
uso estrictamente doméstico y continuado de tales estancias sigue siendo 
dudoso. Dado el valor simbólico de las construcciones, perceptible en su 
ubicación, carácterísticas formales y elementos decorativos, es posible su- 
gerir una doble residencia para las elites mayas: temporal en los palacios 
de piedra e igualmente esporádica en otras construcciones de materiales 
perecederos más cómodas y mejor adaptadas a las duras condiciones cli- 
máticas tropicales. Una dificultad a la que se enfrentan los arqueólogos es 
la gran austeridad de los amueblamientos interiores; los mayas, lo mismo 
los pobres plebeyos que los grandes dignatarios, apenas contaban con 
algún taburete de madera, y no hay indicios de armarios, camas, sillas, 
estanterías o elementos suntuarios para colgar en las paredes, con toda 
seguridad porque no eran necesarios; los hombres se sentaban con las 
piernas cruzadas a la manera oriental, casi siempre en el suelo, a veces 
sobre una estera, y así comían y bebían, y así dormían tumbados, se recos- 
taban en gruesos almohadones y tal era toda la comodidad posible. Los 
reyes y otros altos cargos tenían tronos o tarimas de mampostería que 
sin duda servían a la vez de camas, gozaban de numerosos cojines como 
respaldo y apoyo, y veían colgar de las paredes hermosas cortinas, pero 
no se distingue nada más en las numerosas escenas de corte que se pin- 
taron en la superficie de las vasijas, cuando aparece un objeto, recipien- 
tes, espejos, telas, armas o instrumentos musicales, suele estar colocado 
directamente sobre el suelo, y ni siquiera se distinguen las redes o bolsas 
suspendidas de vigas o muros en las que sin duda se depositaban algunos 
bienes preciosos o de pequeño tamaño. 

Las torres son esbeltas estructuras arquitectónicas de varios pisos. 
Se ha supuesto que servían de observatorios astronómicos, pero ésa es 
una misión que podían desempeñar también perfectamente las pirámi- 
des. De hecho, los mayas practicaban la astronomía en muchas ciuda- 
des mientras que las torres son poco abundantes. Las más famosas son 
la cuadrada y ligera de Palenque, de cuatro pisos, situada en el patio 
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suroeste del Palacio, y la cilíndrica de Chichén Itzá. Sendas escaleras 
conducen a los cuartos superiores, con la curiosa circunstancia de que 
su arranque no está a nivel del suelo, sino a algunos metros de altura, 
por lo que debía ser necesario utilizar primero una gradilla de mano. La 
forma de la escalera interior del observatorio de Chichén Itzá da nombre 
al edificio, El Caracol. Rasgo compartido igualmente son las ventanas o 
troneras que permiten fijar la vista desde lo alto; en Palenque hay una 
interesante banqueta para el descanso de los atentos vigías, dedicados sin 
pausa a escrutar el fugaz movimiento de los cuerpos celestes, o quizás, 
alternativamente, a acechar la actividad de las gentes en la llanura circun- 
dante. Otra clase de torre es la que se ha llamado emblema, pues, siendo 
maciza por lo general, incluye un relieve monumental en su parte alta o 
crestería. Las más famosas de tales torres son las de Nocuchich, en Cam- 
peche, una de las cuales muestra un enorme rostro en su parte frontal, 
recordando los semblantes arquitectónicos en el arte khmer camboyano. 
Hay otras así en la región de los Chenes, en el interior de la península de 
Yucatán. Y quizá haya que recordar también que en el estilo arquitectóni- 
co Río Bec destacan las torres integradas en los conjuntos palaciegos, que 
imitan a los templos piramidales pero con cuerpos y escalinatas falsas y 
santuarios compactos e impenetrables. 

El juego de pelota es una construcción típica de toda Mesoamérica. 
Tiene por lo general planta de doble T, y consta de un área de campo, 
patio o cancha, limitada por muros continuos y banquetas en talud. A 
veces hay templos u otras estructuras asociadas en distintos planos, sobre 
el suelo o sobre los mismos muros paralelos. Unas piedras, a menudo 
labradas, empotradas en el terreno de juego o en los muros laterales se- 
ñalaban los sectores de cada equipo en la competición. Las variantes for- 
males son muchas de una a otra ciudad maya, y es posible, por tanto, que 
hubiera diversas modalidades de efectuar los encuentros. Las banquetas 
de Copán, por ejemplo, tienen declives cuya inclinación es inferior a 40*, 
mientras que en Chichén Itzá el talud es más abrupto y precede a un alto 
muro vertical. También son diferentes las dimensiones de la cancha, que 
oscilan alrededor de los treinta metros de longitud, aunque en Chichén 
Itzá supera el doble. Los supuestos espectadores no contaban con lugar 
adecuado donde acomodarse, quizá permanecían en pie sobre las estre- 
chas plataformas laterales, pero, en todo caso, es indudable que no se 
trataba de un deporte popular. En efecto, el juego de pelota era funda- 
mentalmente un rito relacionado con la mitología cosmológica en el que 
participaban los reyes y la nobleza, a través del cual se hacía patente la 
pugna entre las fuerzas dominantes en los estratos del universo. Con el 
movimiento pendular de la gran pelota de caucho, y con el sacrificio hu- 
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mano que solía clausurar la contienda, se rememoraba el acto primitivo 
de la creación del mundo y de los astros, y así los oficiantes prolongaban 
la vida que surgió en aquella remota edad, cuando el sol y la luna em- 
pezaron a caminar y dieron origen al tiempo y al espacio. Es sobre todo 
en el juego de pelota donde se comprueba que la arquitectura maya fue 
concebida principalmente como dramaturgia sagrada. 

Los baños de vapor, denominados a menudo con el término náhuatl 
temazcal, son construcciones muy extendidas también por toda Meso- 
américa. De trazado sencillo o complejo, con uno o más cuartos en 
superficie o semisubterráneos, son fáciles de identificar por los bancos, 
los desagiies y el fogón en el que se producía el vapor de agua. Aunque 
perduran hoy en día en el ámbito rural, los de fecha prehispánica de las 
Tierras Bajas se hallan en los recintos ceremoniales y por eso creemos 
que tuvieron un sentido ritual, relacionado con las purificaciones pre- 
vias a las fiestas religiosas. Destacan los temazcales de Palenque, Piedras 
Negras, Uaxactún, Quiriguá y Chichén Itzá. 

Aunque todavía mal conocidos y a la espera de una adecuada clasifi- 
cación estilística, es necesario mencionar por su gran importancia ritual 
y simbólica los edificios laberínticos. A raíz de la excavación y estudio 
del laberinto de la ciudad de Oxkintok, los investigadores han puesto 
su atención en estas raras construcciones también presentes en lugares 
como Toniná, Yaxchilán o Palenque. De variada morfología, lo que las 
hace comunes es el propósito del arquitecto antiguo de diseñar un es- 
pacio semisubterráneo en el que se pudiera simular un viaje al interior 
de la tierra, experimentando los viajeros procesos de alteración de la 
conciencia y alucinaciones equivalentes a las que se pueden conseguir 
deambulando con muy escasa iluminación, después de ayunar o ingerir 
drogas, por el interior de las cavernas yucatecas. 

Finalmente, merecen una breve mención los arcos monumentales. 
Son de dos tipos, los que forman parte de un conjunto arquitectónico 
mayor, como en Uxmal, Oxkintok y Labná, y que sirven para la comu- 
nicación entre sectores o áreas de la ciudad, y los que están aislados. 
Ejemplo único de esta última categoría es el arco de Kabah, que se le- 
vanta solitario como una puerta o entrada triunfal sobre la calzada que 
sale a las afueras del perímetro urbano. 

La decoración y otras características técnicas y formales, permi- 
ten definir varios estilos arquitectónicos regionales, principalmente los 
del Petén, valle del Motagua, cuenca del Usumacinta, Costa Oriental, 
Puuc, Chenes y Río Bec. 

En Petén, las masas imponentes de los edificios quedan suavizadas 
por la altura de los basamentos. Las plataformas guardan una incli- 
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nación semejante a la de la cubierta, lo que subraya el efecto de eleva- 
ción. Los paramentos frontales de los cuerpos de las pirámides incluyen 
molduras y entrantes que rompen la austera continuidad de los muros 
dotándolos de gracia y ligereza. Las paredes exteriores de templos y pa- 
lacios son lisas, terminan en una moldura media desde la cual adoptan 
una ligera inclinación para convertirse en frisos decorados con relieves 
de estuco. Los santuarios son sólidos y macizos, con una sola puerta, 
pero la planta es irregular y se distinguen las sucesivas crujías. 


Mascarón draconiano en un edificio de Yucatán. 


En el valle del Motagua, en Copán y Quiriguá, no se utilizó la piedra 
caliza. La ausencia de cal impulsó el desarrollo de los muros esencial- 
mente líticos, cuyo aparejo incluye en ocasiones un estrecho núcleo de 
hormigón. La traquita verde de Copán es dura y resistente, sin embargo 
abundan allí las esculturas de ese material que decoran los edificios im- 
portantes. Del mismo modo se adornan profusamente los frisos de los 
templos. Algunas estructuras de Copán son realmente singulares, como 
la llamada Tribuna Monumental (Templo 11), con dos figuras humanas 
flanqueando la escalinata exenta y tres caracoles gigantescos tallados en 
piedra sobre el basamento. La Escalinata Jeroglífica, al sur de la Gran 
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Plaza, tiene cada peldaño grabado con signos de escritura y las alfardas 
adornadas con largos diseños serpentinos. La plataforma de la Escalina- 
ta de los Jaguares, que baja al patio del este, soporta dos felinos en ac- 
titud rampante esculpidos casi en bulto redondo. La perspectiva cubista 
de los edificios se interrumpe con anchas graderías y representaciones 
tridimensionales de gran realismo, la tendencia es a la horizontalidad y 
faltan por lo general las cresterías. 

En la región del Usumacinta, las ciudades de Yaxchilán y Piedras Ne- 
gras poseen inmensas acrópolis; las construcciones son eclécticas, con 
rasgos de Tikal y de Copán, pero comparten con Palenque la supresión 
de los tabiques laterales, el gusto por la decoración en estuco y la fi- 
nura de ejecución de los bajorrelieves. En Palenque los basamentos son 
bajos, con plataformas de paramento vertical, las cubiertas se inclinan 
suavemente al exterior formando aleros, y las bóvedas tienen a veces for- 
mas insólitas. Los templos aparentan ligereza, con su entrada porticada y 
figuras de estuco en la fachada. En el Palacio la cantidad de vanos reduce 
el muro de fachada a una serie de pilares de sustentación, y la crujía ante- 
rior a una especie de galería abovedada. Son frecuentes los tragaluces de 
aireación que adoptan perfiles simbólicos, así como las superposiciones 
de plantas que generan chaflanes y recovecos y dan aspecto laberíntico al 
conjunto. En todas las Tierras Bajas meridionales los conjuntos jerarqui- 
zan sus volúmenes a partir de escalinatas de acceso, o patios, o entradas 
señaladas de una u otra forma, la planificación obedece siempre a un 
detallado plan alegórico en el que juega un destacado papel la iconografía 
de los ornamentos, y hay siempre unos ejes de perspectiva que inclu- 
yen planteamientos históricos y políticos. En esta región, al igual que en 
Copán, hay edificios que son verdaderas hierofanías en tanto en cuanto 
reproducen fragmentos mitológicos o son proyecciones cosmológicas. 

El estilo Costa Oriental se extiende por la costa del Caribe, sobre 
todo en el estado mexicano de Quintana Roo, aunque también podrían 
incluirse algunos sitios de Belice. Su rasgo principal es la imitación de 
formas y volúmenes de las ciudades de las llanuras septentrionales de la 
península de Yucatán, muy especialmente de Chichén Itzá, aunque se 
pierde la monumentalidad, las dimensiones de los edificios son modes- 
tas y, debido a la regular calidad de los materiales y al continuado efecto 
de erosión del cercano océano —ésta es una zona barrida regularmente 
por los huracanes—, producen una sensación de fragilidad o inesta- 
bilidad en el observador. Son pequeñas construcciones que amenazan 
con desmoronarse al menor empujón, pero que han aguantado bastante 
bien el tiempo del Postclásico (1000-1540 d.C.), y algunas de las cuales 
cuentan con una rica ornamentación interior. En Tulum, por ejemplo, 


45 


DRAGONES Y DIOSES 


hay excelentes pinturas murales que recuerdan las imágenes y los dise- 
ños de los tardíos libros de corteza que conocemos como códices; y lo 
mismo sucede en Tancah o en Xelhá. Otros lugares son Xcaret, Muyil 
o el mismo Cancún. 

La zona Puuc recibe su nombre de las serranías o cadenas de cerros 
que se elevan por encima de la llanura yucateca. Los elementos del estilo 
particular de Uxmal, Kabah, Sayil, Labná, Oxkintok y otros muchos 
sitios, son: la técnica de recubrimiento de los muros con piezas de pie- 
dra bien cortada, el uso de la columna como ingrediente funcional y 
decorativo, las cornisas y molduras de tres partes (dos bandas de piedra 
cortadas en bisel, divididas por una faja media vertical), los zócalos sen- 
cillos o decorados, las paredes lisas y los enormes frisos recargados con 
diseños realizados en mosaico de piedra. 

Al sur del Puuc se encuentra la región Chenes. La característica pro- 
pia de las construcciones de lugares como Hochob, Dzibilnocac y Santa 
Rosa Xtampak, es la decoración de los muros de las fachadas en toda su 
superficie. A veces se representa con bloques de piedra un gran mascarón 
de aspecto draconiano, cuyas fauces abiertas corresponden a la puerta 
del edificio. La apariencia es complicada y barroca pero de fuerte expre- 
sividad. El estilo, que pudo originarse más al sur, en la región Río Bec, al 
menos en lo relativo a las denominadas portadas zoomorfas integrales, 
se difundió en todas direcciones porque está presente, por ejemplo, en 
Uxmal, Huntichmul, en los alrededores de Oxkintok y en Chichén Itzá. 

La tercera división estilística de la península, Río Bec, es limítrofe 
con Chenes y Petén. El rasgo básico es la adición a las estructuras de pi- 
rámides o torres ficticias de mampostería revestida, que se parecen a las 
verdaderas de Tikal o Uaxactún. El palacio de Xpuhil, en Campeche, tie- 
ne tres de estas falsas pirámides truncadas, con escalinatas que se desvían 
sólo 20? de la vertical, y que por tanto no son en absoluto funcionales 
ni permiten la ascensión. Los templos que las coronan, embellecidos con 
los rostros draconianos que vemos en edificios Chenes, son igualmente 
simulados y de muy poca profundidad. En los motivos ornamentales se 
concilian las técnicas del estuco y la piedra y reflejan la posición geográfi- 
ca de transición desde el Petén hacia Chenes y el Puuc. El sitio-tipo es Río 
Bec, también al sur de Campeche, pero las mejores construcciones con 
fachadas zoomorfas integrales están en Chicanná y Hormiguero. 

Es necesario señalar que la ciudad maya clásica no es sólo un agrega- 
do de construcciones con función específica. Es centro político, econó- 
mico y religioso, pero también constituye un intrincado sistema de sím- 
bolos que obedecen a un orden, a una sintaxis particular. Los edificios, 
y cada uno de sus elementos componentes, están relacionados entre sí 
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y con el espacio libre, con las calzadas, chultunes, terraplenes, plazas, 
murallas, tumbas, estelas, altares y demás monumentos de cualquier ín- 
dole. Las soluciones en la articulación exterior de los conjuntos siempre 
tienen en cuenta la inteligibilidad del discurso. La ciudad reproduce 
materialmente el modelo de sociedad, las normas y valores que guían 
el comportamiento de sus habitantes, y, sobre todo, las pautas ideales 
que configuran la cosmovisión a partir de los mitos fundacionales. La 
precisa definición de los volúmenes y su distribución, las dimensiones, 
perspectivas, distancia respecto a puntos focales, orientación, calidad del 
trabajo, vías de circulación, son algunos rasgos decisivos para compren- 
der el sentido de la obra total, para aproximarnos a la mentalidad de los 
sacerdotes y arquitectos que planificaron la transformación de la selva 
en un formidable escenario artificial*, 

La cualidad penetrante y reiterativa del color de las ciudades mayas, 
con fuertes rojos cubriendo extensas superficies, suelos y fachadas, y azu- 
les y verdes poderosos, la insistencia en apabullantes tintas planas, me 
sugieren mensajes de dos clases: en primer lugar el uso monumental del 
código simbólico de los colores, instrumento privilegiado para la trans- 
misión de doctrina; y en segundo lugar la facultad sinestésica en los con- 
gregados en las plazas para asistir a las ceremonias. Ciertamente, la sines- 
tesia debía operar en tales situaciones produciendo efectos de impacto, 
cada color se asociaba a sensaciones vívidas que se experimentaban con 
el oído y el olfato lo mismo que con la vista, y que provocaban respuestas 
cerebrales concomitantes con el estado mental al que se pretendía con- 
ducir a la multitud de fieles. Que el sacrificio fuera azul, el poder verde, 
la muerte negra, la vida roja, o la fertilidad amarilla, indica la adecuación 
que la cultura maya hacía de los medios materiales, artísticos y pura- 
mente técnicos, a la tarea de mantener y profundizar la cohesión social. 
Esos «reflejos condicionados» que se polarizaban en la masa de plebeyos, 
y que facilitaron la longevidad de la civilización maya, tuvieron en el 
color, seguramente, su principal vehículo, lo que explica el sorprendente 
derroche de pigmentos a lo largo y ancho de muchos metros cuadrados 
de paramentos encalados. 

La ciudad maya imita la apariencia y el funcionamiento del universo, 
es un misterioso código repleto de las creencias, anhelos e inquietudes 
de un pueblo que pensaba y actuaba bajo condiciones y estímulos que 
apenas empezamos a descubrir y valorar. Inútil sería, por tanto, buscar 
en Tikal o en Palenque las referencias urbanas que nos son familiares 
y que identificamos con los significados del modo de vida contemporá- 
neo. Son edificios muy ornamentados, saturados de retórica, que obede- 
cen a una concepción mítica y suprahistórica; y hay aún un tercer factor 
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determinante, el fuerte componente escenográfico: la arquitectura maya 
define un espacio en el que sólo cuenta la tridimensionalidad externa y 
las relaciones con el entorno urbano. Si en la mayoría de las arquitecturas 
el espacio interior es fundamental y debe ser vivido como una experien- 
cia directa, que se resiste a ser representada por entero, en la ciudad 
maya el espacio significativo es el definido por el orden del conjunto de 
las construcciones, formas, volúmenes, dimensiones, orientaciones y ubi- 
cación. Los exiguos espacios interiores se corresponden dialécticamente 
con los amplios espacios exteriores, creándose así una tensión que se re- 
suelve urbanísticamente en el trazado de los grupos arquitectónicos, en el 
claroscuro y la ornamentación. La contemplación esteticista de los con- 
juntos de ruinas se enriquece poderosamente con el esfuerzo para llenar 
de contenido intelectual el mundo de formas que todo centro ceremonial 
encierra dentro de su perímetro. Dicho de otra manera, las manifestacio- 
nes artísticas mayas, la arquitectura especialmente, son la llave maestra 
que permite vislumbrar el camino seguido por los indígenas en la lenta 
tarea de hacer objetiva e inteligible la realidad. 


La escultura 


La escultura pertenece desde luego a este marco conceptual. Un resu- 
men tipológico debe incluir estelas, altares, lápidas, dinteles, tableros o 
paneles, zoomorfos, tronos, jambas y columnas, marcadores del juego 
de pelota, alfardas, y figuras de bulto. A lo que hay que añadir la escul- 
tura que decora los paramentos de los edificios, integrada plenamente 
en la arquitectura como elemento definitorio más, junto a los volúme- 
nes o las formas, encaminado a dotar de significado y función al conjun- 
to. Curiosamente, es en esta última categoría donde se ven los mejores 
ejemplos de dragones esculpidos, como en Copán o en Uxmal. Algunas 
clases de esculturas, no obstante, expresan el mismo propósito conme- 
morativo, y la causa de sus diferencias formales radica en el emplaza- 
miento previsto para la pieza terminada o en los deseos de innovación 
y singularidad de ciertos gobernantes. 

Las características de la escultura clásica son: 1. El relieve es la téc- 
nica fundamental. 2. Uso del color en el acabado superficial. 3. Máxima 
atención a los efectos de luz y sombra. 4. Monumentalidad y grandilo- 
cuencia en el tratamiento de los temas. 5. Dependencia del ámbito ar- 
quitectónico. 6. Profusión de signos y detalles ornamentales. 7. Compo- 
sición abigarrada y escenográfica. 8. Presencia constante de inscripciones 
jeroglíficas y anotaciones calendáricas. 9. Minuciosidad y realismo en la 
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ejecución de los motivos secundarios. l0. Ausencia de aristas y ángulos. 
Relevancia y vigor de las líneas curvas. 11. Rígidas convenciones ana- 
tómicas contrarrestadas por el suave modelado de las figuras. 12. Valor 
mágico-religioso de las piezas, fronterizo con tendencias animatistas, lo 
que las hace objeto de ritos propiciatorios y execratorios. Esto se pone 
claramente de manifiesto en los contextos arqueológicos, pero también 
en algunos fragmentos del Popol Vuh, el libro sagrado de los maya-qui- 
chés de Guatemala que contiene el principal mito cosmogónico . 

La mayor parte de las esculturas mayas son bajorrelieves, a menudo 
son formas planas, sin volumen, a la manera de los grabados japoneses, 
incluso incisiones como las del Panel de los 96 Glifos de Palenque. Tam- 
bién hay muchos altorrelieves, con efectos sorprendentes a veces, como 
en Quiriguá y Copán, o alternan en la misma pieza diferentes técnicas, 
como en algunas estelas de Piedras Negras. La intensa iluminación crea 
sombras muy marcadas cuando esos relieves están al aire libre, y éste 
es un factor esencial en el dinamismo de las imágenes. Lo mismo que 
en Egipto, también en el Mayab los artistas estudiaron la luz ambiental 
y determinaron que el bajorrelieve es la técnica más adecuada para dar 
vida y realismo a las imágenes. La perfección que alcanzaron, por ejem- 
plo en los talleres de Palenque, les convierte en creadores de algunas de 
las obras más exquisitas y delicadas que conoce la Historia del Arte. 
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Dragón en un altar de Copán. 


A lo largo de la historia maya van apareciendo escuelas regionales 
que suponen variantes en la cultura común e imprimen a sus realizacio- 
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nes un sello inconfundible. No es probable que los artistas, obligados a 
trabajar con un limitado repertorio de temas según rigurosos esquemas 
formales sancionados por la jerarquía religiosa y política, hayan gozado 
de libertad creadora. Tampoco se hubieran planteado esa cuestión; el 
arte de las civilizaciones arcaicas suele ser prolongación de la escritura 
con métodos más directos y ampulosos, y en las Tierras Bajas mayas su 
naturaleza social, como expresión de la ideología que da identidad y 
sentido al grupo, es innegable. La escultura, aunque los temas que trata 
sean con frecuencia históricos, entra en la categoría de lo sagrado y está 
dedicada a exaltar los grandes principios doctrinarios que rigen la con- 
vivencia, por eso las diferencias de escuela implican solamente distintos 
matices en el ejercicio práctico de los designios institucionales. 

En el moderno departamento del Petén guatemalteco se erigieron 
las estelas más antiguas conocidas de las Tierras Bajas del sur de la pe- 
nínsula de Yucatán. Los antecedentes, desde luego, se encuentran en la 
costa del Pacífico de Guatemala y Chiapas, en Takalik Abaj y en Izapa, 
por ejemplo, y en lugares del altiplano como Kaminaljuyú y El Portón, 
pero poco a poco se van descubriendo otros precedentes en El Mira- 
dor, Nakbé y demás ciudades peteneras del Clásico Predinástico (500 
a.C.-200 d.C.). Los gobernantes acaparan durante todo el Clásico el es- 
pacio labrado, su actitud es hierática y solemne, las figuras secundarias 
son escasas o carecen de importancia, se acentúa la soledad del rey en- 
tre la maraña de los atributos y significados del cargo. En los dinteles de 
madera de los templos mayores se ponen de manifiesto las conexiones 
mitológicas del monarca, su destino contiguo a los dioses. 

En la cuenca del Usumacinta las representaciones se humanizan. Hay 
escenas de corte, acontecimientos dinásticos, peripecias militares, o ritos 
religiosos; mujeres nobles, dignatarios y capitanes ocupan lugar preferen- 
te junto a los reyes. Destacan los dinteles de piedra de Yaxchilán, tallados 
en un relieve profundo, los soberbios tronos con técnica de calado y las 
estelas y dinteles de Piedras Negras, en donde se combinan el alto y bajo- 
rrelieve con la incisión, las sencillas figuras de bulto redondo de Toniná, y 
las lápidas y tableros de Palenque de insuperable finura y elegancia. 

En el área del río Motagua los edificios incorporan estatuas y com- 
posiciones en altorrelieve. Los personajes de las estelas, representados 
frontalmente y casi ocultos por infinidad de motivos simbólicos, tien- 
den a separarse de las enormes lajas de piedra. Algunos monumentos 
tienen grotescas formas animales, anfibios y reptiles, otros son de di- 
mensiones desmesuradas, pero en todos sobresale la atinada manipula- 
ción del claroscuro y el penetrante empleo del color. Abundan los temas 
relacionados con la mitología, la astrología y el calendario, es decir, con 


S0 


GRANDES MOMENTOS DEL ARTE MAYA 


la investigación de las cualidades del universo. Es aquí donde se realizan 
algunos de los mejores dragones tridimensionales del arte maya. 

En Yucatán son peculiares la organización del espacio escultórico y 
los elementos de aspecto no clásico. La región es suma de las influencias 
de diversos estilos y tradiciones culturales. Sin embargo, en contadas 
ocasiones se produjeron allí obras maestras comparables a las de Copán 
o Palenque. Falta la unidad artística de otras zonas; tanto los curiosos 
paneles de Ichmul, las estelas de Santa Rosa Xtampak, las columnas y 
jambas de Xcalumkín, las estelas y columnas antropomorfas de Oxkin- 
tok, como los dinteles y columnas de Xculoc, muestran características 
propias del ámbito local y deben ser estudiados por separado. En algu- 
nos lugares, como Edzná o Ek Balam, el modelado del estuco tiene una 
calidad escultórica innegable, y cuando recubre las fachadas alcanza un 
grado de perfección semejante a las figuras realistas de estuco de Palen- 
que, y a las fuertemente simbólicas de Toniná o Balamkú. 

La estela maya es un monolito que adopta el aspecto de una gran 
laja más o menos rectangular sobre cuyas caras se labra el relieve. El 
tamaño alcanza varios metros de altura (puede llegar a 10 metros, como 
en Quiriguá), uno a dos de anchura, y menos de uno de espesor. El blo- 
que era extraído de la cantera procurando darle la forma aproximada, 
luego se levantaba sobre un pedestal o era acoplado a un hueco en el 
suelo, y finalmente se procedía a la talla por artistas especializados que 
seguían probablemente el boceto preparado de antemano por los sacer- 
dotes. Las estelas eran colocadas en patios o plazas, casi siempre delan- 
te de estructuras arquitectónicas, aunque también se han encontrado en 
el interior de los edificios o en las escalinatas de acceso a los templos. Con 
frecuencia están asociadas a un «altar», tambor de piedra de poca altura, 
decorado a veces, que servía quizá para depositar ofrendas. Las primeras 
estelas clásicas con inscripciones dinásticas y fechas de Serie Inicial apa- 
recen el el noreste del Petén, en Tikal y Uaxactún, a finales del siglo 1 y 
principios del 1v, aunque, como he dicho, existen precursoras regionales 
como la Estela 1 de Nakbé o la Estela 2 de El Mirador, que cronológi- 
camente pertenecen a un período histórico anterior. Son monumentos 
de unos tres metros de altura, con inscripciones jeroglíficas en la cara 
posterior o en las laterales. La cabeza y los pies del personaje que llena 
la cara anterior están de perfil y el cuerpo de frente, los pies puestos uno 
detrás del otro. En general, recuerdan el arte de Takalik Abaj, el olmeca 
de La Venta y el de Izapa. 

A partir del siglo v todas las principales ciudades mayas levantan 
estelas periódicamente, por lo general cada veinte años «túnicos» de 
360 días. Las figuras adquieren entonces rasgos típicos, sujetan cetros 
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o barras ceremoniales, lucen complicados atuendos, van perdiendo la 
rigidez primitiva y adoptan posturas diversas. Desde el año 378, coin- 
cidiendo con la llegada al Petén de un notable personaje llamado Siyaj 
Kak, y hasta el año 600 aproximadamente, es muy fuerte la influencia 
del estilo teotihuacano, evidente por ejemplo en las Estelas 4 y 31 de 
Tikal. En el siglo vi algunos estados de las Tierras Bajas meridionales 
atraviesan una aguda crisis política, tal vez relacionada con la derrota 
de Tikal por los guerreros de Calakmul en el año 562, y se interrumpe 
el ritmo de dedicación de las estelas, otras son rotas o mutiladas, lo cual 
indica que se pone en cuestión de alguna manera el modelo de relacio- 
nes sociales y la legitimidad del poder —la cosmovisión enunciada por 
los grupos gobernantes— cuyo sentido se infiere de la práctica artística 
misma y de la veneración a los monolitos labrados. Sin embargo, ciertas 
localidades periféricas mantienen la actividad escultórica, como Cara- 
col en Belice o Ichpaatún en la bahía de Chetumal. 


> Y 

TAE» 

o 
M 


Cabeza monstruosa en un trono de Piedras Negras. 


Ya en el Clásico Tardío (600-900 d.C.), la caída de Teotihuacán hacia 
el año 650 favorece la regionalización de los estilos, que cobran más per- 
sonalidad en los centros respectivos. Más tarde, después de 9.12.15.0.0 
(687 d.C.), hay un nuevo momento de uniformidad, visible sobre todo 
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en la recuperación de los emblemas religiosos tradicionales y en el dina- 
mismo de los diseños. Aparecen en Piedras Negras las estelas con nichos 
en los que el personaje está sentado, en Naranjo y Calakmul hay pare- 
jas de esculturas que representan hombre y mujer, en Tikal se colocan 
dentro de los Complejos de Pirámides Gemelas, y la policromía sustituye 
lentamente al color rojo que cubría antaño las obras. Desde el final de 
katun 9.15.0.0.0 hasta 10.0.0.0.0, según el propio sistema cronológico 
maya?, la cantidad de monumentos es abrumadora; algunos de ellos son 
de mayor calidad que cualquiera de los precedentes. Diversas ciudades 
introducen cambios en la composición, con atisbos de perspectiva lineal 
y frecuencia de escenas complicadas. Aumenta el tamaño de las estelas, la 
número 1 de Bonampak mide 2,70 por 5,06 metros, y la E de Quiriguá 
mide casi once metros de altura y pesa alrededor de sesenta y cinco tone- 
ladas. Muchas figuras adoptan una posición de danza, como en las estelas 
de La Amelia, o se encaraman a basamentos simbólicos, como en la estela 
32 de Naranjo. Pero tal vez la culminación de este arte sea la Estela 12 
de Piedras Negras, donde el Rey 7 de esta ciudad del Usumacinta celebró 
sus dos victorias militares sobre Pomoná en 792 y 794. Tiene multitud 
de figuras situadas en tres planos diferentes; dedicada en 9.18.5.0.0 
(795 d.C.), la escultura muestra una ceremonia de presentación de cau- 
tivos, el rey observa inclinado ligeramente hacia delante desde la elevada 
posición del trono, su mano derecha apoyada en una lanza y la izquierda 
descansando con delicadeza en la pierna doblada. Los prisioneros, ama- 
rrados con cuerdas, se lamentan o imploran sentados en el suelo bajo la 
mirada vigilante de los capitanes de guerra. Toda la escena está llena de 
movimiento y de vida, las posturas son adecuadas, los gestos expresivos 
y reveladores, ropas y ornamentos caen naturalmente, los escorzos están 
resueltos con maestría, la composición es piramidal para que la visión 
ascienda y sea retenida en la gloria del personaje principal. La tensión 
es palpable en la mitad inferior de la estela y se diluye en la figura des- 
preocupada del monarca: muchos abajo, dolientes y humillados, frente 
a uno solo arriba, dominador y sereno. Con la Estela 12, el arte del 
relieve en piedra alcanza la cima de sus posibilidades, los escultores 
no podían llegar más lejos, los años siguientes son el comienzo de la 
decadencia. 

Inaugurado el undécimo ciclo de la cronología larga, lo que habitual- 
mente se llama el baktún diez (que arranca el 15 de marzo del 830 d.C.), 
se reduce el número de estelas. El estilo cambia profundamente, recoge 
elementos exóticos y hace renacer arcaísmos ampliamente olvidados. 
Son raras las inscripciones jeroglíficas y no hay fechas de Serie Inicial. 
Este período ha sido llamado decadente, y quizá lo sea con referencia 
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a las esculturas, aunque, una vez consumado el hundimiento de la civi- 
lización en la región central, florecen en Yucatán otras manifestaciones 
artísticas. Ejemplos de la nueva etapa son las Estelas 3 y 10 de Xultún, 
la 50 de Calakmul, la 2 de Tulum, la 7 de Sayil, y la 11 de Oxkintok. 
La ciudad de Ceibal (frecuentemente llamada Seibal), en el valle del río 
Pasión, muestra en sus estelas un mestizaje de rasgos clásicos y foráneos; 
la número 3 está dispuesta a la manera yucateca, con tres paneles vertica- 
les y jeroglíficos rectangulares que contienen el signo cipactli (cocodrilo, 
monstruo mítico de la tierra) usado por los pueblos mexicanos; los per- 
sonajes de las Estelas 13 y 19 tienen grandes y elaboradas volutas de la 
palabra, y el segundo de ellos cubre su rostro con una bella máscara del 
dios Ehécatl-Quetzalcóatl. Es evidente que Ceibal fue invadida por gen- 
tes mexicanizadas hacia 10.1.0.0.0 (849 d.C.), avanzadilla tal vez de las 
gentes que iban a extender a continuación su influencia por el norte de la 
península. En las zonas Chenes y Río Bec son muy raras, O inexistentes, 
las estelas clásicas; en el Puuc se erigen agrupadas sobre plataformas y 
sin relación con los edificios, lo cual sugiere modificaciones en la función 
o significado de esos monumentos. En Dzibilchaltún, lo mismo que en 
Oxkintok, en el extremo noroccidental de la península, las estelas siguen 
las convenciones del Petén u otras regiones meridionales, por lo que hay 
que pensar en un régimen político poco afín al entorno yucateco, que 
hubiera existido allí, al igual que en Ek Balam o en Cobá, como islas de 
monarquías divinas del Clásico Tardío. 

Las estelas conmemoraban el paso del tiempo y celebraban los ju- 
bileos de los reyes coincidiendo con períodos cronológicos gobernados 
rotativamente por distintos dioses. En épocas muy antiguas los jefes de 
la sociedad iban cambiando seguramente a la vez que las divinidades del 
tiempo, para dejar paso a las cabezas de otras unidades de parentesco. 
Cuando el sistema político se transformó en monarquía hereditaria, las 
estelas fueron erigidas cada cinco años de 360 días (hotun), cada diez 
años de 360 días (lahuntun), o más normalmente cada veinte años de 
360 días (Ratun), porque entonces llegaban los nuevos dioses de los pe- 
ríodos que empezaban; estas potencias sobrenaturales concedían el go- 
bierno terrenal durante el lapso de su mandato al rey correspondiente, 
el cual se sucedía, por tanto, a sí mismo en el poder. De esa forma sólo 
los dioses gobernaban por turnos, pero la costumbre de la investidura 
o examen para los cargos públicos al término de los katunes perduró 
como una reliquia de las viejas prácticas hasta el siglo xv1. La estela es 
el signo del pacto entre los dioses y los reyes, jalona la cíclica concesión 
de la autoridad a los representantes humanos de las divinidades cosmo- 
lógicas; en las inscripciones, los gobernantes mencionan a menudo el 
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número de sus jubileos, que suele coincidir con el tiempo que llevan en 
el trono, pues parece lógico que trataran de acrecentar su prestigio ex- 
presando el reiterado favor de los poderes del Otro Mundo. Las estelas 
eran objeto de culto porque conmemoraban precisamente esas hiero- 
fanías, la insistente sanción divina al ejercicio de la máxima jerarquía 
por una determinada persona, y, por ende, su carácter sagrado. Desde 
la estela, donde fue representado en majestad, el rey se adueñaba del 
territorio y deambulaba por los distintos pisos del cosmos. El orden so- 
cial clásico halló fuerte sustentación en tal clase de creencias originadas 
mucho antes. Además, las estelas constituyen uno de los mejores testi- 
monios arqueológicos del auge de las ciudades, de la fortaleza de los 
linajes reales que las gobernaron, de la capacidad y poder de las mino- 
rías políticas, de las doctrinas cosmológicas y de la duración e indepen- 
dencia del sistema de monarquías divinas; en Tikal se han encontrado 
40 estelas, en Calakmul se erigieron más de 100, en Oxkintok 27, y en 
lugares donde no hay o son muy escasas, como Lubaantún, Palenque o 
Comalcalco, es imperioso preguntarse el porqué, cuál fue el elemento 
sustitutivo, o si allí la política adoptó otros procedimientos y expresio- 
nes. Que los reyes aprovecharon la fuerza propagandística de las estelas 
y lápidas para mostrar su relación con las divinidades es algo obvio en 
numerosos monumentos; hay algunos, como el panel depositado en el 
Museo de Sitio de Palenque, quizá originario de Chancalá o de La Mar, 
lugares dependientes de la poderosa ciudad de Chiapas, donde el go- 
bernante aparece investido con los rasgos del dios solar K”in, o K'inich 
Ajau, lo que le convierte a los ojos de sus súbditos en el dador de la vida 
y la fuerza suprema del universo'”. Nunca se pondrá bastante énfasis 
en el hecho crucial de que todo el sistema político maya se apoya en 
la creencia de que el tiempo define el espacio social y sus característi- 
cas; los segmentos temporales originados en los movimientos aparentes 
de los astros contienen unas cargas que envuelven a todo aquello que 
cae en su esfera de influencia, es decir, que los hombres y sus socie- 
dades, desarrollándose en el tiempo, siendo forzosamente «históricos», 
están sometidos al influjo de esas cargas, y tal vez determinados por 
ellas. El rey, entonces, se desliza por el transcurso del tiempo reflejado 
en las estelas para comprobar, dirigir, modificar o atenuar en su caso las 
consecuencias de las cargas temporales. Casi todas las estelas poseen 
inscripciones con fechas en el sistema de cómputo cronológico maya, y 
muestran explícitamente ese devenir a través de diversos acontecimien- 
tos dinásticos, pero el personaje real representado adopta ahí un lugar 
cosmológico y se proyecta en el firmamento diurno y nocturno donde 
nace el tiempo como un demiurgo con poderes creadores. 
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Como he señalado ya, los altares son bloques de piedra de escasa 
altura que se encuentran por lo general asociados a las estelas. Así apa- 
recen durante el Clásico Predinástico (500 a.C.-200 d.C.) en la costa 
del Pacífico de Guatemala. Ciertamente, no todas las estelas poseen su 
correspondiente altar, pero en todo caso son muy numerosos los que se 
han descubierto. Por razones desconocidas, sin embargo, los mayas pres- 
taron poca atención artística a los altares, pues frecuentemente carecen 
de relieves. Mientras que la dedicación periódica de estelas lisas tuvo sin 
duda sentido político y religioso, es probable que la ausencia de motivos 
figurativos o escriturarios en los altares se deba simplemente a factores 
de economía laboral. También es verdad que estas obras, por su forma 
y colocación, han sufrido más los rigores del clima y que, por tanto, 
quizá se han considerado como lisos algunos altares que han perdido el 
primitivo labrado. En Tikal, el Altar 5, ligado a la Estela 16, tiene en la 
parte superior una circunferencia de jeroglíficos en cuyo centro dos per- 
sonajes rodean un bulto de huesos humanos. El Altar 14 está decorado 
con un enorme signo del día 8 Ahau. El Altar 8, de gran calidad estética, 
muestra un cautivo postrado con las piernas levantadas. El Altar 12, más 
antiguo, representa el tema tradicional de la figura sentada en las fauces 
de una serpiente. Aquí son tambores circulares que no superan un metro 
de diámetro y que lucen sus relieves en la superficie superior, aunque 
raramente se descubren jeroglíficos o adornos en el contorno. 

Varios altares de Quiriguá tienen relieves de seres humanos senta- 
dos con las piernas cruzadas, o de dioses danzarines, como el Chaak del 
Altar O”, pero los denominados M y V son singulares porque su forma 
general semeja las cabezas de un felino y un cocodrilo respectivamente. 
También los altares de Copán adoptan extrañas siluetas; el Altar G es 
una serpiente bicéfala, lo mismo que los Gl y G2, los tres colocados 
entre las Estelas F y H; el Altar K es un poliedro rectangular con ins- 
cripciones jeroglíficas en la cara superior y en las laterales; el Altar 41, 
igualmente un bloque rectangular, reproduce un saurio mitológico (un 
posible dragón) de formidable realismo. Cabe pensar que estos monu- 
mentos de la cuenca del Motagua no eran utilizados como en Tikal ni 
tenían idéntico significado, en el Petén eran posiblemente soportes de 
ofrendas, mientras que en Copán y Quiriguá cumplían más bien funcio- 
nes mágicas, conmemorativas y didácticas. Pero hay casos mucho más 
sorprendentes; en Oxkintok, en la región Puuc del norte de Yucatán, 
se encontraron casi cien altares lisos alineados perfectamente en cuatro 
largas filas delante de la pirámide del grupo Chi; la visual lanzada desde 
la fachada, el santuario o la escalinata de este edificio, era dirigida hacia 
el suroeste unos cien metros por medio de esos monumentos, con un 
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efecto remotamente parecido al de las avenidas de esfinges que condu- 
cían a los primeros pilonos de entrada a los templos egipcios!!, 

Las llamadas lápidas o paneles son por lo común losas con relieves en 
una de sus caras. Suelen encontrarse adosadas a los muros, con notables 
excepciones como la que tapaba el sarcófago del rey Kinich Janab Pacal 
en la tumba del Templo de las Inscripciones de Palenque. Varias lápidas 
juntas con una única escena forman un tablero, al menos en la nomencla- 
tura del arte palencano. Es precisamente en este centro ceremonial de la 
región del Usumacinta donde se tallaron las mejores piezas, sin duda en 
sustitución de las estelas pero con similares cometidos, aunque la privaci- 
dad de las estancias en que algunas se encuentran difiere del carácter pú- 
blico y ostentoso que suelen tener aquellas. Lo importante, en cualquier 
caso, era conmemorar con un monumento, estela, altar, lápida, edificio o 
grupo de edificios —como los llamados Complejos de Pirámides Gemelas 
de Tikal o Yaxhá—, el paso del tiempo y de sus cargas, después, por aña- 
didura, cada tipo cumplía otro cometido, las estelas exaltaban a los go- 
bernantes y marcaban los hitos de sus biografías, los altares eran soportes 
con breves mensajes, que a veces insertaban la figura del gobernante en 
la cosmología, las lápidas eran páginas de la historia dinástica con fuerte 
tinte religioso, y las construcciones, como los llamados Complejos de Pi- 
rámides Gemelas, constituían materializaciones de las ideas cosmológicas 
con fines ceremoniales y conmemorativos. 

Los templos de la Cruz, Cruz Foliada y del Sol tienen dos lápidas a 
ambos lados de la entrada a los santuarios interiores. En el Templo de la 
Cruz, los personajes representados, de pie y de perfil absoluto, dirigen 
sus miradas a la puerta. Uno de ellos, conocido como «el fumador», es 
un dios anciano que sostiene un gran cigarro en la boca, lleva capa de 
piel de jaguar y tocado de plumas, seguramente la contrapartida en el 
inframundo del hechicero dios celeste Itzamná, es decir, una divinidad 
importantísima cuyo nombre aún no ha sido descifrado en las inscrip- 
ciones jeroglíficas y al que denominamos provisionalmente dios L, se- 
gún el catálogo de dioses mayas de los códices postclásicos elaborado a 
finales del siglo xIx por Paul Schellhas*?. La figura de la segunda lápida, 
el rey Kinich Kan Balam IL, que ordenó la construcción de este grupo de 
templos, sujeta en la mano derecha la cabeza del dios Chaak de la cual 
surge un torrente de agua. Es interesante anotar que ambos seres sobre- 
naturales, el dios L y el dios Chaak, están relacionados en la iconología 
clásica, ya que los mayas creían que las nubes de lluvia salían del interior 
de la tierra por la boca de las cuevas, de hecho casi todos los dioses de 
la parte superior del cosmos pasaban temporadas en el inframundo, tal 
como sucede en los mitos del Popol Vuh, texto de los quichés del alti- 
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plano de Guatemala, cuando los señores del país tenebroso de Xibalbá 
reciben a los héroes Hunahpú e Ixbalanqué, que son el sol y la luna”. 

Las lápidas El Escriba y El Orador reciben el nombre de la actitud de 
los personajes respectivos. En El Escriba, el individuo arrodillado lleva 
un objeto en la mano levantada que pudiera ser un punzón o estilete de 
escribir, al mismo tiempo que empuña en la otra un estandarte de tela 
plegado. El Orador tiene igual composición, pero la mano izquierda del 
hombre —quien, por cierto, luce un interesante bigote— se dirige a la 
cara como si la usara para hacer de bocina. Estos relieves de posibles 
cautivos, que celebran quizá la victoria de los reyes palencanos sobre sus 
enemigos, son de extraordinaria finura y prueban fehacientemente la des- 
treza de los artistas de la ciudad. El texto jeroglífico dice que el individuo 
de la lápida del Orador es el sajal, o gobernante feudatario, del tercer 
soberano de Piedras Negras, ciudad de las orillas del Usumacinta. Excep- 
cionales son también los relieves del rey con nobles señores de la corte de 
la banqueta del Templo XIX, que conservan además restos del color pri- 
mitivo, y el panel de ese Templo XIX donde se representó al rey Kinich 
Ahkal Mo Nahb ante un enorme mascarón de perfil con apariencia de 
atuendo ceremonial. El mismo rey de la primera mitad del siglo vi está 
también en los relieves de la banqueta del Templo XXT, en una escena en 
la que recibe un bulto sagrado de un personaje zoomorfo o enmascarado. 
De los abundantes ejemplos que ofrece Palenque, mencionaré por último 
la lápida de la cripta del Templo de las Inscripciones, síntesis portentosa 
de las creencias mayas de ultratumba. Aquí el rey Kinich Janab Pacal 
(603-683 d.C.) cae suavemente hacia atrás engullido por el monstruo 
de la tierra, pero de su cuerpo nace una planta cruzada por la serpiente 
bicéfala y rematada con el pájaro celeste, símbolos de la perpetuación y 
renovación de la vida en la morada de los dioses. Decenas de motivos 
llenan el espacio enmarcado por signos planetarios, la composición es 
de nuevo triangular y ascendente, como el destino del monarca difunto, 
y arranca del enorme mascarón de la base para ir aparentando ligereza 
a medida que se alza la vista. Se percibe una tenue atmósfera de transi- 
ción e irrealidad en la que flotan los distintos elementos; la sensación es 
de fuerte contraste, por un lado el sólido marco geométrico y la pesada 
imagen telúrica, por otro la ingravidez de la figura real, inciertamente 
situada entre los tres niveles del cosmos y detenida por un instante en el 
viaje al más allá. La semejanza de esta composición con la célebre escena 
de sacrificio humano de la página 3 del Códice de Dresde, permite pen- 
sar que la muerte de un rey era concebida por los mayas clásicos como 
un sacrificio a las fuerzas cósmicas. De este modo, el soberano, que había 
llevado sobre sus espaldas en vida la responsabilidad de la conservación y 
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renovación constantes del orden social integrado en el orden del univer- 
so, prolonga en la muerte tal compromiso ofreciéndose como alimento 
para el sostenimiento de las fuerzas que dan la vida y la continuidad a 
todo lo creado. Además, el rey, al igual que el sacrificado, abre con su 
muerte una vía de comunicación entre los niveles del cosmos, uniendo 
esos pisos y facilitando el tránsito a la superficie de la tierra de las ener- 
gías benéficas procedentes del cielo o del inframundo, su tumba será un 
«centro» por excelencia, como demuestra la ubicación que suelen recibir 
esos sepulcros en las pirámides. 

Los dinteles mayas tienen ante todo misión arquitectónica. Es un 
componente heredado de la estructura general de la choza que no lle- 
gó a petrificarse por completo. Como otras partes de los edificios, sus 
pulidas superficies fueron a veces labradas con relieves, aunque en este 
caso quedara excluida la pública contemplación. En efecto, resulta in- 
comprensible hasta cierto punto el cuidadoso trabajo realizado sobre 
la piedra o la madera en un lugar, encima del umbral de acceso a los 
cuartos interiores, que estaba fuera del campo de visión normal de 
eventuales espectadores. Aún más curioso es el hecho cuando se tiene 
en cuenta el carácter narrativo y nada intimista de muchas obras de esta 
clase en el área del río Usumacinta. 

Son precisamente las ciudades de Yaxchilán y Piedras Negras las 
que destacan por la belleza y variedad de sus dinteles. En Yaxchilán, los 
de una misma construcción celebran los acontecimientos principales de 
la biografía real. Los Dinteles 25, 24 y 26, de la Estructura 23 que data 
aproximadamente del año 726, presentan escenas relacionadas con el 
rey Escudo Jaguar II (cuyo verdadero nombre fue, según los epigrafis- 
tas, Itzamnaj Balam ID): el edificio era conocido como la yotot, o casa, 
de la esposa principal del rey, llamada Kabal Xook, y en los relieves se la 
representó en pleno trance visionario, realizando el autosacrificio me- 
diante la perforación de su lengua, y ofreciendo una especie de yelmo 
con forma de cabeza de jaguar a su esposo. La misma pauta se repite en 
la Estructura 21, conmemorativa del monarca sucesor Pájaro Jaguar TV; 
el Dintel 16 representa al rey en atuendo guerrero con un prisionero a 
los pies (el sajal del pequeño estado de Wakab), en el Dintel 17 la pareja 
soberana (el rey y una de sus esposas, llamada Mut Balam) lleva a cabo 
cruentos autosacrificios, con perforación de la lengua y el pene, y en el 
Dintel 15 la mujer en éxtasis mira cómo emerge de las fauces de una 
gran culebra cosmológica el antepasado divino?*, 

Pero sin duda el ejemplar de mayor calidad artística proviene de 
Piedras Negras, es el Dintel (algunos autores lo clasifican como panel) 3 
del santuario de la Estructura 0-13, con fecha aproximada 9.18.5.0.0 
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(795 d.C.). Retrata una escena retrospectiva de corte, ocurrida en el 749 
durante el gobierno del llamado Rey 4, probablemente una asamblea o 
audiencia regia conmemorativa de su primer katun (período de 20 años 
de 360 días) en el poder, enmarcada por largas inscripciones jeroglíficas. 
El rey, o R'ul ajau, sentado a la manera oriental en un soberbio trono 
con respaldo de piel de jaguar, escucha a siete altos dignatarios colo- 
cados delante de él en un nivel inferior. Otros tres personajes cambian 
impresiones de pie a la derecha del señor, mientras que dos niños y dos 
adultos, miembros seguramente de su familia, observan la reunión en 
actitud solemne. Salvo estas cuatro últimas figuras, las restantes adoptan 
posturas variadas y naturales; la vivacidad de los movimientos subraya el 
sentimiento de animada discusión; se está tratando allí, desde luego, un 
asunto de suma trascendencia, lo que parece lógico ya que algunos de los 
personajes proceden de la ciudad vecina, y enemiga esporádica, de Yax- 
chilán. La composición se apoya en una sucesión de rectángulos inscri- 
tos: filas y columnas de glifos, la U formada por los personajes secun- 
darios, y el mismo trono, de cuyo centro sobresale el monarca, foco 
de la atención general. El resultado es teatral, con todos los personajes 
individualizados y dueños de sus respectivos movimientos corporales, de 
modo que las rígidas normas del protocolo, que se suelen expresar me- 
diante posiciones convencionales, apenas quedan insinuadas y no empa- 
ñan la singularidad del evento conmemorado. Esta obra, en la que se han 
cuidado minuciosamente todos los detalles, es producto de una mano 
maestra y quizá del mismo taller que realizó más tarde la Estela 12. 

Hay que mencionar también los dinteles de madera de chicozapo- 
te de Tikal. Los temas se restringen a la apoteosis militar y funeral de 
los gobernantes del Clásico Tardío. En los templos I, III y IV, relieves 
de excelente factura relatan las hazañas bélicas, el destino y las co- 
nexiones mitológicas de los ilustres difuntos allí enterrados. En el Tem- 
plo Í, por ejemplo, Jasau Chan Kauil, que murió en el año 734, aparece 
respaldado por el gran jaguar sobrenatural nuun balam chaknal, mien- 
tras las inscripciones celebran la victoria sobre la secular ciudad enemiga 
de Calakmul en el año 695. Lo mismo sucede con el impresionante 
Dintel 3 del Templo TV, en el que Yikin Chan Kawil, hijo y heredero de 
Jasau Chan Kawil, fue retratado con una enorme serpiente celestial, con- 
memorando la victoria militar sobre un lugar llamado hoy El Perú en el 
año 743. Faltan quizá el dinamismo y la rica escenografía de Yaxchilán y 
Piedras Negras; acabadas con barroquismo no exento de delicadeza, esas 
tallas incitan a la reverencia antes que a la emoción. Logran, por tanto, 
su objetivo, expresar la proyección metafísica de los reyes con imágenes 
de inalterable serenidad. 
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Es fácil distinguir en numerosas representaciones artísticas, especial- 
mente en la cerámica polícroma, la pintura mural y en algunos relieves, 
las bancas o tronos de los personajes de rango. En las exploraciones ar- 
queológicas han aparecido estos elementos de mampostería y estuco, 
pero suelen carecer de interés estético o científico. Sin embargo, hay 
algunas maravillosas excepciones, por ejemplo, en el Palacio J-6 de Pie- 
dras Negras se descubrió un trono extraordinario. Se trata de una losa 
de piedra pegada a la pared y sostenida por dos patas trapezoidales de- 
coradas con jeroglíficos. La parte más sugestiva es el respaldo, con forma 
de gran mascarón, enormes volutas, glifos, y dos huecos centrales en el 
lugar de los ojos por donde asoman los torsos y cabezas de sendas figuras 
humanas, que serían probablemente los padres del Rey 7, que gobernó 
la ciudad a finales del siglo vin. La obra es de sorprendente perfección 
técnica, e ilustra muy bien la suntuosidad de los interiores, ahora vacíos, 
de las construcciones residenciales clásicas. 

Entre la miscelánea de esculturas en relieve de función diversa, 
pueden citarse los marcadores del juego de pelota, por lo general em- 
potrados en el mismo terreno donde se llevaba a cabo el encuentro 
religioso-deportivo, sobre todo el famoso disco de Chinkultic, de 0,55 
metros de diámetro. Como es norma también en otras piezas seme- 
jantes, representa a un jugador con protector múltiple para el pecho, 
guantelete, rodillera y un complicado tocado de plumas. Frente a él 
está la inmensa pelota de caucho, y el conjunto queda limitado por 
una banda circular de jeroglíficos. 

En la escultura, como en la cerámica policromada, aparece de tar- 
de en tarde el nombre inscrito de alguno de los espléndidos artistas del 
período Clásico, como el famoso Ah Maxam («el del reino de Naran- 
jO»), autor precisamente del mencionado trono de Piedras Negras, o 
Kin Chak, Kawil Ahzak, y otros. En la preciosa estela 1 de la ciudad de 
Dos Caobas, donde se representa a Itzamnaj Bahlam II de Yaxchilán, se 
puede distinguir también el nombre del escultor. Esto significa que es- 
cultores y pintores tuvieron un gran prestigio, y seguramente un rango 
equivalente a ese prestigio, en la sociedad maya, y que sus firmas en las 
obras son testimonio de que formaban parte de las minorías cortesa- 
nas que habitaban los palacios de las ciudades. Solamente se conocen 
los nombres de los personajes importantes en la ya bastante extensa 
antroponimia maya, y entre ellos están los de los escultores o pintores, 
seguramente porque eran a la vez que artistas escribas y sacerdotes. Un 
dato revelador es que varios de esos escultores forman sus nombres con 
apelativos de dioses, sobre todo de Chaak, como hacían los nobles y los 
miembros del linaje real. 
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Reseña aparte merecen los espléndidos relieves de estuco que pue- 
blan frisos, cresterías y muros de fachada. Aunque supeditado total- 
mente a la arquitectura, este trabajo mantiene su valor y fuerza expre- 
siva incluso desprendido del soporte al que estaba adherido, buena 
prueba son las cabezas descubiertas a los pies del sarcófago de Kinich 
Janab Pacal de Palenque, o los numerosos fragmentos almacenados en 
el museo de sitio de esa ciudad maya prehispánica, o los enviados a 
España en tiempos de las primeras exploraciones del lugar y ahora en 
el Museo de América de Madrid. La plasticidad del estuco permitió a 
los artistas poner en juego una extensa gama de actitudes en las figuras, 
recreando el sutil movimiento anatómico sin traicionar los principios 
permanentes de hieratismo y majestad. Perdidos en buena parte los 
relieves a causa de las torrenciales lluvias del trópico, todavía despier- 
tan admiración los de la cuenca del Usumacinta y llanuras de Chiapas 
y Tabasco, desde Comalcalco a Yaxchilán, siendo Palenque la sede del 
mejor taller de las tierras bajas. Citemos solamente, a modo de ilus- 
tración, el pilar de la Casa D, en el Palacio, donde un hombre y una 
mujer ricamente ataviados, miembros de la dinastía reinante, sujetan 
con las manos una larga y ondulante serpiente, o la magnífica cabeza 
de Kinich Kan Balam II procedente del Templo XTV, verdadero retrato de 
impresionante naturalismo. 

La ornamentación con estucos modelados en las fachadas de los 
edificios fue una práctica habitual durante el período Clásico en casi 
todo el territorio de las Tierras Bajas. En los últimos años se han descu- 
bierto, muy bien conservadas, paredes que son verdaderos libros ilus- 


trados sobre la religión y la política de esa época. Destacan los estucos 
de Balankú, los de Ek Balam y los de Toniná. 


La pintura 


Hasta el año 1946, cuando fueron descubiertas en el oriente de Chia- 
pas las ruinas de Bonampak, poco se sabía de la pintura clásica maya. 
La Institución Carnegie de Washington había excavado un edificio en 
Uaxactún con un fresco en el que veintiséis figuras participaban en una 
reunión política y ceremonial. Varias paredes de Palenque y Yaxchilán 
estaban adornadas con motivos jeroglíficos, geométricos o antropomor- 
fos. En Yucatán eran conocidos los frescos de Chacmultún y de Chichén 
Itzá y otras pinturas tardías se localizaban en sitios costeros del Caribe. 
Reducido número de hallazgos después de un siglo de investigación ar- 
queológica. Sin duda, las condiciones climáticas eran culpables de la 
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pérdida irreparable de muchas obras de arte de esta clase, pero todavía 
quedaban valiosos ejemplos ocultos en la frondosa vegetación. 


Del dios Chaak en el agua surge el dragón. 


Uno de los rasgos que primero llaman la atención del observador es 
la riqueza de colores de la paleta maya. Diferentes tonos de rojo, amari- 
llo, azul, junto con los verdes, el blanco y el negro, son los más populares. 
La mayoría son de origen mineral, preparados con tierras, pero también 
los hay vegetales e incluso animales. Hematita, u óxidos ferrosos, ata- 
pulgita, carbón de madera, índigo, palos de tinte, grasas y resinas, se 
utilizaban en la confección de los pigmentos. Las gomas aseguraban la 
fijación y ciertas sustancias líquidas daban la necesaria fluidez a la mez- 
cla. Se aplicaban con brochas o pinceles sobre las superficies blancas y 
relativamente húmedas del estuco que recubría los muros. Mas el color, 
manejado con extremo buen gusto por los artistas, cumplía a la vez una 
importante función simbólica, e informa ahora del carácter de los perso- 
najes y del significado de las escenas. Sexos, rangos y oficios tenían a me- 
nudo su color particular, al igual que los dioses, los períodos temporales 
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y las divisiones espaciales. El sacrificio humano, la entronización del go- 
bernante o la expedición comercial eran acontecimientos narrados bajo 
distintas composiciones cromáticas. Y en este sentido, el color invadía 
también construcciones y esculturas indicando cuáles eran sus peculiares 
asociaciones. Por eso, los mayas eligieron y usaron colores bien diferen- 
ciados, planos y fuertes, para que no pudiera haber contradicción entre 
percepción y concepto, para que el código semiótico subyacente a la im- 
presión visual resultara tan evidente y claro como las verdades sociales 
y religiosas implicadas. La capacidad de señalar contrastes significativos, 
evitando cualquier confusión, era la razón de ser de la distribución ca- 
racterística del colorido en las obras de arte. 

La pintura mural clásica es de una gran perfección y belleza. Inspi- 
rada en la infinidad de combinaciones que propone el medio selvático, 
logra unir armónicamente los diseños naturalistas con la gravedad im- 
puesta por los temas y con las convenciones simbólicas. La insistencia 
en la línea curva y la soltura de ejecución restan monotonía y pesadez 
al limitado catálogo de formas; la fuerza de la composición radica tanto 
en el tratamiento minucioso de los detalles como en la manera eficaz 
de integrar los motivos en contextos mayores. La firmeza del trazo, 
la elegancia del dibujo, y esa notable comunicación entre los diferentes 
elementos, permitieron al artista superar las limitaciones del empleo de 
tintas planas, la ausencia de perspectiva, y la imposibilidad de crear la 
ilusión del bulto de las figuras. Sin graduación del color, sin utilizar 
efectos de luz ni modificar la escala de los motivos, los maestros mayas 
consiguieron la apariencia del espacio y de la atmósfera merced a sabias 
composiciones. El uso de paneles superpuestos y la flexibilidad con que 
individuos y objetos se disponen en las escenas, suscitan sensaciones de 
profundidad y movimiento que contribuyen al dinamismo y la libertad 
del conjunto. No hay expresión pictórica en toda la América precolom- 
bina que esté, como la maya, tan cerca de la sensibilidad occidental, 
sin perder en absoluto sus cualidades indígenas originales. La técnica 
habitual es el fresco, con preparación de las paredes antes de añadir el 
color, aunque en ocasiones se ha demostrado que algunas pinturas fue- 
ron realizadas al secco. En todo caso, parece que el procedimiento de 
aplicación de capas de estuco húmedas y de colores se parece bastante al 
de los artistas bizantinos, y no tanto al de los muralistas del Renacimien- 
to italiano. Las figuras y los motivos eran delineados previamente, por 
lo general con negro o tintas oscuras, y los espacios se rellenaban pos- 
teriormente de color. No existe una regla universal y constante para la 
identificación de los elementos por medio del color utilizado, pero hay 
muchas regularidades, como el rojo para los cuerpos humanos, el ana- 
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ranjado para los fondos, el azul para lo relacionado con las divinidades, 
el negro en escenas de comercio o el verde en los penachos y adornos. 

Los murales más importantes son los del sitio de Bonampak, en el 
estado mexicano de Chiapas, hallados fortuitamente por Giles G. Hea- 
ley mientras preparaba una película para la United Fruit Company. Se 
encontraban cubiertos por filtraciones calizas y habían pasado desaper- 
cibidos a los chicleros que poco antes visitaron el lugar, bien conocido, 
sin embargo, por los indios lacandones que habitan la región. Las pin- 
turas ocupan el interior de las tres habitaciones de una construcción pa- 
laciega de casi diecisiete metros de longitud por siete metros de altura. 
Esos recintos miden 4,57 metros de largo, por 2,59 metros de ancho, 
y unos 5,18 metros de alto, y del espacio así definido los frescos llenan 
toda la extensión de las paredes y bóvedas, excepto los 0,60 metros de 
la banqueta elevada sobre el piso. Los pigmentos parecen ser princi- 
palmente de origen inorgánico; destacan los rojos, azules y amarillos 
obtenidos del óxido de hierro, de arcilla y añil. 

Este palacio, llamado Estructura 1, fue mandado construir hacia 
9.18.0.3.4 (790 d.C.) por el rey Chaan Muan, que había subido al trono 
de Bonampak unos catorce años antes, probablemente para conmemo- 
rar sus victorias militares y las de sus antepasados. Por eso, tanto los 
dinteles de las entradas —que representan a Chaan Muan, a su padre y 
al monarca coetáneo de Yaxchilán— como las pinturas interiores rela- 
tan acontecimientos bélicos. En el cuarto 1 se desarrollan los prelimi- 
nares de una ceremonia o la preparación ritual y política para la guerra. 
Catorce altos dignatarios, ataviados suntuosamente, conversan de pie 
frente a un sitial ocupado por varias mujeres. Desde un nivel superior 
se les presenta al niño que posiblemente ha sido reconocido como he- 
redero del trono. Detrás, los servidores ayudan a vestirse a otros per- 
sonajes que lucen enormes tocados de plumas. En primer plano, sobre 
una larga franja de fondo azul, dos comitivas convergen hacia los tres 
protagonistas ya totalmente cubiertos por complicados ropajes; la fila 
de la izquierda del espectador está compuesta de músicos que hacen oír 
trompetas, tambores, caparazones y sonajas, junto a cinco individuos 
ocultos por fantásticas máscaras. 

En el cuarto 2 la secuencia de los acontecimientos se inicia con una 
terrible batalla. Decenas de guerreros armados de lanzas, bastones y es- 
cudos forcejean cuerpo a cuerpo en reñida contienda. Portaestandartes 
y trompeteros hacen señales y transmiten órdenes. El rey y sus aliados y 
capitanes destacan entre el abigarrado contingente abatiendo con gesto 
orgulloso a los adversarios. Más tarde, imperturbables, con el sosiego 
de la victoria, inspeccionan y juzgan desde lo alto de un basamento es- 
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calonado la humillación y tortura de los prisioneros. Esta segunda escena 
tiene lugar en el centro ceremonial y asisten a ella los comandantes del 
ejército y algunos miembros, incluso femeninos, de la familia gobernante, 
entre ellos la propia esposa de Chan Muan, originaria de Yaxchilán. Se- 
gún ponen de manifiesto las investigaciones de los textos jeroglíficos aso- 
ciados a las figuras humanas en el cuarto 2, en el conflicto participó una 
coalición de ciudades dirigida probablemente por el señor de Bonampak. 

Hay que destacar, además, la representación del cielo en lo alto de 
la estancia, con los animales pecari y tortuga indicando las constelacio- 
nes que hoy llamamos Geminis y Orión. 

En el cuarto 3 se lleva a cabo el sacrificio final. Músicos y danzantes 
con soberbios penachos participan en la fiesta alineados en torno a los 
sacrificadores y al cuerpo inerte de una de las víctimas. Los bailarines 
son parte de la nobleza, tal vez uno de ellos es el propio monarca; llevan 
sujeto a la cintura un doble ornamento tringular y en las manos abani- 
cos y emblemas de rango. Los penachos de plumas verdes de quetzal 
fijados en espaldares, que aparecen en los murales de Bonampak, son 
semejantes al tocado del traje guerrero quetzalpatzactli azteca, que es 
conocido como divisa de los reyes. El color verde, además, simbolizaba 
y pertenecía al centro del universo. 

Ciertamente, las pinturas de Bonampak son excepcionales. El artista 
abordó con singular pericia los problemas derivados de la configuración 
de las paredes. El resultado tiene cierto parecido con los procedimientos 
empleados en los frontones de la Antigiedad griega y romana. La com- 
posición es siempre trapezoidal, arquitectónica, buscando sensación de 
relieve a través de construcciones escalonadas que no rompen la acción 
en planos superpuestos sino que favorecen el movimiento de las figuras 
sobre distancias arbitrarias. El tratamiento de los distintos elementos, 
atuendos, armas, instrumentos musicales, y del cuerpo humano, persi- 
gue la naturalidad, ninguna actitud es rígida o forzada; la escena de la 
batalla, dentro de las convenciones del arte maya y de sus limitaciones 
técnicas, puede parangonarse con las mejores representaciones marcia- 
les del Próximo Oriente y aun del Renacimiento italiano. El escorzo del 
cautivo desmayado o muerto sobre el graderío del cuarto 2 es magis- 
tral, porque quiebra sutilmente el diseño de líneas verticales paralelas 
—los guerreros vencedores— contrapuestas a las horizontales de los 
escalones, y concentra la atención en el cruel destino de los que osan 
oponerse al glorioso ajau de Bonampak. Como sucedía en la Estela 12 
de Piedras Negras, los gestos y las posturas de esos infelices, desnudos, 
con el pelo en desorden, encogidos de terror ante la intransigente mi- 
rada del monarca, chorreando sangre de sus manos mutiladas, alcanzan 
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una contundente expresividad. La exaltación de los gobernantes mayas 
se logra así por medio del contraste, de la abrumadora distinción entre 
el talante calmado y dominador de los señores, con su lujosa indumen- 
taria, y la inquietud turbada y dolorida de los derrotados, desposeídos 
de su personalidad social y enfrentados a la humillación y a la muerte. 

Artistas y ayudantes debieron trabajar durante bastante tiempo en 
las paredes de Bonampak. El método seguido pudo ser éste: primero se 
trazaba el dibujo con rojo muy diluido sobre el aplanado de estuco, des- 
pués se pintaba el fondo quedando en blanco las figuras, posteriormente 
se iban llenando los diferentes espacios con los colores respectivos. Por 
último, se procedía a poner el filete, que en este caso es negro, y entonces 
el maestro con impecable trazo corregía la forma o las desigualdades pro- 
ducidas al rellenar las superficies. Faltando el claroscuro, el perfil creaba 
la sensación de bulto a la vez que subrayaba determinadas actitudes. El 
fileteado de las figuras, la yuxtaposición de colores y la distribución de los 
motivos en diversos registros de bandas horizontales, eran los recursos 
usados para sugerir perspectivas y volúmenes. Se podrían aplicar aquí las 
palabras del expresionista alemán Kichner: todo es superficie, el color va 
de la mano con la plasmación de la forma, no existen la luz ni la sombra, 
únicamente los colores en su conjunto dan la vivencia. 

Relativamente escasos son los restantes posibles ejemplos de pintu- 
ras clásicas. Ya he mencionado las de la estructura B-XIII de Uaxactún, 
hoy perdidas, que seguramente recordaban un acontecimiento cívico 
o ceremonial, quizá una audiencia o embajada. También en esa ciudad 
hay vestigios de la decoración de las cámaras de la estructura AV, pero 
tales hallazgos de menor envergadura, fragmentos, elementos aislados, 
siluetas y colores, son cosa frecuente en las Tierras Bajas desde Palenque 
a Dzibilnocac y Cobá. Más importantes son los frescos de La Pasadita, 
en el Petén, aunque muy maltratados por la humedad, y enormemente 
significativos los dibujos de la cueva de Naj Tunich, cerca de la frontera 
con Belice, donde se descubrieron paneles jeroglíficos y figuras rupes- 
tres de gran valor para el estudio de la religiosidad maya. 

Pero tal vez los descubrimientos más interesantes han sido las pre- 
ciosas pinturas halladas en una pequeña edificación de la gran ciudad 
de Calakmul (Campeche, México), en las que se ve, a lo largo de los 
paramentos exteriores de la estructura enterrada, un conjunto de hom- 
bres y mujeres participando en una suerte de festín ritual, bebiendo de 
cuencos y ollas, moviéndose, caminando o sentados en plácida postura. 
Los detalles, rostros, atuendos, tocados, son de un gran realismo y de 
una extraña perfección; el vestido transparente de una mujer, una vela- 
dura apenas perceptible, recuerda los mejores ejemplos de bailarinas o 
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mujeres músicos de Egipto. En la línea de la tradición maya expresada 
en pinturas sobre cerámica, se trata seguramente de un grupo de sacer- 
dotes y nobles que van a entrar en trance con la ingestión de una bebida 
fermentada que les sirven mujeres adscritas a esta clase de ceremonias. 
Felizmente, estas pinturas no estuvieron expuestas mucho tiempo a la 
intemperie y su estado de conservación es casi óptimo. Los colores son 
vivos y la línea parece trazada recientemente. 

En una habitación de Mulchic (Yucatán) se representa otra secuen- 
cia de lucha armada con procesión de sacerdotes y preparación para el 
sacrificio de los prisioneros. Aquí encontramos algunos rasgos intere- 
santes, como el uso de cuchillos de sílex, de bastones curvos provistos 
de afiladas piedras a manera de hachas, y de vendas abullonadas para 
adorno o protección de brazos y piernas. La escena de la matanza, en 
el muro sur, es especialmente impresionante, por ejemplo en el dibujo 
de un individuo desnudo que cuelga de un árbol vomitando sangre. El 
señor victorioso está pintado de frente, altivo en su vestido de piel de 
jaguar, con un pájaro quetzal cerca de la cabeza. Otras escenas militares 
se hallan en la cámara 10 del edificio C de Chacmultún (Yucatán), y en 
ellas destacan las comitivas de guerreros y ciertos ornamentos persona- 
les como las narigueras de barra simple, los personajes con trompetas, y 
las construcciones de pilotes y techo cónico orlado de plumas. De carác- 
ter religioso, sin embargo, son las pinturas del edificio 1 de X-Kichmol, 
con una excelente imagen del dios Itzamná en la parte central de la 
bóveda del cuarto oriental. 

La religión y la política, estrechamente vinculadas en la civilización 
maya, son desde luego los campos temáticos de la mayoría de las obras 
de arte, especialmente las pinturas. Pero dentro del ámbito de lo religio- 
so destaca aquello que remite a un tiempo remoto, las historias mitoló- 
gicas que dan razón del origen del mundo, del nacimiento de los dioses 
y de los preceptos establecidos por los creadores o los primeros padres 
para la conservación del universo y la perpetuación de la raza humana. 
En la zanja abierta por saqueadores en un edificio del lugar llamado San 
Bartolo, en el Petén de Guatemala, se descubrieron las pinturas mitoló- 
gicas más importantes tal vez de todas las mesoamericanas. Son grandes 
frisos horizontales en las paredes de una estancia, y allí se describe la 
exaltación del dios del maíz como fuente de vida, y en torno a él están 
los elementos definitorios del cosmos maya, los árboles direccionales 
y los pájaros, mientras otros dioses llevan a cabo el sacrificio de sangre 
perforándose el pene. Los valores artísticos de estas pinturas, grandes 
por la seguridad de la pincelada y la riqueza de elementos colocados en 
la frontera entre la naturaleza tropical y el Otro Mundo carente de las 
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dimensiones temporales y espaciales habituales, quedan en un segundo 
plano ante la extraordinaria información mitológica que transmite el 
mural. Además, por si fuera poco, la obra se remonta al Clásico Predi- 
nástico, en los confines de la era cristiana, y para esa época temprana 
constituye el trabajo más importante jamás hallado**. 

Un problema que sin duda preocupó a los artistas mayas fue el de la 
luz de los ámbitos sobrenaturales. En la ciudad o en la milpa es de día o 
es de noche, pero en el bosque, al igual que en el inframundo, no es de 
día ni de noche. Esa penumbra, la «media luz» o luz crepuscular carac- 
terística del Otro Mundo, no era fácil de plasmar en las esculturas o los 
murales. Lo mismo sucede con los ámbitos cotidianos cuando no se posee 
la técnica de la perspectiva, por eso resulta sorprendente el esfuerzo por 
situar arquitectónicamente muchas escenas, sobre todo en la cerámica. 
No son las figuras las que crean la escala de la arquitectura monumental 
que las contiene o acompaña, sino todo lo contrario, son los escasos deta- 
lles arquitectónicos los que crean la escala heroica de las figuras, mostran- 
do así la grandeza incomparable de reyes y nobles. Es una arquitectura, 
la de la pintura y escultura, supeditada a los seres humanos y destinada a 
enmarcarlos y resaltarlos, que produce una atmósfera sutil y favorece la 
sensación de tridimensionalidad. 

Fuertemente relacionado con el trabajo de los muralistas estaba el 
de los pintores de vasijas. Ante la calidad artística de las cerámicas ma- 
yas es inevitable pensar en los hermosos recipientes griegos, y el para- 
lelismo no termina ahí, pues al igual que en el Mediterráneo clásico, 
los habitantes de las Tierras Bajas centroamericanas encontraron en la 
superficie curva de los objetos de barro el vehículo ideal para expresar 
el complicado mundo de la mitología. Si los maestros de Bonampak o 
Mulchic llevaron a las paredes de los edificios acontecimientos históri- 
cos sobresalientes, los que decoraban las piezas de los alfares produje- 
ron un compendio plástico de las creencias religiosas cuya envergadura 
apenas empezamos a entrever. 

Buena parte de esa cerámica sagrada de alto valor estético iba des- 
tinada a la oscuridad de los sepulcros. Eran ofrendas funerarias que 
acompañaban a los difuntos ilustres en su viaje al más allá, y también 
una especie de extenso Libro de los Muertos que narraba las peripecias 
de los héroes primordiales en el recorrido por Xibalbá, el inframundo, 
las pruebas que debieron superar y su pugna con los dioses reinantes en 
aquella espantosa región, a la manera de una guía que debía permitir a 
los señores nobles arribar sin tropiezos a su destino y merecer la glorio- 
sa transfiguración de los antepasados. Las escenas pintadas en los vasos 
constituyen un monumental tratado de religión maya; son, por tanto, 
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complemento de los códices, los libros de corteza, y de hecho hay un 
estilo cerámico que ha sido denominado «códice» —fechado entre los 
siglos vu y vi y localizado en la cuenca de El Mirador, en las ciudades 
del norte del Petén de Guatemala y en Calakmul— porque recuerda 
poderosamente el arte de aquellos escribas y se desarrolla además en 
secuencia, como si cada recipiente fuera una página del documento dis- 
perso que recogía el esoterismo tradicional elaborado por los sacerdotes. 

Las formas son adecuadas a la función trascendente de los objetos. 
No eran componentes de la vajilla doméstica, ni tenían que resolver 
problemas de transporte o almacenamiento de víveres, sino servir de 
soporte a las pinturas y guardar para la eternidad los mensajes ideológi- 
cos que necesitaban reyes y dignatarios. Así, la mayoría de las cerámicas 
pintadas son cilindros de distintas dimensiones y platos o fuentes de 
poca profundidad. Ciertamente, el árido geometrismo elemental de las 
formas no contribuye a la belleza de los vasos, pero la fuerza y elegancia 
de la decoración se imponen sobre los otros rasgos tipológicos, lo mis- 
mo que el color y la pincelada opacan naturalmente al modesto lienzo 
que los contiene. 

La técnica era simple y reproducía la de los murales, aunque los ce- 
ramistas jugaron también con las posibilidades expresivas del engobe y 
el pulimento. La pintura cubría toda la superficie disponible, es decir, la 
exterior, la que era visualmente indicada, desdeñándose por lo general 
bases y paredes interiores donde no penetraba la luz. 

El artista trazaba en negro con mano segura los perfiles de figuras 
y motivos sobre el tenue fondo monócromo, crema o anaranjado, y 
en ciertos casos se rellenaban los espacios con blancos, rojos, negros, 
amarillos y azules. La paleta se enriquecía cuando era preciso diluyendo 
gradualmente los pigmentos básicos. 

Para algunas categorías de vasijas se pueden determinar talleres o es- 
cuelas, incluso maestros que han firmado sus trabajos. Desde hace tiem- 
po son fáciles de identificar las piezas manufacturadas en la Alta Verapaz, 
en Guatemala, y existen buenas razones para suponer que las ciudades 
importantes, como Tikal y Copán, contaron con maestros de recono- 
cido prestigio. Sin embargo, casi todos los recipientes polícromos con 
escenas que han estudiado los especialistas en iconografía se hallan en 
museos y colecciones privadas bajo el rótulo de procedencia ignorada; 
esto se debe al elevado precio que las cerámicas pintadas han alcanzado 
en el mercado internacional de antigiiedades, lo que ha conducido al 
saqueo sistemático de las tumbas de los centros ceremoniales. Bandas 
organizadas, con abundantes medios materiales, se adueñan de las ruinas 
perdidas en la selva y llevan a cabo con destructora precisión un expolio 
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en gran escala. El daño científico es cuantioso e irreparable, pero, a pesar 
de todo, las pequeñas y delicadas obras de arte conservan en los luga- 
res de destino la capacidad de entusiasmar a los eventuales visitantes, y 
también un inmenso caudal de información que sólo en época reciente 
ha sido aprovechado por los investigadores. 

Ahora sabemos, por ejemplo, como he dicho antes, que las cerámi- 
cas de estilo códice provienen principalmente de la región en torno a El 
Perú, al noroeste del lago Petén Itzá, de las ciudades de Nakbé y Tintal, 
y también de Calakmul y Naranjo, y del área entre Xultún y Naj Tunich. 
También hay una hipótesis que afirma que algunas cerámicas de estilo 
Chocholá pudieron ser manufacturadas en Oxkintok. Con los recientes 
avances en el desciframiento de la escritura jeroglífica, se ha podido es- 
tablecer que los textos incluidos en las escenas pintadas sugieren lugares 
de fabricación o mencionan a veces gobernantes ya conocidos por otras 
inscripciones. Simultáneamente, se han incorporado al panteón maya di- 
vinidades y seres fabulosos antes anónimos o de los que se tenían esca- 
sas noticias; leyendas, mitos, rituales y prácticas litúrgicas, interpretados 
poco a poco en las imágenes y los signos de las cerámicas, han ensancha- 
do considerablemente el ámbito conceptual de los estudios arqueológi- 
cos, aproximando a nosotros la cosmovisión y la psicología de las gentes 
que construyeron la más brillante de las civilizaciones precolombinas**. 

Vamos a describir brevemente, como ejemplo, dos vasos clásicos, el 
primero de la categoría policroma y el segundo de estilo códice. El vaso 
número 12 del catálogo de Michael D. Coe Lords of the Underworld es 
un cilindro de 22 centímetros de alto con una escena pintada en toda la 
pared externa. Sendas franjas de color, roja en el borde y negra en la base, 
enmarcan la acción; una banda de jeroglíficos circunda el recipiente, y un 
texto más corto en ángulo identifica a los personajes principales. El fondo 
es anaranjado y se usaron también diversos tonos de rojo, negro y blanco. 
Diez figuras y otros elementos desconocidos están dispuestos forman- 
do una V de cuyo vértice se alzan frente a frente los dos protagonistas 
del suceso. Al parecer, la escena transcurre bajo el agua, puesto que hay 
enormes peces flotantes, y refiere la captura de un jóven héroe por cinco 
dioses armados. El torso de aquél emerge de las fauces de un fabuloso 
dragón barbado que enrosca su cuerpo violentamente; el capitán de la 
partida enemiga agarra con la mano derecha el cabello del héroe mientras 
blande una lanza con la izquierda en actitud amenazante. Es probable que 
esté aquí representado un fragmento del ciclo mítico que relata el antago- 
nismo entre los dioses que rigen los distintos niveles del cosmos. 

La pieza número 1 del citado catálogo es el llamado vaso Widen- 
mann del Museo de Arte de la Universidad de Princeton. Se trata sin 
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duda del trabajo cerámico más bello realizado por los mayas clásicos, 
auténtica joya pictórica que refleja con claridad el punto de perfección 
logrado por los artífices de las Tierras Bajas. Una escena ocupa la superfi- 
cie del recipiente cilíndrico de 21,5 centímetros de alto y paredes ligera- 
mente divergentes. Sobre el fondo cremoso se dibujaron los motivos en 
negro con trazo liviano no desprovisto de vigor; la composición divide 
el espacio en dos ámbitos bien diferenciados, a la derecha puede verse 
un interior palaciego con un dios anciano sentado en su trono y rodea- 
do por cinco preciosas mujeres, a la izquierda tiene lugar un sacrificio 
humano. El contraste es sorprendente, mientras que las delicadas figuras 
femeninas atienden a la divinidad en una atmósfera de suntuosa placi- 
dez, dos personajes enmascarados de terrible aspecto llevan a cabo la 
decapitación de un cautivo desnudo con los brazos atados a la espalda. A 
pesar de los jeroglíficos que explican el acontecimiento, la interpretación 
no es sencilla; nuevamente, quizá, los seres sobrenaturales que pueblan 
el inframundo, de los cuales el dios L, aquí representado en su tenebrosa 
mansión y junto a su harén, es uno de los gobernantes, dan muerte al 
enemigo celeste, encarnación de los principios opuestos: luz, vida, abun- 
dancia y felicidad. Pero también puede tratarse de la escena del Popol 
Vuh en la que los gemelos divinos, disfrazados, proceden al sacrificio de 
los dioses telúricos. La reiteración de esta clase de temas permite supo- 
ner que los egregios difuntos que viajaban a Xibalbá acompañados de los 
vasos, debían aprender en ellos los peligros que les acechaban, pues su 
periplo era equivalente al de los héroes de los tiempos originales. Todo 
el que entraba en el mundo de los dioses estaba sujeto a riesgos terribles 
cuya superación constituía la condición inexcusable del tránsito escato- 
lógico. Por desgracia, el repertorio de mitos indígenas que ha llegado 
hasta nosotros a través de las fuentes históricas coloniales, o que han re- 
cogido los etnógrafos en las aldeas mayas, es insuficiente para compren- 
der, con extrapolaciones críticas, los extraños significados de las escenas 
y el mensaje que encierran; las lecturas definitivas de los textos jeroglífi- 
cos o el esfuerzo conjunto de antropólogos, filólogos e historiadores de 
la religión, hará posible tal vez en el futuro penetrar decididamente en 
el laberinto de las ideas que estas obras expresan, ideas que son desde 
luego determinantes en la tarea de reconstruir la vieja cultura. 

Sea como fuere, los dos objetos mencionados son únicamente una 
muestra de los millares que salieron de los talleres clásicos entre los 
siglos vi y 1x. La importancia artística de estos vasos es incalculable y 
muchos gozan de nombres particulares por la calidad de las imágenes 
o el valor científico del contenido: los vasos de Nebaj, Chamá, Uaxac- 
tún, Altar de Sacrificios, Ratinlinxul, Huehuetenango, fueron bautizados 
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por las ciudades donde se hallaron, otros lo han sido por las personas 
que los poseen o la institución que los conserva. Incluso conocemos 
vasos muy bellos, a veces con tapas —que pueden ser enroscadas—, que 
proclaman en sus inscripciones que fueron utilizados para contener el 
chocolate de los reyes y de los ritos, como sucede con una pieza extraor- 
dinaria encontrada en la ciudad de Río Azul. 

En el apogeo de la civilización maya, hubo modificaciones en la ma- 
nera de concebir la manifestación plástica del orden social; el papel de 
las vasijas pintadas pasó a depender igualmente de las connotaciones re- 
cién adquiridas por el sistema político. La atribución de cualidades divi- 
nas a los linajes reales condujo a su identificación con las familias de los 
dioses fundadores, y por ende a la asimilación mística de las respectivas 
biografías, unas recogidas en los mitos de origen, otras configuradas día 
a día en la actividad ritual; eso es lo que sucede, por ejemplo, en Palen- 
que, según se aprecia en las inscripciones e iconografía de los templos 
del Grupo de la Cruz. La muerte, un rito de paso del ciclo vital, estaba 
conectada a las creencias cosmológicas porque en los pisos inferiores, 
dentro y debajo de la capa terrestre, residían la fuerza y el poder de la 
resurrección —o mejor, de la renovación de la vida—, según vimos en 
los relieves de la lápida funeraria de Janaab Pakal. Es decir, que los hijos 
de los dioses debían atravesar el inframundo y afrontar sus peligros antes 
de reunirse con sus ancestros. La cerámica, como bien sabían los mayas, 
es una materia perdurable, más adecuada que los códices vegetales para 
llevar a la inmortalidad las señas sagradas de la identidad de los reyes y 
de sus parientes. 


Otras obras de arte 


Entre la multitud de otros objetos estimables desde el punto de vista 
estético, mencionaremos primero las figuritas de arcilla. Esta pequeña 
escultura cumplía una función religiosa todavía ignorada; los pueblos 
mesoamericanos modelaron desde comienzos del período Formativo o 
Preclásico (1500 a.C.) miles de figuritas que los arqueólogos descubren 
por doquier, en las casas, palacios, templos, enterramientos y campos de 
labor. El aspecto descuidado de muchas piezas sugiere que reflejan un 
culto de raíz hondamente popular, ligado acaso a la propiciación de la 
fertilidad agrícola, o con el ritual de los antepasados de las unidades de 
parentesco y las divinidades protectoras de los diferentes grupos socia- 
les. Lo cierto es que las terracotas van perdiendo su condición elemental 
y esquemática, para alcanzar en tiempos clásicos una alta calidad pro- 
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ducto de la meticulosa manufactura y de la ampliación de los temas a los 
relacionados con el poder y la religión del estado. Es entonces cuando 
surge el admirable taller de la isla de Jaina, una escuela de artesanos que 
durante cientos de años utilizó las manos y los moldes para crear algunas 
de las más bellas imágenes de barro de la Antigúedad americana. 

Las figuras son humanas o de animales, a veces en atrevidas com- 
binaciones de dos y hasta tres elementos. Las modeladas son sólidas y 
pesadas, las hechas a molde son huecas y livianas, pero es frecuente que 
la cabeza y los miembros sigan una técnica y el cuerpo otra. Así se con- 
seguía trabajar más rápidamente sin renunciar al realismo de los rostros 
y las posturas. Hay representaciones de señores principales lujosamente 
ataviados, sacerdotes, jugadores de pelota, individuos deformes, hombres 
sentados en tronos o bancos, mujeres tejiendo o moliendo el maíz, guerre- 
ros, bailarines, parejas de mujeres con jaguares o en actitud amorosa con 
ancianos, también hay figuritas con brazos y piernas articulados, y muchos 
animales como tortugas, monos, armadillos, loros o murciélagos, estas 
últimas generalmente silbatos. Tampoco faltaba el color, pues la mayoría 
de los objetos están acabados con pintura blanca, azul, amarilla y roja. 

En Jaina, las figuritas tienen una función eminentemente funeraria. 
Hasta ese lejano lugar de la costa de Campeche llegaban para ser ente- 
rrados ilustres personajes de tierra adentro, y los artistas de la necró- 
polis preparaban las ofrendas que habrían de acompañarlos en el viaje 
definitivo. Es deplorable que aún desconozcamos el significado de tan- 
tos materiales fúnebres, lo mismo que los términos en que se llevaban a 
cabo los sepelios, pero se puede afirmar que tales ceremonias y el ajuar 
que requerían merecían la atención preferente de los nobles dirigentes 
de la sociedad. 

Los huesos de varios mamíferos, especialmente venados, sirvieron 
como utensilios y adornos. En ocasiones, para un uso restringido al 
ámbito de la nobleza o de los ritos funerarios, eran decorados con finos 
grabados o incisiones, son un buen ejemplo los perforadores y las espá- 
tulas con inscripciones jeroglíficas descubiertos en Altar de Sacrificios, 
o las espinas para el derramamiento de sangre de Comalcalco. Pero los 
huesos más bellos son sin duda los de la Tumba 116 de Tikal, donde 
yacía el rey Jasau Chan Kawil, bajo el majestuoso Templo I. De los trein- 
ta y siete objetos de hueso grabados recogidos en un depósito de esa 
tumba, varios representan escenas del viaje al inframundo, con airosas 
canoas conducidas por unos dioses llamados, por ello, remeros. Uno de 
esos huesos lleva la imagen de un prisionero atado hecho con singular 
habilidad y realismo'”. Una de las obras de arte más interesantes de en- 
tre las halladas durante las excavaciones de Oxkintok, fue una figurita, 
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aparentemente femenina, desnuda, de unos 11 centímetros, tallada cui- 
dadosamente en un hueso, al parecer una costilla, de manatí. Este dato 
nos revela la variedad de materiales usados por los artistas y, tal vez, 
la relación existente entre los diferentes animales y los fines a los que 
se destinaba el objeto. La figurita de Oxkintok se encontró formando 
parte de una ofrenda depositada en el interior de la pirámide del grupo 
May, y su probable conexión con el ámbito acuático-telúrico de la cos- 
mología maya es el mejor argumento para explicar su ubicación. 

Del arte lignario, indudablemente rico en una tierra donde se en- 
cuentran las mejores maderas al alcance de la mano, apenas quedan vesti- 
gios. Contemplando las espléndidas tallas de los dinteles de chicozapote 
de los principales templos de Tikal, puede uno imaginar los fabulosos 
tesoros destruidos para siempre en el devastador clima tropical. No obs- 
tante, ciertos objetos menores se han salvado, como la caja descubierta 
en la cueva de Actún Polbilché (Belice), y otras dos muy interesantes que 
proceden quizá de El Tortuguero o de algún lugar situado igualmente en 
el estado mexicano de Tabasco. Una de estas últimas mide quince centí- 
metros de largo, contiene una extensa inscripción jeroglífica y el relieve 
de un personaje. También se encontraron algunos objetos de madera en 
el cenote sagrado de Chichén Itzá. Pero la obra de madera más sugestiva 
es una escultura exenta de cuarenta centímetros de altura cuyo origen se 
sitúa de nuevo en un punto ignorado del estado mexicano de Tabasco, 
y que ahora pertenece al Museo de Arte Primitivo de Nueva York. Re- 
presenta a un orgulloso dignatario sentado o arrodillado, con los brazos 
doblados y las manos apoyadas sobre el pecho, luciendo extraño mosta- 
cho de puntas torcidas; los detalles del atuendo son extraordinariamente 
realistas, lleva faldellín sujeto con cinturón, una curiosa estola que cae 
con naturalidad de los hombros, orejeras y pectoral de máscara. Un ligero 
baño de pigmento rojo es todavía visible en las zonas más protegidas'*, 

Lo mismo hay que decir del tejido, frágil materia orgánica que no ha 
podido resistir la humedad de las Tierras Bajas. A juzgar por el desarro- 
llo de la producción textil indígena actual en las sierras de Guatemala, y 
por la belleza de los vestidos quichés, cakchiqueles, mames o yucatecos, 
ésta debió ser una clase de trabajo de enorme importancia en tiempos 
prehispánicos. Los escritores coloniales lo atestiguan, y sólo nos queda 
añorar las hermosas piezas que hubieran recuperado los arqueólogos si 
el clima fuera similar al de la costa del Perú. Vanas lamentaciones, pues 
la cultura maya es impensable fuera del bosque lluvioso donde surgió. 
Pero no toda la información ha desaparecido; por medio de los relieves, 
las pinturas y las figuritas de barro, es posible reconstruir parcialmente 
lo que fue el tejido clásico. 
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Dragones acuáticos en vasos pintados clásicos. 


Taparrabos, camisas, faldellines, capas, túnicas y tocados serían los 
elementos básicos del atavío personal. Además del algodón se utilizaban 
plumas, pieles de animales y tal vez la corteza de ciertos árboles. Sin 
duda, eran conocidas las técnicas del bordado, encaje, brocado, tapicería 
y estampado; los dinteles de Yaxchilán, las estelas de Copán, o los fres- 
cos de Bonampak, ilustran perfectamente las formas y calidades de los 
atuendos para hombres y mujeres de alto rango. Ya hemos visto que los 
ropajes no sólo abrigaban o protegían el pudor, sino que eran sobre todo 
símbolos de la categoría social de quienes los portaban. El algodón, la 
materia prima fundamental, se obtenía en las regiones menos húmedas; 
la manufactura comprendía el huso de madera y los pesos o fusayolas de 
cerámica, piedra o madera, más el telar cuya urdimbre iba sujeta y esti- 
rada por dos palos paralelos, uno de ellos amarrado a un árbol o soporte 
conveniente y el otro atado a la cintura o espalda del tejedor. Este telar de 
cintura se ha conservado hasta la actualidad entre los grupos mayas del 
altiplano de Guatemala y Chiapas. La lanzadera, que está representada 
en la página 79 del Códice de Madrid, se manejaba probablemente con la 
mano izquierda, como hacen hoy los lacandones de Chiapas. Se teñía el 
hilo, y no la tela, con tintes vegetales (añil, raíces o cortezas), minerales 
(óxidos), y animales (cochinilla y moluscos). El resultado alcanzaba en 
ocasiones la altura de obra maestra, basta citar, a modo de ejemplo, el 
soberbio vestido de la mujer (la señora Kabal Xook) que acompaña al rey 
Ttzamnaj Balam IT en el Dintel 24 de Yaxchilán, fechado en el año 709 d.C. 

Muy cerca de la importancia y el significado de los trabajos nobles de 
algodón estaban los ornamentos de pluma. En este caso era sustancial la 
naturaleza simbólica de las formas y los diseños, liberados de cualquier 
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obediencia perentoria a las normas del recato y a las imposiciones meteo- 
rológicas, y no se puede explicar de otra manera la paciente e imaginativa 
tarea de los artesanos, enfrascados en unir infinidad de plumas de los 
multicolores pájaros tropicales para hacer o adornar cetros, penachos, 
tocados, escudos, estandartes y distintivos. Las reglas suntuarias de la 
sociedad maya eran estrictas, determinaban las personas que tenían el 
privilegio de usar cada ornamento y los momentos adecuados para ello. 
Por eso las plumas de quetzal, o las de muchas otras aves, seleccionadas 
por su color, reflejos, longitud, rareza o aterciopelada textura, señalan la 
condición del portador y el carácter de la actividad que lleva a cabo. Es 
un lenguaje que todavía no hemos aprendido a descifrar con exactitud, 
pero que, por la cantidad de imágenes disponibles, puede ser de gran 
provecho en el futuro para comprender la organización política y ritual. 

Pero el indicador máximo de la jerarquía era seguramente el jade, 
la piedra preciosa por excelencia de los antiguos pueblos mesoameri- 
canos. La transformación de este silicato ocupaba a artistas de probada 
habilidad; de sus talleres salían piezas espléndidas cuyo destino eran las 
ceremonias religiosas o el cuerpo de los grandes personajes. La técnica 
lapidaria de las ciudades mayas debe mucho a los olmecas de Veracruz 
y Tabasco, ellos fueron los primeros que convirtieron los bloques de 
jadeíta en ofrendas y adornos de exquisita belleza, los que otorgaron 
realmente a la piedra verde sus cualidades sociales. El jade fue desde en- 
tonces sustituto del inexistente oro, valorado doblemente por ser escaso 
y por la singular apariencia que adquiría después de labrado y pulido. 

Solamente en el altiplano de Guatemala, en las Montañas Mayas de 
Belice, y en el valle del río Motagua se conseguía el preciado mineral. 
También los mismos ríos arrastraban en ocasiones guijarros de jadeíta. 
Quizá los mercaderes la trajeran igualmente de lugares más lejanos, 
pero en todo caso la demanda era muy fuerte, pues no existe represen- 
tación de individuos de alcurnia ni tumba de dignatario importante en 
que deje de estar presente. De jade se hacían cuentas esféricas, tubulares 
o planas, orejeras, pectorales, placas, máscaras, pendientes diversos, na- 
rigueras, bezotes, figuritas, hachas votivas o de ceremonia, sangradores 
o punzones de sacrificio, mosaicos e incrustaciones, adornos dentales, 
etc. A pesar del despojo perpetrado por los saqueadores en los conjun- 
tos de ruinas, todavía los arqueólogos encuentran de vez en cuando ob- 
jetos de gran calidad artística; otros muchos, sin embargo, han corrido 
la suerte de las mejores cerámicas y están ahora depositados en museos 
y colecciones de Estados Unidos y Europa. Haciendo una selección, 
desde luego parcial, de los jades más interesantes, llamaría nuestra aten- 
ción en primer lugar la máscara de Copán, que tanto recuerda las cabe- 
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zas de estuco palencanas. La placa de Leyden, de principios del siglo 1v, 
lleva incisas en ambas caras la posible figura del rey Kinich Muwaan Jol 
de Tikal y la fecha de Serie Inicial 8.14.3.1.12 (320 d.C.). En la placa de 
Nebaj fue labrado en bajorrelieve un personaje sentado con la mirada 
vuelta hacia una pequeña figura de perfil. La estatuilla antropomorfa de 
aspecto Olmeca hallada bajo la escalinata del Templo A-XVIII de Uaxac- 
tún mide veintisiete centímetros de alto y pesa más de cinco kilogramos. 
La máscara de mosaico que cubría el rostro de Janab Pacal en su tumba 
del Templo de las Inscripciones es de un realismo sorprendente, y los 
autores no dudan en calificarla de retrato del monarca; en el mismo 
ajuar funerario había orejeras de varios elementos, una diadema de dis- 
cos, collares con numerosas cuentas de formas vegetales, un pectoral de 
cuentas tubulares, pulseras y anillos, gruesas cuentas colocadas en las 
manos y en la boca, y una figurita de la divinidad solar. Mencionemos 
finalmente la espléndida cabeza esférica de la Tumba 7 de la Estructura 
B-4 de Altun Ha, que mide 14,9 centímetros y pesa 4,42 kilogramos; es 
una representación del dios Sol Kin, el Kinich Ajau yucateco, realizada 
combinando técnicas de incisión, relieve y modelado. Otras máscaras de 
jade, o de mosaico de jade por lo general, con las pequeñas piezas suje- 
tas a un soporte de madera o estuco, han aparecido en tumbas y ofrendas 
de Calakmul, Río Azul, Oxkintok y otras ciudades. 

No quiero dejar de mencionar aquí un objeto que me ha interesado 
mucho por su valor religioso y que sin embargo sólo es relativamente 
frecuente en las excavaciones. Me refiero a los espejos, una manufactura 
muy solicitada por ciertos estamentos sociales desde la época olmeca, 
y que en el área maya tiene al menos una doble función: elemento de 
ornato personal con significado trascendente, y elemento característico 
de la necromancia o del adivinamiento mediante la comunicación con 
el más allá. Se hacían por lo general de mosaico de pirita, con una base 
de estuco y madera, y marcos de diverso tipo. Los adivinatorios, que 
aparecen sobre todo representados en las cerámicas pintadas, eran de 
mayor tamaño, seguramente de obsidiana y con un lujoso marco, y no 
cabe duda que formaban parte de la parafernalia ritual de la corte, pues 
es en las escenas de palacio donde los cortesanos presentan al rey tales 
objetos para que el monarca, suponemos, entrara en comunicación con 
sus antepasados y con los poderes del Otro Mundo. Como el uso de 
espejos fue igualmente muy popular entre los toltecas y llega hasta la 
colonia, cuando Diego de Landa se refiere a ellos en el habla coloquial 
yucateca, debo concluir que pudieron tener una virtud apotropaica; los 
peregrinos medievales europeos llevaban espejos prendidos en la túnica, 
en el bastón o en el sombrero, para captar los destellos de las reliquias 
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e imágenes sagradas que iban a visitar, pues creían que así les llegarían 
de manera especial sus bendiciones. Con una parecida acción positiva, 
o para ahuyentar a los espíritus malignos, o sencillamente para mante- 
ner permanentemente una vía abierta al mundo sobrenatural, los espejos 
mayas fueron, de entre los objetos artesanales, los que tuvieron tal vez 
una mayor proyección simbólica. 

La música maya tenía una importante función ceremonial, raras eran 
sin duda las fiestas y celebraciones que no contaban con pequeñas or- 
questas de gentes relacionadas tal vez con el sacerdocio. Los instru- 
mentos identificados son de percusión y de viento; cabe pensar tam- 
bién que existió algún otro de cuerda —según parece, el arco musical 
era conocido en México— porque los de material perecedero no han 
dejado huella en el registro arqueológico, claro que si eran de uso co- 
mún hubieran debido ser representados en las pinturas. Así, gracias al 
detalle de los murales, podemos describir por ejemplo el pax, tambor 
vertical con parche, construido de madera o cerámica y tocado gene- 
ralmente con las manos. El pax alto es semejante al huehuetl mexicano, 
mide más de un metro y suele descansar en patas almenadas; el pax 
bajo, simple o doble, es de cerámica y se toca sentado; y todavía hay 
otro tambor portátil que se sujetaba bajo el brazo derecho. Todos ellos 
están presentes en los frescos de Bonampak, en los códices, en las vasi- 
jas, o en las terracotas. Los cronistas españoles escriben sobre el tunkul, 
tambor horizontal de madera con lengietas que era golpeado con palos 
terminados en bolas de goma, idéntico al teponaztli azteca, pero no hay 
de él imágenes del período Clásico. 

También servían como instrumentos de percusión, o mejor de frota- 
ción, los caparazones de tortuga, y posiblemente de armadillo, con los 
cuales se usaban palos o fragmentos de asta de venado. Los vemos en 
Bonampak y en la cerámica pintada. Las sonajas, muy frecuentes, eran 
de calabaza o de arcilla, y llevaban dentro semillas, bolitas de barro u 
otros materiales. Cascabeles, de cobre y de arcilla, se han encontrado en 
diversos lugares de las Tierras Bajas, aunque restringidos por lo común 
a contextos del Clásico Tardío y del Postclásico; tal vez iban cosidos a 
cinturones, brazaletes o tobilleras, de modo que el sonido se ajustara 
a los pasos de marcha y a los movimientos de la danza. De apariencia 
similar son los resonadores, hechos a menudo de la concha Oliva, pero 
no llevan percutores en el interior y el ruido se produce al chocar en- 
tre sí. El raspador, típico aún hoy de las bandas populares americanas, 
consta de dos objetos que se frotan rítmicamente; los ejemplos arqueo- 
lógicos son de hueso (pero los pudo haber de madera), por lo general 
huesos largos de venado en los que se tallaron muescas paralelas. 
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Entre los instrumentos de viento destacan las trompetas, hechas de 
madera, cerámica, calabaza o concha (del Strombus gigas, con o sin 
boquilla), y de longitud variable. Las flautas, aerófonos de borde afi- 
lado, abundantes en los sitios arqueológicos, son de hueso o cerámica, 
probablemente también de caña, y llegan a tener hasta siete notas. Los 
pitos y ocarinas son igualmente muy numerosos, ambos con cámaras de 
resonancia y hechos de arcilla. 

La orquesta más completa que los mayas representaron plástica- 
mente está en la Estructura 1 de Bonampak. Por lo menos trece músicos 
en la primera habitación y cinco en la tercera acuden a las ceremonias 
relacionadas con la batalla; el pax, los caparazones, las enormes trompe- 
tas y las sonajas adornadas con plumas constituyen los instrumentos ele- 
gidos para la ocasión. Con seguridad existían normas rigurosas sobre 
el tipo de música adecuada para cada celebración, desde los acordes 
lúgubres y solemnes del tambor y la sonaja en los sacrificios humanos al 
sonido dominante de las trompetas en las conmemoraciones dinásticas. 
Hace años, investigadores del Instituto Nacional de Antropología e His- 
toria de México identificaron los tonos musicales de las figuritas-silbato 
de la bodega del Museo Nacional, y encontraron que los mayas cono- 
cían los tonos y medios tonos, y que el tamaño de los objetos implica la 
variedad de graves y agudos. 

La danza y el canto eran inseparables de la música; tal conexión 
es evidente en multitud de representaciones. En Bonampak, en el vaso 
de Altar de Sacrificios, en los altares de Quiriguá, o en las estelas de La 
Amelia, con distintas modulaciones corporales según el ámbito donde 
se inserta, el danzante repite posturas y gestos estereotipados de indu- 
dable valor simbólico, que recuerdan las expresiones del baile asiático y 
de las islas del Pacífico. Sabemos por etnohistoriadores y etnólogos que 
muchos poemas o composiciones escritas recogidos en el altiplano de 
Guatemala y en Yucatán eran bailados con acompañamiento musical, y 
parece que tal costumbre afectaba a los rituales prehispánicos en los que 
participaban frecuentemente los nobles y el propio rey?”. 

Precisamente abundan los instrumentos musicales, sobre todo las 
trompetas, en una categoría de expresiones mayas que muchos dudan 
en calificar de arte, me refiero a los numerosos grafitos que pueblan las 
paredes de palacios y templos de las tierras bajas. Hay ciudades, como 
Nakum, donde ciertos grafitos alcanzan una calidad y refinamiento ta- 
les que estaríamos obligados a considerarlos como auténticas obras de 
arte, pero a estas manifestaciones de los muros estucados les falta el 
«orden» característico de la pintura o la escultura, no parece existir una 
intencionalidad clara, no se acierta a sugerir el porqué los nobles y los 
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reyes habrían recurrido a este tipo de diseños sencillos, esquemáticos, 
primitivos y a menudo toscos, cuando tenían a su disposición a los gran- 
des artistas de la corte. En todo caso, y no obstante lo anterior, creo 
que conviene reservar aquí un pequeño hueco a estas obras menores, que 
proveen siempre de valiosa información arqueológica y que, en ocasio- 
nes como las de Río Bec o en La Blanca, son una fuente imprescindible 
ante la escasez de epigrafía y otras manifestaciones iconográficas. Lo 
que parece evidente es que entre los mayas, igual que en Egipto o Me- 
sopotamia, muchos sintieron la pulsión de garabatear figuras o símbolos 
diversos en las paredes, al margen de los propósitos que hubieran man- 
tenido los arquitectos respecto a su acabado definitivo. 

Se cierra entonces el círculo de las manifestaciones del arte maya, 
un arte dedicado en primer lugar a los dioses y a los reyes, a expresar el 
orden de la realidad como era imaginado por las conciencias superio- 
res, pero del que no está ausente la sensibilidad individual hacia las co- 
sas pequeñas y cotidianas. Desde las colosales pirámides a las humildes 
flautas hay continuidad por encima incluso de los factores circunstan- 
ciales históricos y étnicos, son productos de una visión del mundo que 
proporciona explicaciones por la lógica y pertinencia de los conceptos 
que la integran, que hunde sus raíces en la acumulación de experiencias 
esenciales, y que se materializa y difunde a través de mensajes formal- 
mente condicionados por el cálido medio natural de las selvas tropicales, 
desbordante de líneas, colores, luces y sonidos. 
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El ser humano ha necesitado los símbolos desde el principio de los tiem- 
pos para agruparse, identificarse, reconocerse, diferenciarse, comunicar- 
se y sentirse seguro. También para ordenar el mundo, comprenderlo y ad- 
mitirlo. Los símbolos, además, son vehículos que trascienden lo histórico 
y contingente para dirigirse a lo sobrenatural; expresan, paradójicamen- 
te, lo inefable y permiten la perpetuación del conocimiento sagrado. El 
símbolo, cuya significación precisa estaba relacionada en buena medida 
con los astros y los antepasados, con las fases y ciclos de la naturaleza, 
y con el origen de la sociedad, toma poco a poco, en muchas culturas, 
imagen antropomorfa y se convierte en dios. Las divinidades se multipli- 
can en advocaciones o encarnaciones o personificaciones, y cada una de 
ellas se caracteriza con atributos particulares, a menudo con valor simbó- 
lico independiente. Por último, se elaboran historias que dan cuenta del 
proceso y explican ejemplarmente la función de los personajes sagrados 
y su relación con los hombres. Nace así la mitología. 

Por todo ello, es evidente que los símbolos pueden trasladar al es- 
pectador desde el plano existencial al del absoluto. Voy a reproducir 
unas frases de Carl Gustav Jung que, en un sentido negativo, definen 
muy bien la importancia de los símbolos en las culturas tradicionales; 
dice el famoso psicólogo hablando del hombre moderno: 


Al crecer el conocimiento científico, nuestro mundo se ha ido deshumani- 
zando. El hombre se siente aislado en el cosmos, porque ya no se siente 
inmerso en la naturaleza y ha perdido su emotiva «identidad inconsciente» 
con los fenómenos naturales. Estos han ido perdiendo paulatinamente sus 
repercusiones simbólicas. El trueno ya no es la voz de un dios encolerizado, 
ni el rayo su proyectil vengador. Ningún río contiene espíritus, ni el árbol es 
el principio vital del hombre, ninguna serpiente es la encarnación de la sa- 
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biduría, ni es la gruta de la montaña la guarida de un gran demonio. Ya no 
se oyen voces salidas de las piedras, las plantas y los animales, ni el hombre 
habla con ellos creyendo que le pueden oír. Su contacto con la naturaleza ha 
desaparecido y, con él, se fue la profunda fuerza emotiva que proporciona- 
ban esas relaciones simbólicas?, 


Dragón chino antiguo en un medio acuático. 


Los símbolos tienen historia, a veces una larga y muy turbulenta his- 
toria. Pero no puedo aquí trazar la dilatada evolución del símbolo dra- 
gón en los muchos lugares en que aparece?!, Aceptaré provisionalmente 
aquel principio básico de todo esoterismo que afirma que un símbolo 
«simple» no tiene, esencialmente, más que un único sentido en todos los 
tiempos y en todos los lugares, sentido que encierra en potencia todas 
las aplicaciones y todas las adaptaciones que pueden desprenderse”, 
Por supuesto, no creo que el dragón sea un símbolo simple, aunque en 
ocasiones funcione con una inmediatez y rotundidad que hagan pensar 
lo contrario. Como decía Maurice Godelier, el pensamiento mítico y el 
pensamiento humano piensan la realidad por analogía. Por otra parte, 
el símbolo religioso es en sí mismo una hierofanía, porque revela una 
realidad trascendente o cosmológica que ninguna otra manifestación 
puede revelar, los objetos, los elementos representados, se transforman 
en otra cosa distinta de lo que parecen ser en la experiencia profana de 
la cotidianeidad. De manera que un maya del siglo vi, pongamos por 
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caso, nunca vería a una serpiente o a un cocodrilo en los símbolos que 
estoy tratando aquí, como un cristiano nunca consideraría su símbolo 
principal simplemente como dos maderas cruzadas en ángulo recto. Re- 
cordemos la frase de Ibn” Arabi: «Aparta tus pensamientos, ¡oh, lector!, 
de las meras palabras y busca el significado oculto para que puedas com- 
prender». Por supuesto, el símbolo no puede descifrarse de modo aisla- 
do, primero porque puede tener diversos significados, pero sobre todo 
a causa de su inserción en un sistema de asociaciones; quiero decir que 
es necesario emplear un método de interpretación que tenga en cuen- 
ta la estructura a la que pertenece el símbolo, donde verdaderamente 
resulta inteligible, y son seguramente esos sistemas de asociaciones los 
que deben compararse para hallar una mejor respuesta al misterio que 
el símbolo plantea. Si admitimos que los símbolos tienen su propia lógi- 
ca y que se agrupan en sistemas lógicos, entonces estaremos muy cerca 
de reconocer su universalidad. Eliade, en su Tratado de historia de las 
religiones, cita el ejemplo de la serpiente, que es considerada en nume- 
rosas religiones como un perfecto símbolo de la inmortalidad porque se 
regenera periodicamente. 

Denominaré dragón a los reptiles cuyo aspecto zoomorfo presenta 
notablemente alteradas sus características específicas, bien por modi- 
ficación anatómica sustancial, bien por la adición de elementos perte- 
necientes a otras familias animales, bien, incluso, por una notable so- 
brecarga de adornos y atributos de diverso tipo. Así, los tradicionales 
dragones europeos u orientales se distinguen por la amalgama de rasgos 
de aves o felinos con los del saurio propiamente dicho. A veces el dra- 
gón es claramente ictiomorfo, pero el enorme pez tiene la cabeza de 
serpiente, o, en América Central, por ejemplo, al reptil se le añaden 
patas o astas de venado. No es infrecuente que las tres categorías men- 
cionadas aparezcan combinadas; de hecho, algunos dragones llegan a 
ser inclasificables por las deformaciones, los añadidos y la exagerada 
ornamentación con mayor o menor valor semántico. El animal, o al- 
gunas de sus partes, pueden ser tratadas de la manera que llamamos 
«fabulosa», es decir, dejando a la imaginación o la fantasía el perfil de- 
finitivo. En este sentido la inventiva humana es casi ilimitada, muchos 
rasgos de los dragones sencillamente no existen en el reino natural y 
son producto de las convenciones artísticas o del ímpetu creativo. Hay 
dragones con ninguna, dos, cuatro o más patas o garras, los hay pe- 
queños como una mariposa y enormes como una ballena. Alguna clase 
de dragones es claramente perversa y malvada, lo que se expresa a 
veces con varios de los atributos, o porque escupe fuego, pero otros 
de sus congéneres son bondadosos y complacientes. Hay dragones que 
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hablan y otros absolutamente mudos. Si se trata de la convención de 
pars pro toto suele favorecerse la representación de la cabeza, muy es- 
pecialmente en Oriente. En ocasiones, al dragón se le reconoce por el 
contexto en que se encuentra antes que por sus señales particulares. La 
estilización o el esquematismo, junto con las convenciones simbólicas, 
llegan a veces a extremos que hacen irreconocible la figura. Por tan- 
to, no es necesario ahora describir con minuciosidad los centenares de 
dragones registrados por el arte universal, ni enumerar sus múltiples 
variantes, sino entrar de lleno en sus valoraciones semánticas y, en cada 
caso, puntualizar las relaciones entre forma y significado. No obstante, 
hay que advertir del riesgo de equivocaciones, pues el extenso catálogo 
de bestias fantásticas incluye a menudo propuestas de sentido obvia- 
mente análogas para expresiones o manifestaciones plásticas diferentes, 
y, aunque la situación inversa no es tan frecuente, también se puede dar, 
o sea, que un mismo icono adquiere eventualmente significados distin- 
tos y aun contrapuestos. Aceptemos como ejemplo de excelente repre- 
sentación la que incluye Panofsky en sus Estudios sobre iconología, un 
grabado debido a Girolamo Olgiati, quien lleva al papel en 1569 una 
alegoría de la alquimia con un dragón bien expresivo de los atributos 
que definen parcialmente su naturaleza”. 

Para hacer más evidente la inventiva de los creadores de dragones 
detengámonos un instante en la descripción del dragón chino, tal vez el 
más característico de todos: sus rasgos pertenecen a nueve criaturas di- 
ferentes, el cuerpo está provisto de escamas, de garras y de alas, escupe 
fuego o vapores mortales, tiene cuerpo de serpiente, y de sus ciento diez 
y siete escamas ochenta y una están impregnadas de una sustancia bené- 
fica (Yang) y las treinta y seis restantes de una sustancia nefasta (Yin); las 
patas son parecidas a las del tigre, y terminan con garras como las del 
águila; la forma de la cabeza parece la de un dromedario coronada por 
las astas de un ciervo o antílope; lleva siempre largos mostachos y barba 
de chivo; a veces, dos antenas adornan su testa; los ojos pueden ser de 
liebre y las orejas de toro; el cuello luce a menudo crines como las de un 
caballo o un león; la cantidad de patas, de tres a cinco, señala el rango 
y poder del dragón; el color de los dragones indica a su vez jerarquía 
y el hábitat que ocupa, siendo el amarillo el más poderoso, mientras 
que el color verde marca el este, donde se renueva la vegetación, y el 
rey de los dragones de las aguas es de color rojo; finalmente, la sangre 
de los dragones posee los colores primordiales del cielo y de la tierra, el 
amarillo y el negro. Pero más sustanciosa puede ser la descripción de los 
que han visto de verdad un dragón, o han tenido un inesperado encuen- 
tro con cualquier monstruo semejante: resulta muy significativo que 
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en la primera crónica suiza impresa, en 1507, Petermann Etterlin, alto 
funcionario de Lucerna, afirme que varias personas vieron en esa ciudad 
el día 26 de mayo de 1499 un enorme dragón o serpiente salir del lago 
de los Cuatro Cantones y descender el río Reuss nadando a gran velo- 
cidad. Otro funcionario precisa que el monstruo parecía una ternera 
con el cráneo adornado con largas orejas; según parece, era además una 
bestia verde con la cola retorcida en espiral. Vale la pena subrayar que 
se trata de un dragón acuático, aunque, como afirman otros escritores 
helvéticos, en aquel país alpino existen igualmente dragones voladores. 
A los intelectuales escépticos respecto a tales encuentros se les oponen 
muchos montañeses que defienden sus particulares experiencias, y de 
ahí que el célebre jesuita Athanasius Kircher llegue a establecer una cla- 
sificación científica de esos animales en su obra Mundus subterraneus, 
definiendo un tipo de dragón alpino al que llama Draco helveticus. 

La idea del dragón, y su correlativa expresión gráfica o artística, se 
origina en la Antigiiedad más remota. A menudo se trata de exteriorizar 
el concepto de unión de los contrarios, la sicigia, de identificar la dimen- 
sión intermedia entre las dos partes del mundo, el cielo y la tierra, o de 
establecer los límites entre esas dos esferas cósmicas. Con la unión de los 
contrarios se explica la creación de la vida y la existencia del mundo y de 
los seres que lo pueblan. El ejemplo más sencillo es el del dragón alado, 
o el pájaro-serpiente de la mitología mesoamericana, donde se conden- 
san los símbolos celestiales y telúricos. Es una criatura absurda porque 
conjuga en aparente armonía lo que debe estar separado por su origen 
y condición, lo de arriba y lo de abajo, lo luminoso y lo tenebroso, lo 
etéreo y lo compacto, lo inasible y lo firme. Debido a ello esa clase de 
dragón ha simbolizado con frecuencia el desorden y el caos, el caos 
que antecede precisamente por necesidad a toda creación cósmica, pues 
esta última no es nada más que la diferenciación, la discriminación, 
la ordenación, la denominación y la jerarquización de las cosas. Así, la 
expresión draconiana es un conglomerado de especies animales que en 
principio serán irreconciliables para la tradición cultural particular. No 
hay un modelo de la formación del símbolo, pero sí hay una suerte de 
canon que vincula los reptiles a las aves, o a los peces, puesto que tales 
grupos son los más representativos de las mitades cósmicas. Desde lue- 
go, la inspiración procede del medio en el que está instalada la sociedad 
que elabora y utiliza la figura, pero la misma selección de los animales 
implica ya unos criterios de valoración que tienen que ver con la histo- 
ria y la vida cotidiana de esas gentes. En la Geografía de Estrabón se cita 
a Artemidoro, el cual afirmaba que en la lejana Etiopía se podían encon- 
trar serpientes más fuertes y voluminosas que los elefantes. Porque las 
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serpientes, y también los cetaceos (cetus magnus), están en el origen del 
símbolo dragón, al igual que lo están los descubrimientos de huesos fó- 
siles, como los cráneos de osos de las cavernas hallados en una caverna 
no lejos del pueblo de Mixnitz, en Austria. Desde luego, los siglos han 
aportado decenas de nuevos elementos de juicio, y, seguramente, los 
testimonios de Marco Polo sobre los dragones que encontró en China, 
deben mucho a una tradición ya casi por esas fechas, hacia 1298, col- 
mada de leyendas y de «pruebas», y de «encuentros» y «avistamientos», 
según diríamos hoy en la época de los ovnis y los alienígenas. 

El término dragón proviene, según algunos autores, del verbo grie- 
go derkomai, que significa «ver», subrayando la intensidad o la calidad 
de la mirada. Las pupilas transparentes y fijas de las culebras griegas, in- 
quietantes y misteriosas por sí mismas, pueden haber inspirado el nom- 
bre dado a los monstruos ofídicos. Esa aparente levedad o ausencia de 
las pupilas confiere al monstruo el carácter de un ser que no duerme 
jamás, lo que le hace especialmente indicado para guardar tesoros, o 
doncellas, o lugares. 

Por otra parte, el dragón está íntimamente relacionado con la tierra, 
con el interior de la tierra, con el inframundo. En muchas representa- 
ciones plásticas o literarias suele habitar una cueva o un pasadizo subte- 
rráneo, o un abismo de alguna clase, o está cerca del mar, que es, para 
muchas culturas, una vía a los infiernos, lo mismo que otras corrientes 
o depósitos de agua. En algunas tradiciones el dragón echa fuego por la 
boca o por la cola, o llamea en sí, es un dragón de fuego. Claro es que 
en América Central algunas montañas expulsan violentos chorros del 
fuego de las entrañas de la tierra, y esto, los numerosos volcanes activos, 
ligado a los intensos movimientos sísmicos, debió dejar una profunda 
huella en la memoria colectiva. Sin embargo, en Europa, los numerosos 
mitos y leyendas que describen dragones llameantes pueden haberse 
inspirado en la raras erupciones volcánicas como en la natural dualidad 
conceptual de tierra y fuego frente a aire y agua; el calor de las cuevas, 
y el fuego que se obtiene con la ayuda de minerales, son otras razones, 
aunque también existe un fuego celestial, el de los rayos, que combina 
perfectamente con el carácter aéreo de muchos dragones. Es decir, que 
los reptiles son símbolos telúricos como las aves lo son del cielo, pero 
algunos de los atributos de los dragones pueden subrayar una u otra de 
esas esferas o indicar simplemente el rasgo compartido por ambas, lo 
que incide en el resultado buscado de inevitable convergencia o sagrada 
coyunda. Pero también se puede ver al dragón como un elemento ce- 
lestial, así aparece de figura de antiguas constelaciones y en tratados 
de astronomía, por ejemplo, en la portada de Astronomicum cesareum 


88 


LA CONSTRUCCIÓN DEL SÍMBOLO ¿QUÉ ES UN DRAGÓN? 


de Pedro Apiano, de 1540, obra conservada en la Biblioteca de la Uni- 
versidad de Salamanca. 


Dragones en vasos mayas del Clásico Temprano. 


Ignacio Malaxecheverría señala el estrecho vínculo entre dragones y 
serpientes, citando la etimología: drak, que se halla en los términos grie- 
go y latino drakon, draco, cercanos a la raíz sánscrita drk, que designa el 
ojo o la mirada; ophis, vocablo reservado a reptiles corrientes, precede 
al griego ophtalmos, que designa el ojo, como si la mirada del animal, 
según lo dicho antes, fuera lo que definiera su naturaleza?*. Sin embar- 
go, en la cultura de la Bactriana del tercer y segundo milenios antes de 
nuestra era, se encuentran amuletos con representaciones de lucha entre 
serpientes y dragones. Parece una expresión plástica de la pugna entre la 
luz y las tinieblas, entre la vida y la muerte, que caracterizó a la religión 
indo-iraní y que el zoroastrismo ha conservado. Aquí, por lo tanto, más 
que una afinidad encontramos una oposición, lo que no es extraño dado 
el carácter polivalente de ambos símbolos. La serpiente, a pesar de todo, 
es más universal que el dragón, un icono más primitivo y más antiguo, 
y la elaboración de ése símbolo es lo que da origen a algunos tipos de 
dragones. 

Algunas personas piensan que en el origen de los dragones están los 
hallazgos de huesos fósiles de dinosaurios y otros reptiles extinguidos, 
como el descubrimiento realizado en Wucheng, Jiangxi, China, hacia el 
año 300 a.C., que fue descrito por Chang Qu, el famoso autor de las 
Crónicas de Huayang, en términos de las historias de dragones. No es 
probable que ésa sea la única razón para explicar una creencia universal 
de la importancia mitológica y política de la que aquí discutimos, pero 
no cabe duda de que esos huesos justificaban en el pasado los relatos 
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tradicionales sobre la existencia pretérita de gigantes y animales fabulo- 
sos. Hallazgos sorprendentes o experiencias traumáticas, me parece, en 
todo caso, una discusión tan estéril como la de la anticipación del huevo 
con respecto a la gallina; afirmar que la universalidad del símbolo ra- 
dica en el temor generalizado a los reptiles se me antoja algo simplista; 
ciertamente, en algunos lugares hay animales atemorizadores o cuando 
menos inquietantes, como el célebre dragón de Komodo, en las islas del 
Pacífico, que puede llegar a medir más de tres metros de longitud, pero 
en el hemisferio septentrional apenas unas pocas víboras amenazan a 
los campesinos pusilánimes. No creo que haya sido el miedo el desenca- 
denante de tal exceso iconográfico y mítico, sino el propio misterio del 
mundo que las culturas han trasladado a figuras y formas del reino ani- 
mal. El cocodrilo, los lagartos gigantes, la iguana, las serpientes, por su- 
puesto, han recibido el encargo de expresar lo inefable, inasible e inex- 
plicable, la dificultad que encuentra el orgulloso dominador de la tierra 
para entender el paso del tiempo, el deterioro físico, la enfermedad, la 
muerte, y emociones como el odio, la crueldad, la ira, o cualquiera de 
las manifestaciones del mal. Cuando en la puerta de Ishtar, en Babilo- 
nia, se representa al dios Marduk como un extraño dragón con rasgos 
de serpiente, águila, león, y hasta escorpión, se transmite a los que cru- 
zan el umbral un mensaje que tiene menos que ver con el horror que 
puedan inspirar esos seres del cielo y de la tierra que con las cualidades 
que les han sido asignadas, y que responden a la necesidad de explicar 
el espacio libre en las alturas, la rapidez de movimientos, la fuerza y la 
fiereza que anida en tantos hombres, o la capacidad de producir graves 
daños con un gesto mínimo y casi imperceptible. Es el orden del mundo 
el que está en cuestión, y para fijarlo, a través del pensamiento y del len- 
guaje, se utilizan los símbolos, solos o combinados. Ése el el fin explícito 
del dragón Varuna de la India o de algunas versiones del dragón chino, 
y por ello en Oriente tales monstruos tienen una acogida favorable, 
porque su beneficio es innegable. Sin embargo, una parte sustancial del 
orden cósmico, o mejor, su única posibilidad, se encuentra en la nega- 
ción de sí mismo; de igual modo que el mal es condición indispensable 
del bien, no hay orden sin caos, el caos es su reverso, la cara oscura, y 
el dragón es también el símbolo perfecto del desorden. Así se le ha visto 
más frecuentemente en Occidente, donde se confunde con las potencias 
del mal, empeñadas en destruir la obra del Creador, en desvirtuarla y 
anularla. Sin duda, en esta faceta tiene una relación más estrecha con el 
agua, pues el agua es un símbolo universal del caos, ya que no permite 
ninguna diferenciación, una gota de agua no puede distinguirse de otra 
gota de agua, y el caos es, obviamente, indiferenciación, lo contrario del 
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acto de separar, distinguir, dar forma y nombre distinto a las cosas, que 
es lo propio de la creación y el orden. De ahí que la mayoría de los mi- 
tos cosmogónicos incluyan el episodio de la lucha épica entre el dragón 
y el héroe, llámese éste Perseo, Gushtasp, Jasón, Dobrynya Nikitich, 
Herakles, Marduk, Cadmo, Cham Tzim, Sigfrido, Seth, y una larga lista 
de santos cristianos. 

Puesto que la escena justificativa de este libro presenta a un pez- 
serpiente debo dedicar un espacio privilegiado a los dragones acuáticos. 
No son los más conocidos y representados, pero algunos gozan de una 
popularidad desmedida, como es el caso del monstruo del lago Ness o 
de determinados animales bíblicos que se ubican en la frontera entre 
ballenas, peces o serpientes. La imaginería medieval y moderna, hasta 
el siglo xIx por lo menos, llenaba el mar de monstruos de feroz aspecto, 
dispuestos a dar buena cuenta de los audaces navegantes, como se ve, 
por ejemplo, en una pintura india de 1670, que ilustra un poema urdú 
del Decán, donde una inmensa serpiente marina engulle la nutrida flota 
real. Para los mayas las grandes extensiones de agua tenían connotacio- 
nes poco halagiieñas; dado que el reino de los muertos se encontraba 
debajo, o «más allá», de la capa acuática, el mar y los lagos eran lugares 
de tránsito, ambiguos y por ende peligrosos. Tal vez se deba a estas ideas 
que nunca se desarrollara una navegación medianamente avanzada en 
lo que era paradójicamente una península; también es cierto que las 
costas mayas presentaban muchas dificultades, escollos, arrecifes, man- 
glares, escasa profundidad y corrientes traicioneras, además de tiburo- 
nes, lo que no invitaba a las excursiones marítimas. Por eso, asimismo, 
son tan escasas e irrelevantes las ciudades situadas a orillas del mar o 
de los grandes lagos, lo que no sucede con los rios, que sí eran vías de 
comunicación permanentemente renovadas. El agua, las masas de agua, 
formaban parte de la mitología y el ritual, porque en el principio del 
tiempo, y antes del tiempo, un océano infinito llenaba el espacio, pero 
cuando surgió la tierra en forma de montaña se estableció una separa- 
ción definitiva y las aguas primordiales pasaron a constituir una capa del 
inframundo, la que cualquier maya podía contemplar adentrándose en 
muchas cuevas de Yucatán. Y así los animales que poblaban esas aguas 
pertenecían igualmente al mundo inferior, como también algunos de 
los dioses principales del panteón. Su antagonismo con otras regiones 
o personajes cosmológicos tenía que ver con el sistema de pensamiento 
dual imperante, y ello se expresaba en el arte y en los relatos. El dragón 
acuático, pues, es la forma mítica particular del dragón primordial del 
caos, ya que la tierra emergió del océano original que se representa me- 
diante ese monstruo, y sigue rodeada por el agua del abismo que tiene 
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para los mayas y otros pueblos el mismo aspecto. Esto significa que el 
héroe que se enfrenta al monstruo acuático es una figuración del dios 
creador, formador y ordenador, en lucha con el caos; si Tiamat es un 
monstruo acuático, Marduk es, sin duda, un demiurgo. 

En efecto, difícilmente puede pensarse en un dragón sin su corre- 
lativo héroe. La mayoría de las historias de dragones son parte de un 
esquema mítico, o mitema, que incluye un segundo símbolo tan impor- 
tante o más, el héroe. Los héroes deben luchar con dragones o serpientes 
porque éstos representan la modalidad preformal del universo. El héroe, 
casi siempre divino, es fundador, funda el tiempo y el espacio, la ciudad, 
la cultura, estableciendo así el orden donde sólo había caos. El rito de la 
lucha y muerte del monstruo suscita la abolición del tiempo profano, lo 
que lo convierte en un suceso ejemplar, en modelo sagrado que se repite 
una y otra vez. El tiempo sagrado, ya lo sabemos, es cíclico, es el eterno 
retorno, y en ese tiempo sagrado el héroe frente al dragón es el dibujo, 
la instantánea, diríamos hoy, del primer paso cosmogónico, sea que lo 
interpretemos como la luz frente a las tinieblas, la tierra asaltada por el 
cielo, o sencillamente la pugna del bien y el mal. A veces el héroe comba- 
te al monstruo para liberar a la doncella que aquel ha secuestrado; el arte 
nos tiene acostumbrados a la visión penosa de la hermosa joven atada, 
encadenada, amenazada por el endriago, que la puede devorar o, peor 
aún, mantener cautiva para siempre. Sin embargo, hay un reverso en esa 
medalla, la contrapartida de los dragones secuestradores de doncellas la 
ponen las hechiceras que encantan a los héroes y los retienen en sus pa- 
lacios y castillos como objetos amorosos. El monstruo de Andrómeda o 
el que domina san Jorge tienen un equivalente femenino en esas mujeres 
magas que pueblan la literatura y la música, desde el Tasso hasta Richard 
Strauss, y que se llaman Armida, Circe, Salomé, Alcina y tantas otras. La 
práctica simbólica no es a veces otra cosa que la irracional mise-en-abime 
de nuestra frágil inteligencia. No olvidemos tampoco que la doncella 
ocupa el lugar del tesoro, ambos ubicados en subterráneos, laberintos, 
acantilados y otros peligrosos lugares conectados con las potencias te- 
lúricas; tesoros, sabiduría —en ocasiones el dragón guarda libros, como 
sucede en el mito de Oxkintok que se comenta más adelante— y bellas 
muchachas son términos equivalentes que remiten al poder, de las rique- 
zas, del conocimiento y de la fertilidad y la vida. 

La profundidad del mito —más bien de una fórmula mítica muy ge- 
neral — tanto temporal como espacial, es enorme. Se encuentra en mu- 
chos lugares a lo largo y ancho del planeta, y también en todas las épocas. 
El héroe representa a las potencias celestiales, el monstruo a las telúricas, 
y ambos se enzarzan en una pelea que es metáfora de la relación sexual, 
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por eso en ocasiones, como en el laberinto de Creta, o en el poema 
Beowulf, hay además una mujer más o menos real. Cuando no es así cabe 
la posibilidad de que el monstruo tenga caracteres femeninos. Como en 
la unión sexual, de la lucha del héroe y la bestia surge la vida, incluso la 
creación toda: del mundo, de la cultura, de una dinastía de gobernantes, 
de determinado aspecto de la realidad geográfica o cosmológica, hasta de 
un rito, una planta o una categoría de objetos. Ese formidable combate 
está descrito de muy diversas maneras, en la Epopeya de Gilgamesh, en la 
Biblia, en el Popol Vuh, en el Chilam Balam de Chumayel, en el Beowulf, 
en algunos mitos griegos como el de Teseo, en la Saga de Volsunga, en el 
Cantar de los Nibelungos, y llega sin desfallecimiento hasta el moderno 
cinematógrafo, donde no son pocas las películas que se ocupan del asunto 
siguiendo el esquema básico con regular fidelidad, como en Alien, o King 
Kong —en la que se utiliza la variante llamada «la bella y la bestia»—, o 
en la reciente Alien vs. Predator. Es la unión de los contrarios, condición 
inexcusable de la creación. Cuando ese monstruo es un dragón, exacta- 
mente lo que se entiende por dragón, entonces la batalla adquiere nuevas 
connotaciones, dado que el dragón vive en cuevas, pero vuela, es hijo del 
interior de la tierra, hijo de la tierra, es a la vez símbolo del caos y de 
la fertilidad, de la muerte y de la vida —como lo es la tierra misma—, 
y del poder (del orden que el poder preconiza) y la destrucción. 

Hay leyendas que permiten descubrir y analizar los muy diversos 
matices de este símbolo extraordinario. Por ejemplo, la de santa Ra- 
degunda de Poitiers, nacida hacia el 519 y muerta en 587. Se trata de 
una mujer en la que se dan casi todos los reflejos del espejo simbólico 
draconiano; hija de un rey asesinado por sus hermanos, fue secuestrada 
por su tío y desposada contra su voluntad por el rey Clotario I de los 
francos, lo que equivale a que fue violada. Fundó en Poitiers un monas- 
terio dedicado a la Virgen (actualmente llamado de la Sainte-Croix), 
el primero, al parecer, en el que se encerraron mujeres de por vida. 
Precisamente en aquel cenobio se produjo el trágico acontecimiento de 
la desaparición de varias monjas que habían descendido al sótano de la 
abadía. Radegunda bajó a buscarlas y se topó con un fiero dragón que, 
sin ninguna duda, las había devorado. Armada con una reliquia de la 
Cruz —la santa era coleccionista de reliquias, afición característica de 
no pocos miembros de la realeza medieval europea— pudo vencer al 
monstruo. Es decir, que nos encontramos con asesinato, rapto, viola- 
ción y un dragón que habita en un ámbito subterráneo, que mata don- 
cellas y que es vencido por una heroína que actúa en nombre de un ser 
superior. El carácter sexual de la leyenda es obvio, el primer episodio 
aparece reiterado en el episodio final, Clotario es un dragón inicial que 
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acaba convirtiéndose en el verdadero endriago, del mismo modo que 
Radegunda se prolonga en las monjas. 


El dios Chaak y las serpientes de lluvia. 


El dragón es, también lo sabemos, un ser híbrido por definición, 
concepto que se opone, como sinónimo de mezclado, al de puro. Es 
decir, se trata de una categoría de impureza, lo que tiene que ver igual- 
mente con la indefinición y la ambigiiedad, en abstracto, y con la apre- 
ciación de lo verdaderamente humano, porque el hombre no es dios ni 
diablo sino que en su naturaleza anidan inextricablemente combinadas 
ambas tendencias positivas y negativas. La inclinación occidental a ver 
en el dragón un emblema diabólico se explica tal vez por el deseo de 
aproximar a Dios al ser humano, hijo doctrinal de Dios pero portador 
de las más perversas inclinaciones. La ambigiiedad se manifiesta con 
toda claridad en la elección que hicieron nobles y reyes de dragones 
o bestias infernales para sus escudos y pendones. Voy a citar, como 
ejemplo, a la misteriosa salamandra, un dragón en miniatura, y un ani- 
mal real rodeado de leyendas que la civilización cristiana consideraba 
inmundo y cercano al diablo, y que fue, en la Edad Media, componente 
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de pócimas y recetas de brujas y magos; sin embargo, se pensaba tam- 
bién que, debido a su supuesta inmunidad al fuego, era el mejor símbolo 
de la fe por su parecido con la zarza ardiente bíblica que nunca se con- 
sumía. Fue el emblema heráldico adoptado por Francisco I de Francia, y 
al que acompañó con la divisa Nutrisco et extinguo, es decir, «me nutre 
y lo extingo». La salamandra fue un motivo decorativo muy popular 
en la arquitectura del Renacimiento francés, como se puede ver en el 
castillo de Blois, especialmente, como es lógico, en el ala de Francisco I. 
El emblema es una suerte de gran lagarto de largo cuello, con la lengua 
y la cola terminadas en llamas. 

Ciertamente, en la tradición judeocristiana los dragones se asimilan 
a los demonios. Ya Natán de Gaza, cabalista del siglo xvi, discípulo y 
seguidor de Shabbetay Tseví, en una interesante variación de la sencilla 
idea básica, apuntaba en su libro Tratado sobre los dragones, que como re- 
sultado de una catástrofe primordial ocurrida durante la creación del uni- 
verso, aparecieron los klippoths (el equivalente a los dragones), fuente 
del mal, conchas o envoltorios —como dice su nombre— de materialidad 
que aprisionan el espíritu. Serían destellos de divinidad, desprendidos 
del Creador y precipitados en el abismo. Pero la forma adoptada se ori- 
gina con toda seguridad en el hecho de que el primer demonio conocido 
tenga la apariencia de una serpiente, la que ofreció la manzana a Eva 
en el Edén. No obstante, cabe indicar que algunos cocodrilos llegados a 
Europa, sobre todo nilóticos, excitaron la imaginación de las gentes de la 
época de las Cruzadas, y pudieron ser, por su parte, la inspiración de bas- 
tantes de los dragones representados; incluso existe, al parecer, uno de 
tales saurios disecados colgado en la catedral de Sevilla, como prueba de 
la derrota y sumisión del maligno. En todo caso no es fácil dilucidar por 
qué el monstruo acabó estrechamente vinculado con el mysterium iniqui- 
tatis, aunque en este libro se sugiera que es precisamente la morfología de 
la bestia la que le otorga esa condición maléfica, o sea, que primero fue la 
idea del mal y luego el símbolo que mejor podía expresarla. 

Por cierto que, a este respecto, vale la pena señalar que en la Edad 
Media europea hay toda una gama bien surtida de insólitos personajes 
que salen de una concha o habitan en ella. Bruegel y Bosch pintaron 
algunos de ellos, y también Bellini y otros artistas, pero lo interesante es 
que se trata en casi todos los casos de criaturas infernales, demoníacas o 
relacionadas con los diablos. Es un curioso paralelismo con el dios maya 
conocido con la letra N, un ser que habita el inframundo y que participa 
en ritos de alteración de la conciencia mediante la ingestión de drogas 
—una de las maneras que tenían los mayas precisamente de ponerse en 
contacto con ese estrato inferior, lugar de la muerte y los antepasados, 
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pero también de la regeneración de la vida, y de la lluvia— lo que vincula 
al personaje con el monstruo marino de la vasija de Dumbarton Oaks. La 
controvertida «serpiente de la visión», que aparece en algunos relieves y 
pinturas mayas, y que para mí es un símbolo locativo, pues siempre mues- 
tra saliendo de sus fauces a individuos que pueden habitar el inframundo 
y que son los convocados por las personas del linaje real que realizan el 
rito, está en la categoría de imágenes del inframundo y es por ello uno 
de los dragones infernales. Ya que la mayoría de esos dragones ofídicos, 
y por supuesto de los ictiomorfos, tienen que ver con el inframundo, no 
debe de extrañarnos que Kukulcán porte en su aspecto serpentino las 
plumas que lo distingan como un ser del espacio superior, del cielo. Lo 
veremos más adelante, pero ya se puede afirmar con rotundidad que el 
dragón maya es principalmente infernal —vinculado con el agua, con 
las conchas, con el dios N— y que las excepciones, como Quetzalcóatl o 
Kukulcán, que por cierto es de origen foráneo y de relativamente tardía 
introducción en el área maya, deben llevar símbolos celestiales obvios, 
como las plumas de ave, para no ser confundidos”. No obstante, debe- 
mos tener siempre presente aquella distinción de Victor Turner entre la 
significación exegética de los símbolos, la significación operacional y 
la significación posicional, puesto que la primera depende del comenta- 
rio indígena, la segunda del uso y de las cualidades vinculadas a ese uso, 
y la tercera de las relaciones estructurales que los símbolos mantienen 
entre sí; difícilmente podremos sugerir una significación exegética pero 
estamos en condiciones de abordar las otras dos perspectivas, y en el 
caso de la serpiente emplumada, un símbolo típico de los pueblos ex- 
pansionistas o guerreros del altiplano mexicano, de lo que se trata es de 
otorgar a los caudillos militares el respaldo de la misión creadora, civili- 
zadora, integradora, que justificara sus dramáticas acciones. 


La serpiente con plumas 
> en una pintura de Teotihuacán. 
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Son numerosísimos los libros y tratados sobre dragones que se han 
escrito a lo largo de la historia. Mencionaré solamente dos que me pa- 
recen importantes a la hora de establecer un perfil cuidadoso del sím- 
bolo: el Tratado sobre los dragones, de Natán de Gaza (siglo xvi); y el 
Traité sur les dragons et escarboucles, de Jean-Louis Panthot (finales del 
siglo xvI). 

También hay muchos topónimos que recuerdan historias de drago- 
nes, como el Mondragón vasco (el nombre del lugar es Arrasate, fue 
bautizado como Mont Dragón en el siglo x1x), el Mont Dragon de Val- 
tournenche, en el Valle de Aosta, y hasta las cuevas del Drach en Mallor- 
ca. Se dice que la etimología de Tarragona refiere al estragón (o dragón), 
planta que, según creencia medieval, alejaba y protegía de los dragones; 
y se dice también que Aragón procede de D'aragon, o sea, dragón. El 
rey de Aragón pasa a ser conocido como el rey Dragón y lleva cimeras 
adornadas con dragones alados. Y hay quien opina que el topónimo de 
Delfos, en Grecia, viene de Delfine, que era el nombre del dragón que 
custodiaba el oráculo antes de la llegada de Apolo. En la mitología se 
conoce ese monstruo como Pitón, o serpiente Pitón, nombre que lleva 
a que las lectoras de los oráculos fueran llamadas pitonisas, y que se 
celebraran juegos pitios. Por supuesto, la pequeña ciudad francesa de 
Tarascón da nombre a la famosa tarasca, o tal vez es ella, que campaba 
por aquellos campos, la que proporciona la etimología del asentamiento. 
Y, finalmente, huelga decir que en el lejano Oriente son numerosos los 
lugares con denominaciones draconianas, citaré sólo el río Cuu Long, 
río de los Nueve Dragones. 

En China hay una interesante relación entre símbolos gráficos o 
escriturarios y el concepto de dragón. El hexagrama chino khien, que 
significa cielo, está dominado por la simbología del dragón, criatura 
solar cuyo reino es la luz y que representa la inteligencia y la conciencia 
activa. Como potencia celeste, ordenadora y creadora a la manera del 
Itzamná maya, el dragón chino (pinyin) fue símbolo de la autoridad 
imperial y del mismo emperador, junto con el ave fénix; asociado al 
rayo y a la fertilidad garantizaba el buen gobierno en lo tocante a 
las leyes y a los ritmos de la vida, funciones que vemos igualmente en el 
dragón-dios Kauil (o Kawil o K”aw1il) que los reyes divinos del Mayab 
antiguo enarbolan en las estelas clásicas. El principio celeste (Rhien) 
está representado por las seis líneas yang, que simbolizan seis dragones 
atados entre sí, un signo al que se atribuye el solsticio de verano, cuando 
la luz alcanza su máxima expresión. Los chinos antiguos pensaban que 
los dragones vivían la mayor parte del tiempo bajo el agua, y que no 
era necesario que tuviesen alas ya que podían volar a voluntad por el 
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mero hecho de poseer sorprendentes poderes mágicos. Por otro lado, el 
dragón es la imagen de los cuatro elementos principales: aire (porque 
vuela), tierra (porque suele ser un reptil), agua (ya que puede ser acuá- 
tico o anfibio) y fuego (que expulsa por la boca, o que lleva dentro). 
Seguramente los chinos, al igual que otras culturas, ven así este símbo- 
lo como una manera de aprehender o describir el universo, como una 
síntesis cosmológica y filosófica. Y por eso tal vez, porque sintieron la 
necesidad de expresar la idea de la realidad cósmica que estaban cons- 
truyendo, los mayas empezaron a experimentar con este símbolo desde 
antes de la era cristiana. 

Cuando Marco Polo volvió de China, el cocodrilo se transformó, 
bajo el lapiz de los dibujantes, en dragón alado. Pero el viajero fue uno 
de los pocos europeos que afirmaba haber visto dragones. ¿Hasta qué 
punto la imaginación de las gentes antiguas convertía en monstruos hí- 
bridos a los animales exóticos o temidos? ¿O, verdaderamente, tras esas 
fantásticas elaboraciones existe una voluntad clara de crear artificial- 
mente un lenguaje que sirva para expresar las más complicadas ideas, 
las más enrevesadas percepciones, los mundos más distantes? 

Finalmente, es necesario citar como una curiosa excepción, muy sig- 
nificativa, sin embargo, la del dragón que se muerde la cola, el célebre 
ouroboros, bien dibujado, por ejemplo, en el tratado alquímico de Lucas 
Jennis De Lapide Philosophbico, símbolo de completamiento de los ciclos 
temporales, de eternidad, de sucesión de las estaciones en la naturaleza. 
No tengo noticia de que los mayas, tan interesados por la cronología 
y creadores de algunos de los calendarios más perfectos de la historia, 
hayan representado serpientes mordiéndose la cola para expresar esta 
idea, tal vez porque el propio cuerpo de la víbora de cascabel Crotalus 
durissus, con las figuras geométricas de su piel y la regularidad de sus 
transformaciones, ya era mensaje suficiente. 

Una última observación: hay dioses que se manifiestan con la forma 
de la serpiente, y que es conveniente distinguir del símbolo dragón y de 
lo que éste significa. Discutiré a los dioses mayas Chaak y Kawil más 
adelante y sus aspectos ofídicos, o mejor, sus asociaciones con los ofi- 
dios. Pero, sea como fuere, no creo que entre los mayas se diera un caso 
como el del dios Mucalinda, que bajo la forma de serpiente naga prote- 
gió a Sakyamuni cuando estaba en trance de convertirse en el Buda. 
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DRAGONES Y OTROS SERES FANTÁSTICOS 
EN LAS CULTURAS DEL MUNDO 


La cantidad enorme de publicaciones que se han dedicado al estudio 
de las creaciones zoomórficas de la mayoría de las culturas del mun- 
do, criaturas nacidas de la imaginación de los hombres en todos los 
tiempos y en todas las circunstancias, se corresponde adecuadamente 
con la obsesión que han mostrado las gentes instruídas por trasladar 
al mundo de la naturaleza los dilemas e inquietudes que generaba la 
vida social y su inserción en un universo amenazador y escasamente 
conocido. El campo en el que tal tendencia se aprecia de manera más 
contundente es el de la religión. Seguramente no existe una civiliza- 
ción antigua donde las creencias y ritos religiosos no hayan contado 
con diversos tipos de monstruos, semihumanos, medio animales, mi- 
notauros, gorgonas, grifos, harpías, centauros, esfinges, y un extenso 
catálogo de permutaciones en el que hay hombres con cabeza de cha- 
cal, mujeres con cabello serpentino, leones con garras de águila, dio- 
sas con cuernos de vaca, culebras con astas de venado, y así hasta los 
ejemplos más insólitos y extravagantes. De entre todos ellos sobresale 
como una figura estelar el dragón, un ser que tiene distintas aparien- 
cias pero que trae a la mente de los que piensan en él conceptos e imá- 
genes no por relativamente inconcretos menos firmes y contundentes. 
Cualquiera sabe qué es y cómo es un dragón, aunque pocos podrían 
describirlo con precisión, y mucho menos aventurar su significado. Para 
mucha gente el dragón es algo medieval, tal vez limitado a Europa, pero 
otros mencionarían de inmediato a China, porque la expansión mundial 
de sus productos comerciales ha llevado a todos los rincones sus diseños 
e iconos tradicionales, y entre ellos los fastuosos dragones. Lo que pocas 
personas conocen es que el dragón está presente en el arte, los relatos y 
la mitología de la mayoría de las culturas que han surgido y se han desa- 
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rrollado en uno u otro de los paisajes del planeta, y eso a lo largo de los 
siglos, desde las oscuras épocas de la Edad del Bronce hasta la actualidad. 


Dragón protector de 
la Ciudad Prohibida de Pekín. £ 


Antes de entrar a discutir algunos de esos dragones me gustaría es- 
tablecer una clasificación previa sobre la base de los contextos generales 
en que aparecen. En efecto: 1. Hay dragones personajes, e incluso pro- 
tagonistas, de los mitos. 2. Hay dragones que son solamente recursos 
iconográficos para expresar una idea. 3. Hay dragones que representan 
la totalidad o una parte del poder de los gobernantes, o de su legitimi- 
dad para ejercerlo. 4. Hay dragones que encarnan en toda su compleji- 
dad una doctrina religiosa. 5. Hay dragones utilizados para reforzar el 
impacto visual de una obra de arte, es decir, que tienen un carácter 
eminentemente decorativo. 6. Hay dragones que sirven de emblema 
a una congregación, a una secta, a una orden militar, sin que muchas 
veces exista una justificación explícita para ello. 

Obviamente, muchos de tales seres monstruosos mezclan varios de 
estos caracteres, por lo general siempre son metáforas, pero la oportu- 
nidad, el lugar y la ocasión, en que se manifiestan permite hacer cate- 
gorías. Como todos los símbolos universales, la circunstancia histórica 
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y la conveniencia ideológica actúan conjuntamente para modificar los 
valores a los que se asignan, de modo que, aun aceptando la validez del 
método comparativo para arrojar luz sobre esta sorprendente imagen, 
es preciso convenir que cada tiempo y cada cultura modelan los sig- 
nificados como cada artista o pensador modelan el icono y sus rasgos. 


San Jorge de Paolo Uccello. 


Veamos, para empezar, algunas pinturas e ilustraciones famosas, de 
los muchos ejemplos que podrían citarse dentro de la tradición occiden- 
tal, en donde aparecen dragones, casi todos ellos relacionados con la 
leyenda de san Jorge, con san Miguel o con el mito de Perseo: 


Maestro de Soriguerola, Frontal de San Miguel, Museo Nacional de 
Arte de Cataluña, Barcelona. 

Antonio Pollaiuolo, San Miguel y el Dragón, Museo Bardini, Flo- 
rencia. 

Hugo van der Goes, Tríptico Portinari, Galleria degli Uffizi, Flo- 
rencia. 

Andrea Mantegna, San Jorge, Galleria della Academia, Venecia. 

Il Tintoretto, San Jorge y el Dragón, National Gallery, Londres. 

Peter Paul Rubens, Lucha de San Jorge con el Dragón, Museo del 
Prado, Madrid. 

Eugene Delacroix, Roger liberando a Angélica, Musée du Grenoble, 
Grenoble. 
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Tiziano Vecellio, Santa Margarita y el Dragón, Monasterio de El 
Escorial, Madrid. 

Jacopo Palma el Joven, Andrómeda rescatada por Perseo del mons- 
truo marino, Gemáldegalerie, Kassel. 

Mattia Preti, San Jorge matando al Dragón, Capilla de Aragón y 
Navarra, La Valletta. 

Cosmé Tura, San Jorge y el Dragón, Museo de la Catedral, Ferrara. 

Rafael Sanzio, San Miguel abatiendo al demonio (Pequeño San Mi- 
guel), Museo del Louvre, París. 

Frederick Leighton, Perseo y Andrómeda, Walker Art Gallery, Liver- 
pool. 

Cornelis de Vos, Apolo y la serpiente Pitón, Museo del Prado, Madrid. 

Jacob Jordaens, Cadmo y Minerva, Museo del Prado, Madrid. 

Jean-Auguste Dominique Ingres, Roger salvando a Angélica, Mu- 
sée Ingres, Montauban. 

Joachim Wtewael, Perseo socorre a Andrómeda, Musée du Louvre, 
París. 

Andrés Marzal de Sax, Retablo del Centenar de la Ploma, Victoria 
and Albert Museum, Londres. 

Paolo Uccello, San Jorge y el Dragón, National Gallery de Londres. 

Alberto Durero, El combate de san Miguel y el Dragón, Biblioteca 
Nacional, Madrid. 

Arnold Brócklin, La Peste, Kunstmuseum de Basilea. 

Jean Fouquet, San Miguel combatiendo al Dragón, Upton House, 
Londres. 

Dante Gabriel Rossetti, La boda de san Jorge y la princesa Saba, 
Tate Gallery, Londres. 

Félix Vallotton, Perseo matando al Dragón, Museo de Arte y de 
Historia, Ginebra. 

Luca Giordano, Andrómeda, Museo del Prado, Madrid. 

Bernat Martorell, San Jorge y el Dragón, Chicago Art Institute, 
Chicago. 

Alberto Durero, Retablo Paumgartner, Pinacoteca Antigua, Munich. 

Piero di Cosimo, Perseo libera a Andrómeda, Galleria degli Uffizi 
de Florencia. 

Christian Wilhelm Ernst Dietrich, Jasón adormece al Dragón, An- 
haltische Gemáldegalerie, Dessau. 

Vittore Carpaccio, San Jorge y el Dragón, San Giorgio degli Schia- 
voni, Venecia. 

Thomas Blanchet, Cadmo da muerte al Dragón y Minerva le orde- 
na sembrar los dientes, Museo Municipal, Semur-en-Auxois. 
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Gustave Moreau, San Jorge y el Dragón, National Gallery, Londres. 

Rogier van der Weyden, San Jorge, National Gallery of Art, Was- 
hington. 

William Blake, El Leviatán, Tate Gallery de Londres. 


A estas obras podemos añadir las numerosas ilustraciones en libros 
de la mano de magníficos artistas, como las láminas para el Orlando Fu- 
rioso de Ariosto, debidas a Gustave Doré, autor además de una excelen- 
te Andrómeda encadenada a la roca, o el Sigfried de Aubrey Beardsley. 
Los dragones, en cualquiera de sus múltiples formas, proliferan en la 
historia del arte porque son numerosísimos igualmente en las leyendas 
y mitos europeos. 

El rastro de los dragones se pierde en las épocas más remotas, hay 
quien afirma que ya fueron imaginados en la Prehistoria. Como si se 
tratara de una necesidad perentoria sentida por la especie humana, 
desde que los arqueólogos pueden definir las primeras culturas encon- 
tramos huellas de esos monstruos fascinantes. El dragón participa en el 
nacimiento del mundo, coexiste con las aguas primordiales en muchas 
mitologías, es como el cordón umbilical que nos une al caos original 
y que debe ser cortado para que empiece la Historia?*, Los escritores 
de los siglos Iv y v comenzaron a otorgar nuevos atributos al gran dios 
Cronos-Saturno, como la serpiente o el dragón que se muerde la cola. 
Existe seguramente una relación con el Aion iranio, el Tiempo Infinito, 
también llamado Saeculum, equivalente a Zervan en el mitraísmo. La 
idea hubiera gustado a los mayas, que llegaron a plasmarla a través de 
la simbología de la serpiente de cascabel, anualmente renovada y po- 
seedora en sus crótalos de un calendario viviente. Los cálculos aritmé- 
ticos y cronológicos realizados por los sabios de ciudades como Copán 
y Cobá, expresados en inscripciones y relieves artísticos, demuestran 
que estaban trabajando con la hipótesis de la eternidad, del tiempo sin 
fin aunque cíclicamente regenerado. 

En la Vida de Alejandro, del Pseudo Calístenes, hay una carta a Aris- 
tóteles sobre las maravillas de la India, en la que se habla de extraños 
animales como las serpientes aladas. En la Biblia se lee: «pues de la raza 
de la serpiente saldrá un basilisco, y su fruto será un dragón volador» 
(Isaías 14, 28). Zeus, bajo la forma de serpiente o dragón, sedujo a Per- 
séfone, y de esa unión nació Zagreo, cuyo atributo es el espejo, dios des- 
cuartizado por los Titanes y vuelto a la vida por su padre. Los tracios, 
a su vez, representaban a hombres con espejos frente a serpientes de 
tres cabezas. El dragón noruego Níohóggr aparece comiendo las raíces 
del árbol del mundo o de la vida, lo mismo que en la iconografía maya 
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encontramos al cocodrilo en la raíz del árbol sagrado, por ejemplo en 
estelas de Izapa. Por otra parte, si le preguntáramos a un birmano por la 
geografía de su país, seguramente lo primero que nos ofrecería sería una 
descripción de los nga-hlyin, los cuatro dragones que viven bajo tierra. 
Bien sabido es, además, que Fafner, uno de los dos gigantes del Anillo 
del Nibelungo wagneriano, es un dragón, y es él quien guarda en una 
cueva el anillo y el tesoro del Rin sustraído a las ondinas. 


Copán: el Altar T de Yax Pasaj, 
según Schele. 


Precisamente en la India se conserva un mito que me parece muy 
revelador para la discusión sobre la cerámica de Dumbarton Oaks: En 
los primeros días del tiempo presente la tierra descansaba apaciblemen- 
te sobre las aguas del abismo cósmico; entonces, la gran serpiente que 
habita esa región inferior raptó a la tierra y la sumergió en las más 
remotas profundidades, y para oponerse a esa fuerza de los abismos, 
el dios Vishnu asumió la forma de un gigantesco verraco, animal fami- 
liarizado con los ambientes acuáticos, y se lanzó al mar, se enfrentó a 
la serpiente y rescató a la Madre Tierra, a la que trasladó nuevamente 
sobre sus hombros a la superficie. El suceso está representado en un re- 
lieve de Udayagiri, en Gwalior. Un relato que se ajusta como un guante 
a los primeros párrafos del Popol Vuh maya, aunque en el mito de los 
quichés de Guatemala falta la batalla cósmica, que a mi me resulta im- 
prescindible, y que tal vez muestre la escena de la vasija policromada. 
Desde luego, en el Popol Vuh la gran confrontación viene más tarde, en 
la pugna de Hunahpú e Ixbalanqué con los señores de Xibalbá, es decir, 
del dios del sol con los dioses de las tinieblas, pero creo que la primera 
serpiente cósmica maya, Gucumatz en el libro quiché, también debería 
haber sido vencida por los representantes del cielo?”. 
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En un capitel románico del claustro de la colegiata de Santa Juliana, 
en Santillana del Mar (Cantabria), la lucha del bien y el mal se represen- 
ta con un caballero cristiano matando al dragón. Parece ser que es una 
copia de un relieve asirio del siglo vi a.C., similar al realizado por Pedro 
Quintana en 1203 en la cercana iglesia de Santa María de Yermo. Es 
éste un tema ampliamente repetido en la iconografía medieval española, 
y en el fantástico bestiario de la época, el dragón ocupa un puesto de 
excepción”. También en el pueblo burgalés de Tubilla del Agua había un 
mural del siglo x1 con dos ángeles alanceando a un dragón. 

También con una lanza, según lo representa Jean-Auguste Domini- 
que Ingres en Roger délivrant Angélique, en 1819, el héroe Orlando, pro- 
tagonista del Orlando furioso de Ludovico Ariosto, lucha con el dragón 
acuático. En este caso, siguiendo el modelo antiguo de Perseo liberando 
a Andrómeda, el orden de la naturaleza, que el monstruo amenaza, está 
representado por una mujer. El dragón en el agua, el dragón marino, 
es el símbolo perfecto del caos, y el hecho de que Orlando venga por el 
aire, ocasionalmente a lomos de un pájaro, enfatiza la confrontación del 
cielo y la tierra, los dos opuestos fundamentales. 

No hay que olvidar que en la historia de san Jorge narrada por Jaco- 
po della Voragine en La leyenda áurea, el dragón es un monstruo acuá- 
tico que habita un enorme lago parecido al mar. Esa fiera exige tributos 
humanos que aplaquen su furor. Hay pues, además, una conexión con 
los sacrificios humanos realizados en todas las épocas a determinados 
animales salvajes (incluso tiburones, cocodrilos, etc.) para conjurar o pre- 
venir desastres naturales o situaciones adversas de cualquier clase. Los 
contornos del animal están difuminados en muchas leyendas, lo impor- 
tante es su carácter feroz e ineluctable. Sin embargo, el carácter sacrificial 
de la leyenda de san Jorge puede verse también en un sentido diferente, 
como una demostración de sacrificio ritual, de ofrenda, y entonces el 
dragón sería un animal sacrificado en aras del orden, de la fertilidad y de 
la continuidad de la vida. Una matanza similar era la del toro en el culto 
a Mitra, y entre los mayas hay indicios de sacrificios de jaguares, siem- 
pre se trata de animales asociados a las potencias ocultas, a la noche, a 
la violencia irrefrenable, al misterioso poder del más allá, representado 
por seres zoológicos que no se pueden domesticar, imprevisibles, los 
más fuertes de su medio, un poder que, desde luego, engendra simultá- 
neamente al temor la esperanza de vida. Los sacrificadores simbolizan la 
cultura dominando a la naturaleza, el hombre adueñándose de las claves 
de la fuerza genésica. Porque lo mismo Oriente que Occidente perciben 
en el dragón una encarnación sobrenatural de la naturaleza que es nece- 
sario domar para acceder a la cultura. 
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En el cuento japonés Mi señor Bolsa de Arroz, recogido por Yei 
Theodora Ozaki en Japanese Fairy Tales, aparece un dragón rey del lago 
que puede convertirse en hombre, y que pide ayuda a un guerrero aven- 
turero para acabar con un centípedo que roba a los niños en la noche. 
El guerrero acepta y comprueba que sólo dispone de tres flechas, dos de 
las cuales dispara sin resultado; pero escupe sobre la tercera, y la saliva 
obra el milagro de matar al feroz centípedo de ojos ardientes. El rey 
Dragón le regala como premio una bolsa de arroz que nunca se acaba, 
una olla de cocer que no necesita fuego y una pieza de seda inacabable. 
Hay en este relato dos curiosas figuras que encuentran paralelo entre los 
mayas: el centípedo, un animal mitológico para las gentes de la civiliza- 
ción centroamericana, presente en algunos hermosos relieves clásicos, y 
la saliva, ingrediente esencial para la victoria del sol Hunahpú frente a 
los poderes oscuros de Xibalbá, puesto que constituye el elemento que 
deja embarazada a la doncella Ixquic, madre del héroe. La saliva, fluido 
de vida y fertilidad en ambos casos, semejante al semen y a la sangre, 
vence a la muerte y al desorden. 


Dragón japonés por Hokusai. 


Los japoneses tenían un dios del océano llamado Watatsumi, que 
era un dragón que adoptaba a veces la forma humana. Wani es otro 
monstruo marino con aspecto variable de cocodrilo o de tiburón. Y 
Mizuchi es un dragón de los ríos y un dios de las aguas. Pero uno de 
los casos más interesantes para la literatura es el de Kiyohime, emplea- 
da de una casa de té que se enamoró de un sacerdote budista y, al no 
ser correspondida adecuadamente por el tibio amante, aprendió magia 
hasta lograr transformarse en un feroz dragón que acabó con la vida del 
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infeliz. El gran artista grabador del siglo xIx con la técnica del ukiyo-e 
Yoshitoshi Tsukioka inmortalizó a la terrible novia en el momento en 
que se está transformando en saurio. Aunque suelen ser héroes los que 
se enfrentan a los monstruos, conviene dejar constancia de la presencia 
de enérgicas mujeres en numerosos relatos, y su conducta no es pasiva en 
absoluto, como uno pensaría si solamente tuviera en cuenta la leyenda 
de san Jorge, sino de notable resolución. 

En las Islas Filipinas el Bakonawa es una gigantesca serpiente que 
vive en el mar, y los nativos piensan que es ella la que engulle al sol o a 
la luna durante los eclipses. En el Extremo Oriente son varios los pue- 
blos que se creen descendientes del dragón, por ejemplo los chinos o 
los vietnamitas. En Corea y Japón, por su parte, el dragón puede hacer 
referencia a una constelación y vincularse así al cielo nocturno. Es muy 
probable que los mayas tuvieran esta misma idea, como puede verse en 
las páginas 23 y 24 del Códice de París”, 

En algunas culturas, y en la Edad Media europea, se mantenía la 
creencia de que los hombres se originaron en una cópula de mujer y 
dragón. Por eso los hombres fueron, finalmente, «draghoms», y tuvie- 
ron su contrapartida en los dragones antropomorfos. El Drac du Rhóne 
era un monstruo alado y anfibio que tenía el cuerpo de un reptil pero 
las espaldas y la cabeza de un bello joven. Vivía en el fondo de un río a 
donde trataba de atraer, para devorarlos, a los imprudentes fascinados 
por la belleza de su voz”. Posiblemente, sin embargo, el ejemplo funda- 
mental de «dracogenia» sea el de los soldados spartoi que nacieron de la 
siembra de los dientes del dragón que mató Cadmo, operación ordenada 
por la diosa Atenea, y cuyos últimos representantes fundaron la ciudad 
de Tebas, según Ovidio. Por cierto que una parte de esos mismos dien- 
tes vuelven a aparecer en el mito de Jasón y el Toison de Oro, y muy 
especialmente en sus numerosos epígonos, como la Histoire de Jason, de 
Raoul Lefevre, fechada en 1460. 

Mucho más laborioso es deshacer la enredada madeja de la saga 
artúrica, en la que hay notables dragones. Un investigador inglés afir- 
mó recientemente en un libro haber descubierto dos «protoarturos», 
anteriores a la saga de la Britania céltica, uno procedente de la Grecia 
de la Edad del Bronce y otro de la Turquía del siglo vm a.C. La leyenda 
sería entonces casi un milenio anterior a lo que se suponía, y tendría su 
origen en un rey llamado Arcas, hijo de una dama real que a su vez era 
hija del Hombre Dragón**. En los relatos artúricos galeses al rey Dragón 
se le conoce como Arturo, el Dragón Principal. 

Es curioso el interesante paralelismo entre el nacimiento de Arturo 
y el de Alejandro Magno. El primero es fruto de la unión de la duque- 
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sa de Cornualles, Ygraine, con Uter Pendragón, que adopta la forma 
de su marido merced a un truco mágico de Merlín. En el Romance de 
Alejandro, un texto también medieval, se narra la llegada a Macedonia 
del faraón egipcio Nectanebo, refugiado en Europa después de perder 
su trono, que se enamora de la reina Olimpia, esposa de Filipo, el cual, 
gracias a las habilidades de mago que poseía, logra seducirla bajo la for- 
ma de un dragón, escena que arranca con un beso entre la nuchacha y el 
monstruo en una miniatura del siglo xv que se conserva en la Biblioteca 
Nacional de París. De ahí nacería Alejandro. Ambos héroes, pues, son 
hijos del dragón y de la magia. Para la mentalidad medieval, aparente- 
mente, la más alta condición del héroe fabuloso se lograba a través de la 
insólita cópula del dragón y la mujer. En la arqueología centroamerica- 
na se especula con la posibilidad de que en el milenio anterior a la era 
cristiana estuviera extendida la idea de que los primeros gobernantes 
olmecas se originaron de la unión de un jaguar y una mujer, y de que 
tal vez todo el pueblo se sentía descendiente del jaguar, lo que pudo 
manifestarse en la iconografía de algunos relieves hallados en el estado 
mexicano de Tabasco. Incluso, si fijamos la atención sobre determinadas 
escenas de vasijas pintadas de época clásica (200-900 d.C.), procedentes 
de las selvas guatemaltecas, en las que se ve a un bebé-jaguar pareci- 
do al de los altares del yacimiento de La Venta, llegaríamos a suponer 
que los mayas heredaron esa creencia. No es nada raro, otras culturas 
piensan también cosas semejantes, porque tales animales simbolizan con 
frecuencia a dioses principales que transmiten la condición divina a los 
varones reales, a los héroes civilizadores, otorgándoles de este modo la 
legitimidad para gobernar y el poder de llevar a cabo misiones y proezas 
extraordinarias. 

Como era de esperar, hay variantes en la historia fantástica del na- 
cimiento del héroe macedonio. Una leyenda —tal vez difundida por el 
propio Alejandro— dice que Zeus, en forma de rayo o serpiente, habría 
engendrado en la reina Olimpia al futuro conquistador de Asia. Rayo 
y serpiente son ahí, como entre los mayas, símbolos equivalentes. El 
hacha de Kawil y de Chaak es el rayo, y ambos dioses tienen un aspecto 
serpentino evidente en los códices y en las vasijas pintadas, por eso me 
atrevo a suponer que los principales y más abundantes dragones del arte 
maya son los del cielo, que representan nubes, agua de lluvia, tormentas 
y rayos. Pero en el pensamiento religioso de los mayas tales fenómenos 
se originan en el mundo subterráneo, con lo que se puede concluir que, 
salvo los dragones acuáticos que habitan en la capa que separa la su- 
perficie de la tierra del inframundo, la serpiente-pez y otros monstruos 
semejantes, todos los demás tienen un significado análogo relacionado 
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con las tempestades y la lluvia, fuerzas y poderes que el rey hace suyos 
a través del cetro-maniquí que, con la efigie de Kawil, sostiene promi- 
nente en su mano en numerosas estelas y otras obras de glorificación y 
exaltación de la monarquía divina. 

Volviendo a Camelot y sus héroes, conviene mencionar que tanto 
Lanzarote como Perceval y Tristán se enfrentan a dragones en cierto mo- 
mento de sus aventureras vidas. Hasta el mago Merlín lo hace, aunque 
en su caso emplea sus artes para lograr que dos dragones se destruyan 
entre ellos. En la saga artúrica el símbolo adquiere seguramente todas 
sus facetas y consecuencias; me inclino a pensar que el ayuntamiento de 
Uter e Ygraine es un caso más, tal vez el verdaderamente revelador, de 
la unión de la mujer y la bestia. Arturo es, literalmente, el hijo de la no- 
che, un producto de la oscuridad, y lucirá en su cabeza el mismo casco 
draconiano que llevaba su padre. Qué decir de Tristán, que encontró a 
la gran serpiente en el llamado Valle del Infierno. Es el símbolo de los 
poderes malignos, pero igualmente de la fertilidad y de la vida, y en tal 
razonamiento es asombroso el paralelismo con el caso maya, porque en 
la cultura centroamericana la fertilidad y la vida residen en el interior 
de la tierra, y es en ese mundo subterráneo, simbolizado por el Itzam, 
donde acaban los difuntos y se concentran las fuerzas de la destrucción, 
la enfermedad y el aniquilamiento. 

Desde la literatura fantástica Jorge Luis Borges nos ofrece un tes- 
timonio extraordinario sobre los dragones orientales y europeos. Dice 
así: el dragón divino produce los vientos y las lluvias, el dragón te- 
rrestre determina el curso de los arroyos y los ríos, el dragón subte- 
rráneo cuida de los tesoros vedados a los hombres. El dragón rige las 
montañas, se vincula a la geomancia, mora cerca de los sepulcros, es 
el Neptuno de los mares, y aparece en tierra firme. Shakespeare había 
observado que hay nubes con forma de dragón. Los reyes de los dra- 
gones del mar tienen una barba bajo el hocico, la boca siempre abierta 
y los dientes afilados, cuando vuelan por los aires causan tormentas 
que destechan las casas y que inundan los campos. Una gruesa y alta 
serpiente con garras y alas es quizá la descripción más fiel del dragón, 
pero los griegos parecen haber aplicado su nombre a cualquier ser- 
piente considerable. En el libro undécimo de la Ilíada se lee que en el 
escudo de Agamenón había un dragón azul y tricéfalo; siglos después 
los piratas escandinavos pintaban dragones en sus escudos y esculpían 
cabezas de dragón en las proas de sus naves. Entre los romanos el dra- 
gón fue insignia de la cohorte. En los estandartes de los reyes germá- 
nicos de Inglaterra había dragones, al objeto de infundir terror a los 
enemigos”. Y hoy incluso existe un país con la denominación de San 
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Jorge, Georgia, que luce en su escudo nacional la imagen del santo 
atacando al fiero dragón. 


Y hare 


Dragón en el ayuntamiento de Múnich. 


Sería muy interesante averiguar cuántas leyendas y narraciones me- 
dievales se inspiraron en la descripción del formidable monstruo marino 
Leviatán —sugerido seguramente a su vez por el Lotan ugarítico— que 
hace la Biblia. Según los textos sagrados (Job 41; Salmos 74, 13-14; 
Isaías 27-1), sus rasgos principales son: Miembros fuertes y de com- 
plexión maravillosa, doble dentadura, dorso como hileras de escudos, 
ojos como los párpados de la aurora, salen antorchas de sus fauces y 
chispas de fuego saltan fuera, de sus narices sale humo como de una cal- 
dera hirviente al fuego, y en su cuello se concentra la fuerza, tiene debajo 
tejas puntiagudas y espesas las mamellas de su carne (Job 41). Dado que 
la espada que lo alcanza no se clava, ni tampoco las lanzas ni los dardos, 
es de suponer que tiene la piel dura como la piedra. Es una serpiente hui- 
diza, una serpiente tortuosa, un dragón del mar (Isaías 27-1). Una bestia 
con varias cabezas, pues en el salmo 74 se afirma que Dios despedazó las 
cabezas de Leviatán para hacer de ellas pasto de los monstruos marinos 
(«Tú dividiste el mar con tu poder, / rompiste en las aguas / las cabezas 
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de los monstruos; / Tú las cabezas de Leviatán despedazaste / para 
hacer de ellas pasto / de los monstruos marinos»). Hay, al parecer, una 
leyenda cananea en la que Hadad (Baal) vence a un monstruo marino 
de siete cabezas, en ella pudo inspirarse el primigenio Leviatán bíblico, 
aunque también guarda semejanza con el Enuma elish babilónico en el 
que el dios de las tormentas Marduk persigue y destruye a su madre, el 
monstruo marino Tiamat. Igualmente puede haber una relación con los 
Naga de siete cabezas de la mitología hindú. 

Insisto, como en tantos otros fragmentos bíblicos, podemos ver aquí 
la probable influencia sobre los escribas hebreos de las tradiciones me- 
sopotámicas, que habían tenido ocasión de conocer y asumir a lo largo 
de su cautiverio y de los repetidos contactos con las culturas del Tigris 
y el Éufrates. Por ello es de rigor hablar ahora de Tiamat y Marduk, 
uno de los mitos babilónicos más significativos tanto por su simbolismo 
como por su calidad literaria, aunque es igualmente importante recor- 
dar que, según afirman los estudiosos, la palabra draco, que es un calco 
del término griego drakón, aparece hasta una cincuentena de veces en 
la Biblia (la vulgata editio de san Jerónimo), y que suele significar «una 
serpiente maléfica», lo que tal vez establece un parangón con lo que de- 
signa la voz hebrea tannín, si bien ahí se trata de una serpiente lo mismo 
que de una ballena o un cocodrilo. 

Marduk era un dios supremo en la religión de Babilonia. Creador 
del universo y de la humanidad, dios de la luz y de la vida, regía los des- 
tinos humanos. Seguramente fue en un primer momento una divinidad 
de las tormentas**. Según el poema épico de la Creación que empieza 
con las palabras por las que es conocido, Enuma elish, derrotó en formi- 
dable combate a los dragones Tiamat y Kingu, encarnaciones del caos, 
seres del océano. Ese dragón ornamentaba en mosaico de cerámica una 
de las puertas de acceso a Babilonia, y los arqueólogos le llaman el Dra- 
gón de Marduk. A mi modo de ver, Marduk es un excelente paralelo del 
dios maya de las tormentas Chaak. 

En cualquier caso, muchos estarían de acuerdo en que el primer 
dragón bíblico es la serpiente que habitaba el paraíso terrenal. Cuando, 
a consecuencia de su pérfida habilidad para tentar a la mujer, que to- 
davía no se llamaba Eva, la primera pareja creada debe abandonar ese 
lugar de abundancia y bienestar, Dios maldice al animal con una frase 
que revela claramente la naturaleza del tentador: «Te arrastrarás sobre 
tu vientre y comerás del polvo de la tierra todos los días de tu vida» (Gé- 
nesis 3-14). Eso quiere decir que la astuta serpiente, hasta ese momento, 
debía tener patas, quién sabe si incluso alas. La serpiente, pues, como 
la conocemos, no sería otra cosa que un dragón caído, equivalente del 
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ángel caído, cuya imagen se intercambia a veces en la iconografía de san 
Miguel. 

En ocasiones conocemos a los dragones por la importancia que 
tienen los héroes que acaban con ellos. Como Marduk hay muchos, 
algunos casi antihéroes, personas sencillas como el Cham Tzim de Ox- 
kintok, y casi cómicos como Lemminkáinen. El el Kalevala finlandés 
el héroe aventurero Lemminkáinen debe apresar al cisne negro del río 
Tounela, que habita en las profundidades del torrente. Pero Lemminkái- 
nen se ahoga, y será resucitado en última instancia por su madre y el 
dios Ukko. Ahí el dragón adopta la apariencia de un cisne, una figura 
que en historias del tipo de Lohengrin —que no en vano es hijo de Par- 
sifal, según nos enseña Wolfram von Eschenbach en el siglo x1i— suele 
ser la representación de la pureza y el bien, pero es negro y vive en las 
profundidades del agua. 

No puedo dejar de mencionar a un dragón falso cuya historia ha te- 
nido repercusiones de importancia. Me refiero a Francis Drake, notable 
navegante y corsario inglés considerado enemigo implacable de la España 
imperial del siglo xv1. En la península su nombre se transformó en Drac- 
que, término muy próximo al Draco clásico, lo que originó el título del 
poema de Lope de Vega dedicado a mostrar su ejemplar comportamiento 
de guerrero y la necesidad de que España lo combatiera adecuadamente, 
la Dragontea. Lope describe al marino como si de un símbolo se tratara, 
un monstruo que vive en el agua y que amenaza todo lo que se alza a su 
alrededor, pero en algunos pasajes parece que siente una profunda sim- 
patía por él hasta convertirlo en héroe, lo que le valió sin duda la censura 
real y la prohibición de que el poema fuera impreso en Madrid. 

La célebre tarasca, a la que se enfrentó santa Marta, era un mons- 
truo anfibio que vivía en la zona del Ródano entre Arles y Avignon. 
Jacopo della Voragine, en su Leyenda áurea, nos describe así este epi- 
sodio: «Había en esta época a orillas del Ródano... un dragón medio 
animal medio pez, más grueso que un buey y más largo que un caballo, 
con dientes afilados como espadas... Se escondía en el río, mataba a to- 
dos los que intentaban atravesarlo y hacía naufragar a los barcos... Tras 
los ruegos de la población, Marta entró en el bosque y allí encontró un 
animal a punto de devorar a un hombre; echó sobre él agua bendita al 
tiempo que enarbolaba una cruz. De inmediato el dragón, sometido, se 
quedó tranquilo como una oveja. Santa Marta lo ató con su cinturón y 
en seguida fue muerto por el pueblo a pedradas y lanzazos. Los habitan- 
tes de la región llamaban a este dragón Tarasca, y el nombre de ese lugar 
guarda su memoria»**, Es importante subrayar ese rasgo esencial que 
vincula formalmente a la tarasca con el dragón pintado en la cerámica 


112 


DRAGONES Y OTROS SERES FANTÁSTICOS EN LAS CULTURAS DEL MUNDO 


maya de la colección de Dumbarton Oaks, ambos son seres acuáticos o 
relacionados con el agua, y son bestias malvadas que deben ser domi- 
nadas, vencidas y muertas. Veremos a lo largo de este libro que nume- 
rosos monstruos de los que se catalogan como dragones pertenecen al 
reino acuático antes que al del aire, aunque, por supuesto, pueden reu- 
nir ambas características, que no están tan alejadas como parece. Según 
los Evangelios apócrifos, otros personajes del tiempo de Cristo tuvieron 
también encuentros con los dragones, como Mateo y Felipe. 


Dragón-farola. Fuente en París. 


De todas maneras, Tarascón es solamente un caso muy popular, 
ya que en Francia, según parece, se conocen más de cuarenta ciudades 
con vínculos draconianos, incluída París, donde habita el dragón de san 
Marcelo, y Metz, Poitiers y muchas otras. El dragón se asocia normal- 
mente a las leyendas de las fundaciones de las villas, pero lo curioso 
es que hay invariablemente un santo, que recibe un culto especial en 
cada una de esas localidades, que en un tiempo remoto se enfrentó y 
venció al monstruo. Son santos liberadores del mal, con nombres poco 
frecuentes hoy, como san Vigor, san Agrícola, san Hermentario. No hace 
falta señalar que esos relatos y tradiciones hunden sus raíces en un pa- 
sado pagano y que están emparentados con los que pueblan los mitos 
clásicos. Cada triunfo de los santos y obispos sauróctonos es un paso 
adelante en la implantación del cristianismo en la Europa medieval. 

Muy dignas de mención son las nagas de la India, seres dragonifor- 
mes acuáticos de la mitología hindú, que tienen por lo general medio 
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cuerpo humano, usualmente la cabeza y el torso, y medio cuerpo ser- 
pentino. 


€ 


Pero en el monstruo en el que deseo detenerme algo más es en el 
makara del Lejano Oriente, especialmente de China. Makara es un 
término sánscrito, que los chinos transliteraron como mojie o mojia 
cuando, allá por el siglo 1v de nuestra era, el motivo artístico y su sim- 
bolismo penetraron en China desde la India junto con la expansión del 
budismo. En la mitología hindú makara es el vehículo (váhana) de la 
diosa Ganga (el río Ganges) y del dios Varuna (señor del cielo, el mar 
y las aguas); se identifica a veces con el cocodrilo y a veces con el delfín, 
incluso aparece con cabeza de elefante; es símbolo del agua, la fertili- 
dad y la vida**. El origen indio del motivo artístico es, pues, innegable, 
pero los chinos añadieron variaciones iconográficas entre las cuales la 
más destacable es la que utiliza rasgos del dragón. En síntesis, el maka- 
ra chino es una criatura mítica descrita en los textos como habitante 
de los océanos, que tiene enorme boca, robustas y amenazadoras man- 
díbulas, grandes ojos y un largo cuerpo ictiomorfo en el que destaca 
la gran cola. En el arte chino, y en la escultura budista, los makaras 
aparecen hasta por lo menos el siglo xtv, tanto en la ornamentación 
de los templos como en objetos muebles de todas clases**, Es muy pro- 
bable que la idea del monstruo makara haya influido poderosamente 
en la caracterización final del dragón chino, o al menos de alguno de 
sus tipos. Recordemos que los dragones chinos suelen tener forma 
de reptil, aunque a veces se parecen a los cocodrilos antes que a las 
serpientes, y se les representa con alas, grandes garras, cola de ofidio y 
aliento de fuego. También al makara se le añadirán las alas en la época 
de la dinastía Tang (618-907 d.C.), lo que le otorga una dimensión 
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aérea y una proximidad al dragón tradicional. Se creía que el vuelo 
de esos dragones producía el viento y que su aliento se condensaba 
en forma de lluvia. Vivían en el agua, que era su elemento natural, y 
pronto empezaron a representar el poder imperial. De los variados 
dragones chinos mencionaré cuatro tipos: 1. T'ien-lung, dragón celes- 
tial protector de ese ámbito cosmológico. 2. Shen-lung, dragón celestial 
señor de las tormentas, que soporta el cielo y provoca las lluvias. Es 
el que figura, con cinco garras, en el vestido de los emperadores. 3. 
Ti-lung, dragón de la tierra, de los arroyos y los ríos. 4. Fu-ts'ang-lung, 
dragón que vigila los tesoros subterráneos y que interviene en el des- 
tino de los humanos. El makara, entonces, resulta una especie de padre 
de los dragones porque es la encarnación de la potencia de las aguas, 
cualidad que aquellos heredan. En China, lo mismo que en el área 
maya, las aguas del interior de la tierra, las aguas de los mares, y las 
aguas del cielo, las que se desploman sobre la tierra en las tormentas 
y lluvias estacionales, estaban íntimamente relacionadas, y esa vincu- 
lación unía simultáneamente a los propios ámbitos cosmológicos, de 
modo que el dragón, que surgía del océano y volaba hasta el cielo, 
es realmente un intermediario o la expresión de tal conexión. Voy a 
enumerar brevemente las características simbólicas de tales dragones 
orientales, compartidas parcialmente con sus parientes makaras, de 
manera que sirvan para una comparación posterior con los dragones 
mayas y mesoamericanos en general: 


1. El dragón nace de la acumulación de las aguas, de su profun- 
didad. 

2. La residencia del dragón en el agua es tan natural que se puede 
afirmar que obedece al orden de las cosas. 

3. El dragón es ante todo, consecuentemente, un animal acuático. 

4. El dragón encarna la potencia, la fuerza, la violencia, y a veces el 
desorden, de las aguas. 

5. Cuando el dragón es vencido por el rey representa la hostilidad 
de la naturaleza salvaje que sucumbe ante el poder de los reyes-dioses 
ordenadores y civilizadores. 

6. El dragón chino, como la naga o el makara, tiene su origen en 
un monstruo marino concebido por los pueblos del sudeste de Asia para 
simbolizar la capacidad creadora del mundo de las aguas, un estado de 
latencia presente en los mitos cosmogónicos. 


Zheng Xuan supo resumir en el Hou Han shu, en el «Tratado de los 
Cinco Elementos», la esencia del dragón, un icono omnipresente que 


115 


DRAGONES Y DIOSES 


se origina en el Neolítico chino: «Es un animal que nace en las aguas 
profundas, se desplaza en el vacío, circula en el cielo, y toma el relevo 
del cielo»””. 


Dragón chino saliendo de las aguas. 
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EL DRAGÓN EN LOS RELATOS 
Y EN LAS CREENCIAS DE MESOAMÉRICA 


El Laberinto de Oxkintok 


La mitad septentrional de la península de Yucatán, sobre todo el centro 
y el noroccidente, ha sido algo descuidada por los arqueólogos. Des- 
lumbrados por las poderosas ciudades del sur, los investigadores han 
pensado que allá, en el lejano estado mexicano que da nombre al terri- 
torio peninsular, no existía un florecimiento semejante, al menos antes 
del siglo rx. Escasas inscripciones y ausencia de fechas de Serie Inicial 
eran hechos que parecían darles la razón, pero desde que se iniciaron 
excavaciones en gran escala en lugares como Ek Balam las opiniones se 
han modificado drásticamente, se han encontrado fechas y desde luego 
largas e interesantes inscripciones jeroglíficas. Antes se había conocido 
la importancia de Oxkintok, y de Yaxuná y otros yacimientos. Desde lue- 
go, la espléndida arquitectura del estilo Puuc fue bien estudiada, pero 
faltaban reyes, listas dinásticas, textos, esos materiales que hacen las 
delicias de historiadores y arqueólogos. Yo decidí excavar en Oxkintok, 
y me topé con algunos fascinantes misterios que desvelaban la sorpren- 
dente mentalidad de los antiguos mayas. 

Las ruinas de la antigua ciudad de Oxkintok se encuentran desperdi- 
gadas y cubiertas de maleza a unos 50 kilómetros al sur de Mérida, la ca- 
pital actual del estado mexicano de Yucatán. La comarca, denominada 
el Puuc por las modestas serranías que la cruzan, está literalmente llena 
de esos vestigios prehispánicos, lo que demuestra el enorme auge de la 
civilización maya en un territorio hostil que no posee corrientes de agua 
superficiales y que presenta enormes dificultades para la agricultura?. 

Las ciudades mayas han sido conocidas durante décadas por la fra- 
se «centros ceremoniales», pues tienen una distribución y organización 
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que no se acomodan a las normas del urbanismo occidental: edificios 
dispersos con extensos espacios libres entre ellos, ausencia aparente de 
conjuntos residenciales compactos, baja densidad de población, indu- 
dable especialización funcional de la mayoría de las estructuras —cuyas 
características constructivas las hacen en ocasiones, por otra parte, inha- 
bitables—, indeterminación de las pautas de crecimiento y orientación 
y de las dimensiones de los conjuntos, fórmulas para la circulación y la 
comunicación variadas y singulares cuando no insólitas, inexistencia de 
verdaderas calles y avenidas, valor inapreciable de la ordenación axial, 
desplazamiento errático de los supuestos lugares centrales —que rara 
vez se hallan en el auténtico «centro» del asentamiento—, carencia gene- 
ralizada de obras defensivas de cierta envergadura y de delimitación pe- 
riférica, y escasas señales de que hubiera áreas o recintos reservados para 
plazas de mercado. En fin, aun admitiendo que la planificación y el uso 
confieren a esos espacios un rango verdadero de urbes, la ciudad maya 
es un misterio en sí misma, y después de cien años de investigaciones 
profundas los arqueólogos no saben todavía con certeza cuáles eran las 
actividades que allí se realizaban, o para qué servían centenares de edifi- 
caciones de piedra de diversa morfología que salpican el paisaje urbani- 
zado del bosque tropical. Un panorama que sería semejante a la indaga- 
ción sobre los palacios y las ciudades de la antigua China, o del Japón, de 
no existir la abundante documentación escrita y la evidente continuidad 
cultural que llega hasta nuestros días. No es raro, en consecuencia, que 
con cada nueva exploración, con cada mirada inquisitiva sobre cualquie- 
ra de los numerosos emplazamientos de la vieja civilización maya, surjan 
graves problemas, y dudas y enigmas que parecen insondables. 

Desde luego, pocas son las arqueologías de otros lugares del pla- 
neta que producen tantas y tan sucesivas sorpresas a los estudiosos. 
De modo que cuando iniciamos las excavaciones en la ciudad de Ox- 
kintok, en el verano de 1986, con un equipo de arqueólogos y otros 
especialistas patrocinado por el Ministerio de Cultura de España, es- 
tábamos seguros de que en más de una ocasión habría motivos para 
la perplejidad, el desconcierto y la intensa reflexión. Los hubo, por 
supuesto, pero esa es otra historia a la que no podemos ahora dedicar 
nuestra atención. Nuestro interés debe apuntar solamente a uno de 
los más extraños edificios que jamás levantaron los mayas, un edificio 
que no fue ningún descubrimiento porque se tenían noticias de él des- 
de el siglo xvi, si bien es cierto que nosotros tuvimos el privilegio de 
rescatarlo del abandono y la devastación. Fue liberado de escombros, 
tierra y vegetación, limpiado, restaurado, excavado, medido, dibujado 
y fotografiado; sobre todo, lo recorrimos una y mil veces con la unción 
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del que presiente que se halla en el vértice de una montaña de extraor- 
dinarios secretos, tanteando las paredes, vagando en la oscuridad de los 
pasadizos, espiando el movimiento de las sombras, asomando los ojos a 
los tragaluces o respiraderos. Para aquellos de nosotros que se dejaron 
fascinar por el poder de encantamiento de la estructura, el Satunsat, así 
llamado desde la época de la conquista, era y es un sitio para la soledad 
y el desvarío, para la devoción y el recogimiento, para el temor y la 
clausura, un espacio portentoso, limítrofe con otra realidad. Parafra- 
seando a Susan Sontag podría decir que el Satunsat es el epítome de la 
poética maya del espacio. 

Satunsat es un vocablo maya que quiere decir «perdedero», cons- 
trucción hecha a propósito con objeto de que la gente que la recorre se 
extravíe en su interior, que no encuentre la salida. Tal es la descripción 
atribuída a fray Antonio de Ciudad Real, quien acompañó al comisario 
general de la orden de San Francisco, fray Alonso Ponce, en un largo 
viaje de inspección por los conventos de México y América Central en 
los años ochenta del siglo xvt: «Está aquel pueblo de Maxcanú fundado 
al pie de una cordillera de sierra poco alta, la cual es sola en aquella 
provincia en lo que de ordinario andan nuestros frailes, y extiéndese 
según dicen y llega hasta Guatemala. 

»No lejos de aquel pueblo, entre Oriente y Mediodía, hay muchos 
edificios antiguos, labrados de cal y canto, de bóvedas, aunque los más 
de muy viejos están arruinados y casi caídos; entre estos están enteros 
unos que en aquella lengua se llaman Zatunzat, y en la castellana se po- 
drían llamar laberinto, porque a ellos se entra por una puerta angosta, y 
dando muchas vueltas allá dentro, por muchos aposentillos unos debajo 
de otros, tornan a subir y pasar por otros tantos y al fin salen por otra 
portezuela poco apartada de la otra por donde entraron, las cuales están 
en el frontispicio del edificio. Dicen los indios viejos que aquello era 
antiguamente cárcel, en que echaban a los que habían cometido graves 
delitos, para que en ella se muriesen, como el pozo de Santorcaz allá en 
España»”?, 

Mucho después, a mediados del siglo x1x, el explorador norteame- 
ricano John L. Stephens dejó otra descripción del edificio en su libro de 
viajes por Yucatán, mucho más detallada que la anterior y que recuerda 
lejanamente el estilo del Herodoto que deambula por el laberinto egip- 
cio de Hawara, en El Fayum: «La cueva de Maxcanú tiene en aquellos 
alrededores una maravillosa y mística reputación. Llámanla los indios 
Satun Sat, que significa en español el perdedero, el laberinto, o lugar en 
que puede uno perderse. Sin embargo de su maravillosa reputación, y 
de su nombre, que él solo en cualquier otro país habría inducido a ha- 
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cer una minuciosa exploración, es un hecho singular... que el Satun Sat 
jamás había sido examinado, antes de que yo me presentase en sus puer- 
tas... Algunas personas habían penetrado hasta cierta distancia, dejando 
atado un hilo por la parte exterior para guiarse, pero habían desistido 
de la empresa, y la creencia universal era que tal caverna contenía infi- 
nitos pasadizos sin término... 

»La entrada mira al occidente. La boca estaba cubierta de maleza, a 
cuyo través habiendo penetrado, halléme en un pasadizo o galería estre- 
cha que, semejante en su construcción a todas las obras arquitectónicas 
del país, tenía las paredes lisas y el techo en forma de arco triangular. Este 
pasadizo tendría unos cuatro pies de ancho sobre siete de altura hasta la 
cúspide del arco. Corre al oriente y como a seis u ocho yardas de dis- 
tancia se cruza o más bien es detenido por otro que corre de norte a sur. 
Yo tomé primero el de la derecha, que guía al sur. A distancia de pocas 
yardas hallé sobre el costado derecho de la pared una puerta enteramente 
obstruida, y como a treinta y cinco pies más allá terminaba el pasadizo, 
y abríase en ángulos rectos una puerta en la izquierda, que llevaba a otra 
galería, cuyo curso era exactamente al oriente. Seguíla y a distancia de 
trece pies hallé otra galería más, siempre sobre la izquierda, y que corría 
al norte; y todavía, después de ésta, había otra de cuatro yardas de longi- 
tud, hacia el norte, que se terminaba en una pequeña apertura como de 
un pie cuadrado. 

»Retrocediendo entonces, entré en la galería que había pasado, y 
que corría al norte ocho o diez yardas. Al fin de ella había una puerta a 
la derecha que se abría a una galería que corría a oriente. A su término 
hallé seis escalones de un pie de elevación y dos de huella cada uno, 
que guiaban a otra galería que corre al norte unas doce yardas, en cuyo 
remate había otra sobre la izquierda, de diez yardas en dirección al oes- 
te, y al cabo de ésta otra sobre la derecha que corría al norte alrededor 
de sesenta pies. Este pasadizo se hallaba tapiado en la extremidad del 
norte, y en una distancia como de cinco yardas de este remate, abríase 
otra puerta que guiaba a un nuevo pasadizo con dirección al oriente. 
Como a cuatro yardas, otra galería cruzaba a ésta en ángulos rectos 
corriendo al sur y al norte hasta la distancia de cuarenta y cinco pies, 
cuyas dos extremidades estaban enteramente tapiadas, y todavía a tres 
o cuatro yardas más cruzaba otra galería también en dirección del norte 
y el sur. Esta última estaba tapiada en la extremidad del sur, pero la del 
norte daba entrada a otra galería de tres yardas de largo, con dirección 
al oriente. Ésta era cruzada por otra nueva galería que corría al sur 
como tres yardas, hasta encontrarse tapiada, y ocho yardas al norte 
desde donde se volvía hacia el oeste. 
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»En la absoluta ignorancia del terreno, halléme dando vueltas por 
estos estrechos y oscuros pasadizos, que en efecto no parecían tener fin, 
y que con razón merecen el nombre de laberinto... 

» Habiendo yo oído hablar de este sitio como de una construcción 
subterránea, y viendo, al llegar a la puerta, que la parte superior de ésta 
se hallaba escombrada, no se me ocurrió nada en contrario de aquel 
informe; pero al examinar despacio la parte exterior, conocí que lo que 
yo había tomado por una formación irregular y caprichosa de la natura- 
leza, a modo de una ladera de colina, era realmente un montículo pira- 
midal del mismo carácter general de cuantos hasta allí había yo visto en 
el país. Mandé a los indios que despejasen algo el terreno, y valiéndome 
de las ramas de un árbol subí hasta la parte superior. Allí existían las 
ruinas de un edificio de la misma clase que los demás. La puerta del 
laberinto, en vez de dar a la ladera de una colina, abríase sobre este 
montículo, y tenía diez pies de elevación según lo que pude juzgar por 
las ruinas que había en la base; y el laberinto, en vez de ser subterráneo, 
estaba realmente incorporado en dicho montículo... 

»Por desgracia, con la multitud de ocupaciones que nos retuvieron 
en otras partes lejanas del país, ya no tuve oportunidad de volver a la 
caverna de Maxcanú, que permanece aún con todo el misterio que la 
rodea, digno ciertamente de la empresa de algún futuro explorador; y 
no puedo menos que lisonjearme de que no está muy remoto el tiempo 
de ver aclarado ese misterio, y descubierto cuanto se halla en aquel 
montículo»*. Ninguno de los trabajadores y guías del explorador nor- 
teamericano se atrevió a precederle en el Satunsat, y Stephens entró con 
un cabo de cuerda, la antorcha en una mano y el revólver en la otra, su- 
poniendo tal vez que se podía encontrar con el monstruo que habitaba 
el lugar, según la leyenda. 

El Satunsat está situado en los confines occidentales del centro mo- 
numental de Oxkintok; se trata de una estructura rectangular orientada 
con el eje mayor en la dirección norte-sur. Las dimensiones exteriores 
son de 20 metros de longitud por 10 metros de anchura aproximada- 
mente, con una altura de unos 7 metros por el lado oeste y cerca de 3 
metros menos por el lado oriental, lo que implica un escalonamiento 
según el desnivel del terreno, o mejor, que el nivel inferior del edificio 
penetra en la roca natural hacia el este, lo que le otorga el carácter de se- 
misubterráneo. Tiene tres pisos, los dos inferiores con planta laberíntica 
y el superior con traza más regular, que se comunican entre sí por medio 
de tres escaleras interiores, una situada casi en el centro del costado 
oriental para unir los pasadizos de los pisos primero y segundo, otra que 
conecta el pasadizo transversal del extremo norte del piso primero con 
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el más occidental del segundo piso, y la última que lleva al piso tercero 
desde el pasadizo transversal del norte del piso segundo, formando un 
recodo tan abrupto en este caso que la bautizamos como escalera de 
caracol. En el tiempo que la estructura estuviera en uso, un transeún- 
te hubiera podido teóricamente recorrer las angostas galerías hacia las 
cuatro direcciones y arriba y abajo sin interrupción y sin encontrar for- 
ma de salir, desorientándose progresivamente hasta alcanzar un estado 
de exaltación particular, a lo que contribuiría la densa oscuridad y el 
intenso calor, la desigual horizontalidad del suelo, quebrada aquí y allá 
por escalones, y los cambios inesperados de altura de los techos. 

El modelo de este laberinto recuerda los inquietantes interiores ima- 
ginados por Piranesi o los sinuosos dibujos de Escher, los trampantojos 
pompeyanos y la famosa biblioteca de El nombre de la rosa de Umberto 
Eco, incluso tal y como fue retratada en la bella película de Annaud; las 
tres dimensiones en que se mueve quien lo recorre no sólo tienen valor 
simbólico sino que constituyen un recurso técnico excepcional para acen- 
tuar la confusión y el sentimiento de «viaje» entre diferentes categorías de 
la realidad. Son veinte cuartos o pasadizos los que hoy se pueden distin- 
guir, de los cuales únicamente cuatro son transversales o perpendiculares 
a las fachadas principales, con medidas muy variables, aunque ninguno 
tiene una anchura superior a los 2 metros aproximadamente. Los muros 
del Satunsat son bastante gruesos y sólidos, más de un metro de sillares y 
piedras irregulares de relleno por término medio; los vanos son estrechos 
y de escasa altura. La única puerta que da al exterior —que no es, con 
seguridad, el agujero por el que entró Stephens— se halla hacia la mitad 
de la fachada occidental, es ligeramente trapezoidal y cierra con un dintel 
que se levanta tan sólo a 1,5 metros de altura. Pero quizá lo más llamativo 
de la fábrica es que las paredes están perforadas por numerosos tragaluces 
cuadrangulares que corren a lo largo y ancho del edificio, de un cuarto a 
otro y a menudo con prolongaciones al exterior. Son tragaluces o respi- 
raderos que no parece que fueran pensados y ejecutados para cumplir esa 
función, pues apenas dejan pasar la luz, en ocasiones ninguna, y tampoco 
se suele producir corriente de aire en ellos; seguramente tuvieron que 
ver con la observación astronómica, con el calendario, o con los rituales 
llevados a cabo en los exiguos espacios interiores. 

La península de Yucatán es un territorio karstico en donde abun- 
dan las grutas y los pozos naturales. Por esos agujeros en la roca caliza 
deambularon los mayas con frecuencia, y en muchos de ellos realizaron 
rituales importantes. Su observación y exploración llevó a la convicción 
de que el final de los pasadizos de las cuevas no podía ser otro que 
el Xibalbá, el infierno. Seguramente pensaron lo mismo los antiguos 
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habitantes de la región de Trieste donde se hallan las cuevas y túneles 
de Postumia, o los de la frontera húngara que visitaron las grutas de Agg- 
telek. Tales «entradas» al interior de la tierra fueron la inspiración para 
todos los laberintos artificiales, y el de Oxkintok, por supuesto, no es 
una excepción. 

Un poema náhuatl del centro de México contiene estos versos: 


¿A dónde vamos, ay, a dónde vamos? 
¿Estamos allá muertos, o vivimos aún? 
¿Otra vez viene allí el existir? 


Y en otro canto el poeta se lamenta amargamente: 


Todos se marchan a la región de los muertos, 
al lugar común de perdernos. 
¿Qué somos para ti, oh Dios? 


Pero es el gran Nezahualcóyotl el que lo expresa mejor en este 
poema: 


Estoy embriagado, lloro, me aflijo, 
pienso, digo, 

en mi interior lo encuentro: 

Si yo nunca muriera, 

si nunca desapareciera. 

Allá donde no hay muerte, 

allá donde ella es conquistada 

que allá vaya yo. 

Si yo nunca muriera, 

si yo nunca desapareciera. 


El ansia de perduración ha despertado un clamor universal; en to- 
dos los tiempos, en todos los lugares a lo largo y ancho del planeta Tie- 
rra incontables millones de seres han pedido y esperado vivir después 
de morir. Muchas de esas voces y numerosos esfuerzos intelectuales se 
han dirigido a indagar la previsible existencia de una realidad particular 
en la que encontrarían acomodo y sentido los espíritus o espectros, es 
decir, ese remanente de energía psíquica supuestamente indestructible. 
Uno de los primeros pasos era descubrir las vías de acceso al conoci- 
miento de tal realidad. Los sueños, los trances, los estados alterados de 
conciencia producidos por la ingestión de drogas, la muerte transitoria 
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o el éxtasis místico, fueron utilizados con ese fin, pero también la ca- 
pacidad para captar e identificar ciertas revelaciones o señales, en los 
itinerarios por el interior de las cuevas, en las inmersiones en pozos y 
otras masas de agua, en los recorridos por los laberintos, y en las visio- 
nes que se producían frente a algunos objetos como los espejos. Cuando 
la averiguación se convierte en una obsesión, como sucede en algunas 
culturas de la Antigiedad, por ejemplo, los egipcios o los mayas, enton- 
ces se pueden inventar o reproducir ambientes y espacios considerados 
especialmente propicios para alcanzar tales situaciones, estados o reve- 
laciones, del mismo modo que se descubren artilugios o simples objetos 
que sirven de herramientas para favorecer o acelerar el proceso. 

Hay otro «laberinto» conocido e importante en el antiguo país de 
los mayas, la estructura 19 de Yaxchilán, ciudad situada a orillas del río 
Usumacinta en el estado mexicano de Chiapas. El célebre explorador 
austriaco del pasado siglo Teobert Maler fue quien lo llamó así, El La- 
berinto, aunque la planta que él mismo dibujó muestra claramente que 
se trata más bien de una extraña disposición de estrechos corredores 
que reciben un escaso suministro de luz y aire. Por desgracia, las investi- 
gaciones llevadas a cabo por arqueólogos mexicanos hace algunos años 
nunca se han publicado, por lo que se desconocen las probables connota- 
ciones funerarias o de otra índole de tan curioso edificio*! 

Más construcciones laberínticas han sido vistas y visitadas por ex- 
ploradores que elaboraban el atlas arqueológico de los territorios ma- 
yas. Edmundo López de la Rosa y Adriana Velázquez Morlet han indi- 
cado en conversaciones informales que podría haber un recinto de este 
tipo en el sitio de San Miguel, cerca de Acanceh, también en el estado de 
Yucatán, con un estilo de albañilería indudablemente emparentado con 
el del Satunsat de Oxkintok. Asimismo es probable que una estructura 
de Toniná (Chiapas) contenga un laberinto, pues la parte explorada pre- 
senta irregularidades constructivas o discontinuidades en los niveles de 
los pavimentos y techos muy semejantes a las que se aprecian en el «per- 
dedero» yucateco*. Y los subterráneos del Palacio de Palenque pueden 
muy bien, por la traza y los elementos ornamentales, asimilarse a este 
modelo arquitectónico. Todos esos indicios incitan a recapacitar sobre 
el sentido de obras de apariencia tan extravagante; es indudable que, 
de todos modos, deben ser escasas en las selvas mayas, porque se han 
excavado muchas ciudades sin que los científicos hayan descrito otros 
ejemplos, pero es lógico pensar que un símbolo de tal magnitud no 
puede escapar a los fenómenos de difusión e imitación habituales en el 
contacto cultural, más aún cuando se produce en un área cuyos habitan- 
tes, divididos en muchas entidades políticas independientes, comparten 
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sin embargo un bagaje común de creencias y valores. Parece claro que 
los laberintos construídos se sustituyeron por cuevas en la mayor parte 
de las ciudades, pues las grutas son muy abundantes en la península de 
Yucatán. Sea como fuere, de lo que se sabe hasta hoy deducimos que el 
Satunsat ostenta bastantes rasgos exclusivos, y entre ellos no es el menos 
importante la constante asociación de elementos y números considera- 
dos sagrados: tres pisos o niveles, veinte cuartos, nueve tragaluces a po- 
niente, etc. Tampoco es casual que el tercer piso rompa relativamente la 
«armonía laberíntica» de los otros dos inferiores para adoptar una plan- 
ta más «lineal», sólo ligeramente quebrada por el raro emplazamiento 
de los vanos de comunicación. Todo ello configura un lenguaje simbó- 
lico de gran riqueza que procuraremos ir desvelando. Con esa finalidad 
nos demoraremos largamente en el mito que narra el origen del tiempo 
y de la humanidad en la ciudad de Oxkintok, una historia arquetípica 
conservada por la tradición oral, contada por los mayas actuales en 
la forma libre y coloquial, pero al mismo tiempo retórica y llena de 
misteriosas reminiscencias, con que acostumbran a abordar los asuntos 
trascendentales, y que no desmerece de la información proporcionada 
por Plinio o por Plutarco sobre el laberinto cretense: 

«Oxkintok dicen que fue fundada por tres razas de hombres: gigan- 
tes, enanos y medianos, que vinieron del Oriente, por un camino secreto 
que no se sabe de dónde, debajo del agua y de la tierra; y cuando salie- 
ron debajo, al lado de la serranía, al momento que el sol salía, entonces, 
se arrodillaron dando gracias a Dios por haber salido de su viaje. Ellos 
viajaron con sus familias montados en herraduras que tienen broma, se 
multiplicaron ya hace tiempo y entonces pensaron hacer edificios. El 
primer edificio de piedra que hicieron fue sobre el camino, el camino 
secreto que se llama Satunsat. Desde entonces los grandes sacerdotes gi- 
gantes son sabios magos, conocían toda la ciencia, y las tres razas en que 
vinieron, gigantes, medianos y enanos, poseían la misma ciencia. Y ya 
que son multiplicados, muchos, empezaron a adorar a uno que regía al 
pueblo, muy nombrado cacique, un cacique bueno. Luego, muere éste, 
surge otro, y así sucesivamente. Pero estos tres gigantes eran tiranos al 
pueblo y a sus descendientes, y a sus mismos compañeros de viaje. Los 
otros sacerdotes enanos y medianos, vieron la maldad que hacen los 
gigantes, porque mediante sus oraciones apareció, hay un monstruo, 
lo llevaron a Satunsat. Allí, lo alimentaban con seres humanos, porque 
entre ellos hay uno que se llama el brujo diabólico, es el que sale por la 
noche con sus guerreros, sembrando el pánico en las calles de la ciudad, 
y a los que encuentran en una calle los agarran, desaparecen, los llevan 
a alimentar al monstruo. Y entonces ya sabía la gente lo que sucedía. 
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Tuvieron que tomar acuerdo los sacerdotes, el pueblo y los soldados, y 
acabar con ellos en una noche. Nada, no llegaron a saber, se levantaron 
los guerreros y cayeron, acabaron con los gigantes, no dejaron ninguna 
descendencia. Y entonces pensaron nombrar a otro, y nombraron a uno 
de los enanos. Al principio fue bien para ellos, porque el monstruo des- 
apareció sin saber cómo. Pero uno de esos tres reyes se atrevió a entrar 
en el Satunsat, y llegó, como ellos son magos, llegó donde éste está sen- 
tado. Está en la mesa de oro, y tres sillones, y el monstruo debajo de la 
mesa, de manera que cuando agarran el libro, estudiaron y tuvieron que 
seguir el ejemplo de los primeros. Viendo la gente que ya están corrom- 
pidos también estos sacerdotes, ah balames todos, hombres de ciencia, 
el pueblo, los ancianos y los guerreros se juntaron y tuvieron acuerdo 
de acabar con ellos. En una mañana, en el mismo palacio, mataron a 
todos los enanos, y el resto que no los mataron, los fueron a arrojar en 
la gruta Susil. Allá los fueron a botar, allí se acabó, y entonces vuelve a 
surgir otra nueva lucha. Ahora han ascendido nuevos sacerdotes, me- 
dianos. Establecieron entonces la escuela de la enseñanza libre, a todos 
los que quieran estudiar, se llamó Han Pol. Entonces no hay escisión. 
Tuvieron exenciones de cultivar la tierra. Levantaron la gran pirámide 
que está sobre el cerro, para que allí vayan los sacerdotes a orar, para 
que descendiera licencia del cielo. Todo va bien, y los juegos de pelota, 
cuando ya llega el tiempo. Entonces adoraban a la luna, adoraban al 
sol, todo el tiempo iba bien, y después entró... se corrompió al pueblo; 
pensó uno de esos traidores ¿por qué hemos de estar gobernados por 
sacerdotes? No, vamos a cambiar. Eso fue, le quitaron el poder y se 
murió de pena, y los sacerdotes también se sintieron ofendidos, pues 
murieron. Y entonces vino una gran tempestad y abrió todos los sem- 
brados de aquellos hombres, y vino la cólera, y muertes repentinas, y un 
anciano entonces, el viejo sacerdote, llamó a todos sus siervos: —Hijos 
míos, nuestro pueblo está maldito, está abandonado, ya nos abandona- 
ron nuestros dioses. Ustedes que son jóvenes, dejen el lugar, y no digan 
nada. Entonces huyeron, jóvenes y doncellas, y les dijo que poblaran 
otros lugares. Entonces, en esa época de calamidades, había un hombre 
muy humilde, llamado Cham Tzim, tan humilde que era nada, no se 
llevaba con nadie. Tuvo la idea de ir a la pirámide de Entzil, a ver dónde 
salía el aire, de eso iba el pobre, sólo a curiosear, completamente un 
sonso acabado. Al llegar al agujero donde sale el aire, levanta la vista 
a donde está la gran pirámide y vió que estaba echando llamas, se le 
olvidó de veras seguir. Al trepar, oye la llamada: —¡Pies de goma, quita 
tus alpargatas!, éste es lugar santo de los dioses. Al descender no vió, 
no veía a nadie. Entonces oyó de nuevo la voz: —Hace rato estaba yo 
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esperando, ahora yo te transmito el poder de los dioses, para que ten- 
gas, para que vayas a Satunsat a matar al monstruo. Escucha bien, coge 
nueve trozos de caña, tres bejucos largos como para azotar de sabcab, 
y un retoño de chacá, sacas primero la punta, pero escucha, no digas a 
nadie hasta después, porque si lo haces morirás. Amaneciendo, salió a 
pie al solar, muy campante, con carácter de hombre fuerte. Asombrada 
está la gente: ¡un hombre tan humilde, tan sonso!, con trabajo comen- 
taban: —¡Miren, se está yendo, llevando sus útiles! Le hablaron: —¿A 
dónde vas? Y se le vió entrar solo a Satunsat, con el poder de ver en la 
oscuridad. Al irse vió su traje, lo acechó, ve que está lleno de osamentas. 
Siguiendo su senda llegó a la orilla de una corriente de agua que atrave- 
saba el camino, llena de toda clase de serpientes, pero él con sus bejucos 
las azotaba, y avanzó, pasó entre ellas, y vió a un lado otra boca de la 
gruta, que da miedo verlo, es igual a la boca abierta del Itzam, no cabían 
sus dentaduras, y estaba blanco, blanco, y en lo que forma un círculo de 
llamas en el fondo está asentada una mesa, tres sillones de oro pulido, 
tres libros de ciencias ocultas de los trimagos, y debajo de la mesa ahí 
estaba enroscado el Itzam. Entonces, el monstruo al ver la presencia de 
intrusos salió, y al abrir la boca para tragar, rápido le echó las flores en 
las fauces, y al inclinar la cabeza el animal, clava entonces la jabalina 
en el pescuezo y cae muerto. Recoge los tres libros y convierte en pie- 
dra al monstruo, la mesa y los sillones. Y al salir tapó para siempre el 
camino, para que no ocurriera ninguna desgracia a personas que traten 
de entrar hasta allá»*, 

Lo primero que debemos destacar es que el Satunsat, el laberinto 
de Oxkintok, es el punto exacto en donde el mito sitúa la aparición de 
la humanidad, es decir, el origen del mundo de los hombres y el inicio 
del tiempo. Tiene así tal lugar una triple connotación: la de nacimiento, 
de útero, que se relaciona sin duda con la creencia de que la tierra es la 
gran madre universal; los seres humanos, gigantes, enanos y medianos, 
vienen por el interior de la tierra y emergen a la superficie, a la vida 
ordinaria, a la vida social y cultural, en el laberinto. También una con- 
notación cosmogenética, porque es la primera construcción que se alza 
sobre el agujero (la gruta) por el que salen los hombres, y como tal es 
síntesis de todas las demás construcciones, del mundo, de la urbe, es el 
único espacio posible, la referencia última del valor humano (cultural) 
de la creación; el laberinto es obviamente la comunicación del «mundo 
de arriba» con el «mundo de abajo», o sea, el interior de la tierra, o el 
ámbito que existía para los mayas detrás de la capa de agua en don- 
de flotaba la tierra misma. Finalmente, yo creo que hay una estrecha 
asociación entre la aparición de los seres humanos sobre la superficie 
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de esa tierra y la salida del sol en el primer instante de la creación; es 
evidente, en este relato y en otros muchos mitos de creación mesoame- 
ricanos, que sólo cuando el sol brota del cuerpo de la tierra rompiendo 
la línea del horizonte se dan las condiciones objetivas para que haya 
vida, y que el movimiento del astro es el comienzo del tiempo, y que 
sus idas y venidas establecen el marco o perímetro máximo del mundo 
habitable por los hombres, donde hay calor y luz. El sol, por tanto, es el 
principio ordenador por excelencia, pues a la vez que sirve para definir 
el espacio y el tiempo de los seres vivos cumple igualmente la misión 
esencial de ilustrar sobre sus contrarios, los que corresponden al mundo 
de inversión que completa el sistema de pensamiento dual, la muerte, el 
frío, la oscuridad, que, como es lógico, reinan en el mundo de los vivos 
durante la ausencia del sol (en la noche) y en el mundo de los muertos, 
en el inframundo, cuando el sol brilla en el firmamento sobre las cabe- 
zas de los hombres, un conjunto de ideas que también encontramos en 
Egipto, donde se hace especial referencia a la inversión de las funciones 
biológicas en el país inferior, a que es un lugar de oscuridad y de noche, 
y de silencio*, 

Dentro del Satunsat está el Itzam Cab Ain, monstruo draconiano 
que ha sido colocado allí por los sacerdotes gigantes para que guarde 
ciertos tesoros de conocimiento y poder. La raza que posee esa sabidu- 
ría es la que prevalece, la que está legitimada para gobernar, y por eso 
sienten los enanos y los medianos la necesidad de aniquilar al terrible 
vigilante devorador de hombres —hijo de la tierra misma, que devora 
los cadáveres— y hacerse con los libros, y la mesa y los sillones, o sea, 
trascender la muerte y lograr la resurrección. 

En el caos provocado por los enfrentamientos entre los pueblos, 
los dioses hacen su elección y designan a un mediano para que acabe con 
el gran reptil; tiene sus herramientas, como Teseo, a las que no es ajena 
la magia, y cumple su cometido con tanta eficacia que, petrificados los 
símbolos, quemados o escondidos los libros, cerrado el camino de comu- 
nicación con el más allá, la sociedad entera se desmorona y los últimos 
habitantes de Oxkintok abandonan poco después la ciudad. Indudable- 
mente, el fin de la urbe es también el fin de una era, la sustitución de los 
dioses, otro sol, otro tiempo histórico. Nada más lógico que vincular 
esa época de calamidades con la interrupción de un sistema social que 
tenía en el gobernante su encarnación suprema. En tal caso, el monstruo 
que habita el Satunsat debe ser entendido como el rey de los gigantes, 
de igual forma que el Minotauro, hijo de Pasífae, era el mismo rey 
Minos. El laberinto de Oxkintok cobra entonces el aspecto de metá- 
fora del palacio real, en tanto en cuanto el rey es el intermediario entre 
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el mundo de los vivos y el mundo de los muertos, o entre los hombres 
y los dioses, al igual que el sol, y las víctimas allí sacrificadas son la 
prueba de la sumisión que deben los súbditos al máximo poder, a la vez 
que una clara alegoría del carácter fúnebre y telúrico del recinto, como 
el mismo fray Antonio de Ciudad Real apuntaba con la afirmación de 
que el Satunsat era una cárcel en la que echaban a los prisioneros «para 
que allí muriesen». Por otro lado, el rey maya, en cuanto proveedor 
de su sociedad, y garante de la continuidad de la vida, es igualmente 
una metáfora de la tierra misma. Algo semejante puede deducirse de la 
interpretación que aboga por suponer que el tributo de jóvenes arroja- 
dos a la bestia cretense constituía en verdad la ofrenda sacrificial por la 
salud y vigor del monarca con ocasión de sus periódicos jubileos cada 
nueve años, cuando se retiraba al santuario del monte Juktas a buscar el 
respaldo de Zeus para una renovación de su mandato. Si Minos entraba 
en la gruta del Juktas, los oferentes, su pueblo, hacían el sacrificio para 
que pudiera regresar, para que saliera otra vez a la luz desde el interior 
de la tierra, que es el lugar de los muertos. Así, Minos moría y renacía 
cada nueve años; y seguramente los monarcas mayas realizaban una 
ceremonia semejante en el Satunsat, como en Yaxchilán o en los subte- 
rráneos de Palenque*. En todo caso, el mito parece narrar ese hecho 
cosmogónico: Itzam Cab Ain, señor del mundo de las tinieblas, regente 
de un tiempo remoto y de una humanidad de gigantes, fue sustituido 
por Cham Tzim, representante de los hombres medianos. Es decir, un 
sol antiguo, el sol de la noche o del inframundo, equivalente semántico 
de la noche y el interior de la tierra, deja paso al nuevo sol diurno y ce- 
lestial. Esto es, en definitiva, lo que cuenta también el mito de los gemelos 
divinos del ciclo narrativo llamado Popol Vuh: la creación del último 
sol, del último mundo, de la última humanidad, y la derrota del sol que 
alumbraba al mundo anterior y que, como el más ilustre de los muertos, 
va a gobernar el infierno de los mayas, el Xibalbá. En el Popol Vuh de 
los quichés, indígenas mayas que habitan hoy en el altiplano de Guate- 
mala, como sucede en la antigua mentalidad religiosa maya en general, 
el infierno, la mitad inferior del cosmos, es equivalente a la era anterior 
a la actual (o a las eras anteriores, todo el tiempo ya muerto pero no 
desaparecido o inexistente), la mitad previa del tiempo o el «otro tiem- 
po», las noches que se extienden por el mundo cuando el sol se pone 
por el oeste. Por tanto, el señor de Xibalbá es el mismo señor del cielo 
que existía antes de la creación de los últimos hombres de maíz y de la 
época histórica, y allí está unido a los otros soles que han viajado en 
alguna ocasión por el firmamento. El nexo que relaciona el pasado y el 
presente es sin duda la muerte, puesto que sobre la superficie de la tierra 
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sólo hay seres vivos, contemporáneos, mientras que bajo la tierra están 
los ancestros, los difuntos del sol moderno y los difuntos de los soles 
o eras precedentes**, Decía John Updike que antes del pecado original 
Adán era sólo un simio, y algo parecido puede aplicarse al cambio de 
condición del sol de la tercera creación del Popol Vuh, la humanidad 
de maíz requiere un sol diferente, los hombres anteriores sólo eran si- 
mios, el pecado original del pájaro solar Vucub Caquix fue su soberbia, 
pero ello condujo inexorablemente a la aparición del verdadero sol y de 
los verdaderos hombres. 

No es difícil encontrar en la arqueología la ratificación de algunos 
planteamientos simbólicos del mito. El edificio denominado Satunsat es 
semisubterráneo, es un laberinto-gruta, está parcialmente excavado en 
la roca por razones que no pueden ser otras que darle una apariencia 
interna de cueva natural, esas oquedades en el suelo que los mayas con- 
sideraban vías seguras al inframundo. Tal apariencia se ve reforzada por 
la turbia claridad servida por algunos tragaluces habilmente dispuestos, 
de modo que el pasadizo de ingreso, por ejemplo, cuyo pavimento está 
inclinado y tiene escalones de descenso, resulta de aspecto abocinado 
y transmite la impresión al transeúnte de que penetra sin más en una 
profunda caverna. También, en uno de los corredores del mismo primer 
piso los mayas prepararon la cámara funeraria de un alto personaje, no 
una fosa de enterramiento, al modo de las que se abrían habitualmente 
en las plataformas de sustentación de los edificios, rompiendo para ello 
los suelos de estuco, sino un auténtico aposento mortuorio donde el 
cadáver —o una parte de él, puesto que creemos que se trata de una se- 
pultura secundaria— fue depositado directamente sobre un entarimado 
natural rodeado de las correspondientes ofrendas. Para ello se regula- 
rizó la superficie de la roca con grava caliza y estuco en una extensión 
de más de 4 metros desde el muro norte del cuarto 6 del Satunsat; una 
vez colocado allí el ilustre difunto, con sus adornos de jade y cuatro 
vasijas de cerámica, se procedió a levantar una pared que cerrara ese 
recinto fúnebre por el sur, pero en realidad se levantaron dos muros que 
sujetaban por ambos lados un relleno de tierra y piedras de 2 metros 
de longitud, con lo cual la cámara pasaba a ser inexpugnable por ese 
extremo y el cuarto 6 veía finalmente reducida su longitud de manera 
notable. Un detalle significativo es que la porción restante de ese cuarto 
o pasadizo quedaba en un nivel 0,87 metros por debajo del pavimento 
de la cámara, lo que seguramente indica que allí donde se acondicionó 
la tumba habia un gran afloramiento rocoso que fue respetado y utili- 
zado como emplazamiento para el entierro, al que pudieron acceder 
los encargados de las exequias luego de tallar toscamente tres escalones 
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desiguales. Lo que parece más difícil es llegar a saber si fue precisamente 
ese afloramiento el factor determinante de la localización de la tumba, 
o si fue el único respetado durante la construcción del laberinto con el 
propósito de convertirlo en su momento en soporte funerario de un 
gran personaje. Tal vez incluso algunas de las características formales 
del edificio tienen que ver con la ubicación y dimensiones de esa suerte 
de banqueta caliza. Sea como fuere, hay una cuestión en la que no caben 
incertidumbres: el plano de situación de la tumba debió ser imaginado 
como el del inframundo, puesto que, en cualquier caso, la inhumación 
tenía que hacerse bajo tierra, bajo la superficie de la tierra, en el espacio 
—fuera el del interior de las macizas plataformas de sustentación de las 
estructuras habitacionales o templarias, o el del terreno natural— que 
representaba el mundo de abajo, el país de los muertos, o al menos el 
ámbito de transición hacia él. Esto quiere decir que ineludiblemente 
hay que considerar el piso primero del Satunsat como una imagen del 
Xibalbá maya o del sendero que conduce a tal lugar. El piso segundo, 
lógicamente, tuvo que ser el espacio adecuado a la capa o estrato del 
cosmos sobre el que viven y caminan los seres humanos, o tal vez, qui- 
zás con mayor probabilidad, la capa acuática que separa a los vivos de 
los muertos, y de ahí su planta igualmente laberíntica, pues se trata de 
un estrato del mismo Xibalbá. El tercero, por último, debería corres- 
ponder a los cielos o, mejor dicho, a la extensión que se percibe por 
encima de las cabezas de los vivientes, en la primera hipótesis, y a la 
superficie de la tierra en la segunda. Dado que el rey o los nobles que 
se sometían al rito iniciaban su periplo desde el piso tercero podría pen- 
sarse que ése era el que representaba la superficie de la tierra, pero dado 
igualmente que, luego del descenso a los infiernos, el neófito ascendía 
nuevamente y salía glorioso y renacido por aquel piso tercero, a imi- 
tación del sol que, regenerado, aparece radiante cada amanecer por el 
oriente, se puede afirmar con justicia que ese piso tercero representaba 
el ámbito celestial. 

Vale la pena recordar unas palabras de Mircea Eliade en su libro 
Imágenes y símbolos al referirse a las cuevas, pues afirma que la gruta 
representa el Otro Mundo, pero también el universo entero. No es la 
contemplación inmediata de la caverna, como lugar subterráneo y tene- 
broso, lo que nos permite captar su simbolismo y su función religiosa, 
sino la experiencia suscitada por la penetración en un espacio sagrado, 
y, a fin de cuentas, «total», es decir, que constituye un mundo en sí. La 
intención de los constructores del Satunsat de alterar la conciencia del 
que recorriera sus angostos pasadizos es evidente, para eso sirven la os- 
curidad, los desniveles de suelos y techos, los zigs zags del camino que 
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sigue el neófito, la situación de las escaleras interiores, los tragaluces, 
en fin. Era ahí, en la soledad y la penumbra del laberinto, donde se po- 
día experimentar la pérdida completa del espíritu, que es la condición 
previa de la renovación interior. Tal impacto emocional es necesario y 
equivalente al de los difuntos que inician su periplo por el más allá, los 
iniciados podían descender al inframundo y resurgir triunfantes y trans- 
formados a su nueva condición en la sociedad maya. 

El laberinto de Oxkintok, por tanto, oculta el enrevesado itinerario 
que enlaza las tres capas del universo, el camino de comunicación entre 
los distintos y complementarios ámbitos de la realidad cosmológica. No 
es extraño, en consecuencia, que el piso inferior de la construcción sea 
semisubterráneo y contenga testimonios de la muerte, que en el piso 
intermedio hubiera una copiosa ofrenda relacionada con la tumba y una 
perforación en la parte baja del muro por la cual quedaban conectados 
los dos niveles, algo lejanamente parecido al famoso «psicoducto» de 
la tumba del rey Pacal en la ciudad de Palenque. Una prueba a favor 
de que son distintas las fechas de la construcción del edificio y de la 
colocación de la tumba estriba en el hecho de que el tragaluz que une la 
zona del cuarto 6 convertida en cámara fúnebre con el cuarto vecino al 
oeste fue rellenado y cerrado, probablemente con el fin de que el alma 
del muerto no se equivocara en cuanto al camino que había de seguir, 
que era hacia arriba, por el agujero que enlaza con el cuarto norte del 
segundo piso, y no en el plano horizontal continuación de la tumba, 
porque esos eran los mismos vericuetos del inframundo. El ritual se 
completó recubriendo las paredes de la cripta con estuco dado a mano, 
elemento que seguramente servía como sello y sustancia de purificación, 
a la par de su valor simbólico, pues el color blanco era el de la dirección 
norte del universo, que anunciaba vida y resurrección. La rica ofrenda 
de objetos y los sacrificios en el cuarto norte del segundo piso fueron 
la conclusión algo posterior del rito funerario; ese cuarto fue cerrado 
entonces y tapiado el acceso que por ahí llevaba al tercer piso, y así 
el Satunsat perdió o vió muy modificadas, posiblemente a finales del 
siglo vi d.C., sus primitivas significaciones. 

El héroe del mito que todavía relatan los ancianos de la región es 
sin duda la personificación del sol de la última edad cosmológica, la de 
los verdaderos hombres, y, por ende, el que ilumina la definitiva etapa 
histórica de los moradores de Oxkintok. Es el sol porque entra, penetra, 
se hunde en las sombras, desciende a los infiernos como Hunahpú en el 
gran mito central del Popol Vuh, lleva consigo las plantas mágicas que 
son testimonio del poder del astro rey para hacer crecer la vegetación y 
dar la vida a la naturaleza en general, y además simboliza la iniciación 
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de los chamanes y curanderos en el conocimiento de los secretos de la 
salud y la enfermedad, de la consciencia y del sueño, del mundo de los 
vivos y el de los muertos. Las plantas, los libros y el oro son, en defi- 
nitiva, maneras de hacer referencia a la fuerza solar, al rostro y al ojo 
del sol que todo lo ve y lo sabe —k'inich, en maya—, puesto que la luz 
existe en el día para poder ver y percibir, para saber, lo mismo que la 
escritura. El oro, claro está, pone en la narración la sutil licencia poética 
de las versiones modernas, porque si bien los nexos solares del preciado 
metal son evidentes a lo largo y a lo ancho de las antiguas religiones, 
los mayas carecían de ese material y, aunque lo conocían importado de 
América Central y del Sur, nunca pusieron demasiado empeño en con- 
seguirlo o utilizarlo. No cabe duda que en la Antigitedad, al igual que 
hoy, los nativos del Mayab pensaban que el conocimiento del sentido de 
las cosas se encontraba en el viaje a Xibalbá, tras los pasos del sol en su 
diario peregrinar. Internándose en una cueva, o en los pasadizos del la- 
berinto, el candidato a la iniciación descubría el secreto del renacimien- 
to; si ese neófito era un rey, entonces se identificaba con el sol mismo, 
dando a ese paradigma sublime el valor de ejemplaridad que la sociedad 
anhelaba, para su seguridad, para su esperanza. Obviamente, el motivo 
principal del viaje de ultratumba no es el hecho de la muerte en sí, sino 
la voluntad de una renovación de la vida a través de la comunicación 
con los antepasados difuntos, quienes están ya en posesión del secreto, 
quienes han sido iniciados, y de ahí que el descenso ritual a los infiernos 
sea equivalente en determinadas ocasiones a la lectura de los espejos o 
del agua remansada. Según Santarcangeli en El libro de los laberintos, 
un espejo infinito se convierte, a través del continuo desplazamiento del 
rayo luminoso, en el signo de un laberinto abstracto. En todo caso, los 
mayas antiguos se nos presentan como auténticamente volcados hacia 
los procedimientos en que tal comunicación se hacía posible, maestros 
en nigromancia, como dirían los colonizadores españoles, hábiles ex- 
ploradores de los distintos caminos y objetos que conectaban ambas 
esferas de la realidad. 

No me cabe duda de que don Donato Dzul, el anciano de la locali- 
dad yucateca de Maxcanú que narró el mito de Oxkintok a Ascensión 
Amador, había leído la Biblia, y que algunas de sus imágenes son con- 
secuencia de la influencia ejercida por la tradición hebrea. Entre los 
problemas más atrayentes que plantea su relato está el de las plantas que 
el héroe arroja en las fauces del monstruo. Si bien cualquier antropólo- 
go puede suponer que hay ahí una referencia a las destrezas curativas 
de los chamanes mayas, o una reflexión sobre la magia en la medicina 
aborigen, creo justo también incluir en este apartado la cita del libro bí- 
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blico de Daniel (14-27), donde el profeta y mago de la corte babilónica 
mata al dragón vivo adorado en la ciudad mesopotámica mediante el 
expeditivo procedimiento de tomar pez, grasa y pelos, y cocerlo todo 
junto, y hacer luego unas bolas y echarlas en la boca de la bestia. Desde 
luego no se menciona planta alguna, pero la acción en sí es práctica- 
mente idéntica, aunque Cham Tzim acompaña su gesto con un acertado 
lanzazo, como separando explícitamente la anulación del significado 
del dragón del hecho de acabar con su existencia física. Daniel sólo se 
preocupa de la primera de esas opciones, pues su controversia con el 
rey estriba en probar que el dragón no es un dios. No puedo dejar de 
mencionar aquí el curioso caso etnológico de la Graouilly de la ciu- 
dad francesa de Metz, un tipo de dragón, como lo es la tarasca de la 
ciudad de Tarascón, cuya efigie era paseada por las calles en las fiestas 
de las Rogativas, y que se detenía en las puertas de los panaderos y pas- 
teleros, quienes le arrojaban dentro de las fauces panes y pasteles. No 
parece que esos dones tuvieran la misma función destructora o anulado- 
ra que las hierbas de Cham Tzim ni que el feo mejunje de Daniel, por lo 
que hay que pensar que los buenos tenderos de Metz lo que trataban era 
de alimentar y agasajar a la bestia, quizá por que lo consideraban bajo su 
significado fértil y favorecedor de la vida; la polisemia del monstruo, su 
carácter polivalente y siempre compuesto, puede conducir a tales com- 
portamientos, incluso hay quien opina que existe en esos hechos un tes- 
timonio de la resistencia de muchas comunidades a la introducción de 
un cristianismo uniformizador y alejado del patriotismo local. También 
debo mencionar un detalle del poema mesopotámico de Gilgamesh, 
cuando, en la conmovedora parte final, el héroe desciende al país de los 
muertos en busca de su amigo Enkidu y, después de una larga entrevista 
con el anciano Utnapishtim, consigue la revelación sobre el secreto de 
la vida perpetua: en el fondo del mar crece una hierba que otorga la 
inmortalidad. Gilgamesh obtiene esa hierba, pero los dioses, envidio- 
sos e inquietos por los triunfos del héroe, permiten que una serpiente 
—precisamente una serpiente— le arranque esa sustancia liberadora. 
Obviamente, se hace referencia ahí al destino asociado a los laberintos, 
la muerte y la regeneración para aquellos que penetren sus secretos y 
superen sus pruebas. El mito de Oxkintok, como el Popol Vuh, hablan 
igualmente de esa victoria sobre la muerte. 

Los mitos cosmogónicos mesoamericanos son ricos en símbolos re- 
lacionados con el mundo animal, pero quizás la referencia más intere- 
sante a los dragones se halle en un sistema de pensamiento diferente, el 
calendario. En el Yucatán prehispánico el tiempo estaba dividido en días, 
k'in, es decir, soles; la unidad de cómputo es el lapso que tarda el sol en 
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regresar aparentemente a un punto dado del horizonte, el este, por lo 
general. Veinte días hacen el equivalente maya a nuestros meses, y esa 
veintena es simultáneamente un elemento de numeración, clasificación, 
ordenación y contabilidad esencial. También sirve para definir al ser 
humano —veintena es uinal, hombre es uinic— porque los individuos 
tienen veinte dedos, utilizados sin duda como ayuda para aprender a 
contar o para realizar operaciones aritméticas, a la manera de un ábaco 
vivo. La lista de los nombres de los días de la veintena es la enumeración 
de las etapas de la creación, como muy bien queda reflejado en el texto 
indígena colonial llamado Chilam Balam de Chumayel”, y si iniciamos 
esa lista, como suele ser habitual, con el día Imix, entonces obtenemos 
un planteamiento fundamental: 

Imix, significa monstruo de la tierra, cocodrilo. Primero estaba el 
dragón en el agua. Lo mismo que afirma el Popol Vuh en sus primeras 
páginas: en el océano primordial habitaba Gucumatz, la gran Serpiente 
Emplumada. 

Ik, significa aire, aliento, vida. El espíritu de la vida se infundió en 
el dragón. 

Akbal, significa oscuridad, noche. Entonces, en el inicio de la crea- 
ción, reinaban las tinieblas. 

Kan, significa cuerda o soga. Con la cuerda de medir los dioses es- 
tablecen la forma y las dimensiones del mundo. Kan significa también, 
pronunciada sin salto glotal, serpiente o cuatro, lo que puede entender- 
se como un mundo cuadrado, con cuatro rumbos o cuadrantes. 

Chicchan, nombre que se ha empleado a veces para denominar a 
la gran serpiente cosmológica de tipo celestial. Para algunos autores 
es también el nombre de la «serpiente de la visión» de los relieves de 
Yaxchilán. 

Cimi, significa muerte. Desde el origen, todo lo creado está conde- 
nado a morir. 

Con estos seis primeros días del uinal tenemos una aproximación a 
la mentalidad cosmogónica imperante en el calendario maya, y meso- 
américano en general, pues hay equivalencias innegables, y se comprue- 
ba que el monstruo de la tierra, el dragón originario, Imix en yucateco 
y Cipactli en náhuatl, era algo parecido a un cocodrilo-serpiente que 
flotaba en las aguas perennes. Es decir, la tierra no es realmente creada, 
sino que emerge del océano con la forma simbólica del saurio, y ese 
lugar preexistente no es otra cosa que la patria también sempiterna de 
todos los muertos, de todas las cosas muertas, orgánicas e inorgánicas, 
de los mundos anteriores. Gucumatz, entonces, en el Popol Vuh, sería 
el monstruo del océano y el monstruo de la tierra simultáneamente, el 
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ofidio gigantesco en cuyo interior habitan antepasados y dioses, según 
se ve en los dinteles de la ciudad del Usumacinta y en las pinturas que 
narran en la cerámica las aventuras del dios viejo y la muchacha lunar. Y, 
por añadidura, tal asimilación identifica a Kawil, que tiene como pierna 
a ese monstruo serpentino, señor del rayo y las tormentas, como dios 
telúrico, igual que su medio gemelo Chaak, divinidad de la lluvia. 


Los monstruos que habitan el laberinto 


El verbo habitar no es tal vez el más adecuado para expresar lo que im- 
plica la presencia de los monstruos en los laberintos. De hecho, se diría 
que en ocasiones el propio endriago es el laberinto, es decir, que ambos 
conceptos convergen y se confunden, seguramente porque conducen al 
verdadero núcleo del complejo simbólico, el misterio del mundo infe- 
rior. El monstruo identifica ese ámbito, o subraya su característica más 
acusada, la ambigiiedad, lugar de muerte y de vida, de desesperanza 
—según sugería el Dante— y de necesaria regeneración, síntesis de todo 
lo que ha existido y existirá, escenario de la poderosa unión de los con- 
trarios, en la oscuridad, en la noche, como nos enseña el Popol Vuh. El 
monstruo puede ser la materia y la promesa de la creación, antagonista 
del héroe divino que conquistará el derecho a la perdurabilidad de los 
seres y las cosas. El monstruo, en fin, allí en Xibalbá, o en el Mictlán, o 
en cualquiera de los infiernos conocidos, es una condición del poder, y 
sin él ni Teseo hubiera sido rey ni Hunahpú hubiera sido dios. 

Junto a muchas representaciones de laberintos prehistóricos euro- 
peos aparecen guerreros, símbolos solares, armas y extraños persona- 
jes con rasgos zoomorfos. El concepto de «guardián del laberinto» está 
muy extendido en el Viejo Mundo antiguo, cerberos y sorprendentes 
seres híbridos que vigilan las entradas de la vida y de la muerte se des- 
cubren por doquier. Seguramente se debe a que el cielo y la tierra, una 
vez cristalizada la creación, es obligado que permanezcan separados, 
independientes, y que los senderos que los conectan estén vedados a 
los que no ostenten la condición divina. Los monstruos estacionados 
junto a las lagunas o las cuevas tienen la misión de impedir el paso a 
los vivos, y también a los muertos que no superen las pruebas conven- 
cionales. Si los pasillos sinuosos del laberinto evocan la dureza de esas 
pruebas, el neófito puede estar convencido de que también conducen al 
lugar en el que se producirá la iluminación. Laberinto y mundo subte- 
rráneo quedan asimilados no solamente en el país babilonio, donde el 
monstruo Khumbaba, antagonista del héroe solar Gilgamesh, que ha- 
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bita en el bosque encantado, con escaleras secretas y caminos ciegos, es 
representado con el rostro hecho de vísceras (el laberinto es la casa de 
las entrañas ékal tiráni), sino en numerosas tradiciones a lo largo de los 
cinco continentes. 

El habitante del laberinto adopta diversas formas, la principal de 
las cuales es el dragón, aunque el Minotauro es sin duda la más célebre 
debido a la popularidad del mito de Teseo. Como bestia compuesta, 
híbrida, suma y síntesis del reino animal, el dragón es la alteridad ab- 
soluta, por lo tanto una excelente metáfora del caos, el vacío, la nada 
que, transitoriamente, preludia o apostilla el acto de morir. En los mitos 
cosmogónicos de Babilonia y de Egipto parece incuestionable que el 
dragón simboliza precisamente eso, el caos, un caos que precede a la 
creación o al establecimiento del orden sagrado que dictan los dioses 
celestiales desde la oscuridad y el silencio. El héroe-dios se enfrenta 
en singular combate con ese dragón, y al aniquilarlo deja expedito el 
camino de la renovación del tiempo y de las cosas. Ya sabemos que 
la lucha entre el ser primordial con semblante de dragón o serpiente 
y el dios del cielo es un tema mítico difundido por todas partes; Ana 
María Vázquez cita entre otros los combates de Indra y Vritra en la 
India, Ninurta y Asag en Sumer, Zeus y Tifón en Grecia, Hraetaona 
y Azhi-dahaka en Irán, Baal y Yam en Ugarit, Yahvé y Leviatán en Siria y 
Palestina. La autora reconoce que el episodio suele ser un paso previo 
a las cosmogonías, pero que también puede estar en juego el inicio de 
una nueva soberanía, es decir, que anuncia un cambio trascendental de 
tipo cosmológico o institucional*, Yo creo que ambas categorías pueden 
considerarse equivalentes en las sociedades con sistemas de gobierno 
despóticos, fuertes y centralizados. En el mito hitita de Illuyanka se 
repite el tremendo combate del dios de la tempestad contra la Gran 
Serpiente; hay un fondo sumerio-babilonio en este mito, incluso, tal 
vez, hurrita, porque de Anu y la Tierra nacerán dos niños que tomarán 
parte, junto al dios de la tempestad, en la pugna con el padre de los 
dioses, Kumarbi, quien, a su vez, ha copulado con una piedra para tener 
un hijo invencible. Ese dios aparentemente insuperable, es una inmensa 
roca en el océano. Es un monstruo de diorita al que no conmoverán 
siquiera los dulces cantos de Ishtar. Las batallas de los dioses ponen en 
peligro el orden mismo de la creación, y por ello el monstruo Ulikummi 
será finalmente derrotado. Me interesa aquí llamar la atención sobre el 
hecho de que los monstruos primordiales suelen ser únicos, mientras 
que los héroes que los enfrentan pueden ser varios, que es frecuente una 
alianza entre los dioses del panteón cosmológico que reflejan el orden 
universal de la creación contra el símbolo singular del caos, el dragón. 


137 


DRAGONES Y DIOSES 


No obstante lo dicho sobre la universalidad del dragón, debo in- 
sistir, el graffito de Pompeya afirma de manera rotunda: Labyrinthus: 
bic habitat Minotaurus, siendo ésta la primera ocasión en que un texto 
se asocia indudablemente a una figura laberíntica, si exceptuamos las 
monedas de Cnosos”, 

Volviendo a Mesopotamia, Samuel Noah Kramer escribió hace años 
que los textos sumerios permitían hablar de al menos tres dragones en 
las tradiciones de aquella remota civilización. El primero es el mismísi- 
mo Kur, nombre que designa el espacio comprendido entre la corteza te- 
rrestre y el Mar Primordial que se halla debajo, el lugar de los muertos. 
Kur es vencido por Enki, quien pasa a ser un dios del mar, con un tem- 
plo en Eridu llamado Abzu, o sea, el mar. El segundo, Asag, un demonio 
que mora en el Kur, sufre la furiosa acometida del dios Ninurta, pero 
la muerte del monstruo desencadena la venganza del Mar Primordial, 
que se lanza sobre la tierra con el fin de exterminar a sus habitantes. 
Finalmente, el tercero, el horrible Huwawa, el de cara de león y dientes 
de dragón, con el que se enfrenta el héroe Gilgamesh en su camino al 
bosque de los cedros, y el famoso rey-dios de Uruk, después de algunas 
vacilaciones, le corta la cabeza limpiamente*. En los dos primeros mi- 
tos, la presencia explícita de las aguas primordiales sugiere con fuerza 
que el monstruo no es otra cosa que su símbolo activo, capaz de trasla- 
darse, hablar y combatir; la anomia absoluta del inmenso mar anterior a 
la creación llega a su término con la victoria del héroe. A continuación 
se instala el orden del universo, el movimiento de los astros, la sucesión 
de las estaciones, el tiempo y el espacio, el hombre y la historia. En el 
último mito, Gilgamesh desea la inmortalidad que otorgan las proezas 
extraordinarias; su viaje al «País de los Vivos» es una suerte de descen- 
so a los infiernos, y su encuentro con Huwawa la prueba definitiva, 
aunque no la única, que puede reportarle la «existencia eterna». Por 
supuesto, en Babilonia persisten los ecos de tales empresas demiúrgicas: 
la formidable lucha de Tiamat, que es el océano de agua salada, y el 
héroe Marduk, integra el núcleo del mito de la creación Enuma elish. 
Cuando Marduk reduce a la bestia, con los pedazos de su cuerpo edifica 
el mundo de los hombres y de los dioses**. Tiamat es el equivalente del 
Gucumatz del Popol Vuh, y, desde luego, del Itzam con el que se enfren- 
ta Cham Tzim en el mito cosmogónico de Oxkintok. 

No hay mejor manera seguramente de enlazar las creencias del país 
de los dos ríos con las de la isla de Creta que el breve poema sumerio 
Gilgamesh y el Toro celeste, del que tal vez sea deudor el mito del labe- 
rinto. Los protagonistas del drama son tres: la diosa Inanna (la Ishtar 
de Babilonia), el rey Gilgamesh y el dios del cielo An. El rechazo del 
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héroe a las pretensiones amorosas de la diosa es el desencadenante de 
la acción; despechada, Inanna pide a An el toro celeste para que arrase 
Uruk, la ciudad de Gilgamesh. Desde luego, el animal llega a ejecutar 
sólo parcialmente el ciego propósito, porque Gilgamesh le sale al paso 
y —debemos suponer, pues el poema se hace ininteligible en las últimas 
líneas— le mata. No cabe duda de que aquí también el astado adopta 
la condición de fuerza bruta e incontrolada, su embestida contra la ciu- 
dad es la de una «naturaleza» salvaje e indeterminada, potentísima, a la 
«cultura» cuyo máximo emblema es la urbe. El rey sale victorioso del 
feroz embate, es decir, domeña el caótico mundo natural, su triunfo 
es el del orden que encarna la sociedad bajo su gobierno; él, lo mismo 
que los dioses fundadores, regula el acontecer cósmico, consigue que 
el mundo extrasocial esté al servicio de la colectividad humana, permi- 
tiendo la supervivencia y el bienestar. El origen celestial del toro asesino 
hace suponer que la leyenda se refiere a las tempestades u otros fenó- 
menos nefastos que se producen en las alturas; An es el equivalente 
sumerio de Zeus, quien también se valía del toro, ocasionalmente en 
peripecias galantes, pero cuya tormentosa cólera espantaba a menudo a 
los más curtidos helenos. 

El monstruo que se esconde en las sinuosidades del laberinto cre- 
tense es el Minotauro. No es un toro propiamente dicho, tampoco un 
hombre, y ha nacido del caos y la mujer, lo que recuerda inevitable- 
mente ciertas leyendas de posible origen olmeca —y con seguridad he- 
redadas por los mayas— sobre la cópula de un jaguar y una mujer en el 
origen del mundo. El toro que fue su padre es un animal de Poseidón, 
el dios del mar, bien porque le estaba destinado en sacrificio o porque 
constituía su regalo a la afortunada monarquía isleña. El caso es que 
no caben dudas sobre la primera relación entre las aguas del piélago y 
la hermosa bestia, ni sobre el hecho de que Pasífae es una diosa de la 
tierra —casada con el sol, Minos, pero siempre deseada por el ancho 
océano que la rodea y acaricia— y que en su aventura con el bruto se 
adivina el papel de intermediario que a éste le corresponde. La alianza 
cósmica que se expresa a través de la unión del mar y la tierra, el lado 
oscuro de la creación, encuentra su oponente «lógico» en el ámbito 
celeste, de modo que Minos se desdobla en “Teseo para recuperar a 
Pasífae-Ariadna. En todas las mitologías el universo nace de la unión 
de los contrarios, manifiesta en el combate o las relaciones sexuales de 
los dioses del cielo y los de la tierra; los cambios y renovaciones deben 
seguir una vía análoga y paralela. Entre los griegos, el desorden pri- 
mitivo era un concepto que tenía su proyección en los razonamientos 
sobre la muerte, la nada, el infierno, o la aniquilación, y que se solía 


139 


DRAGONES Y DIOSES 


representar mediante un monstruo digamos «especializado». Luchan- 
do contra la anomia en una u otra de sus formas, los héroes griegos, 
Teseo, Perseo o Herakles, aseguraban el suelo psicológico bajo los pies 
de sus compatriotas. Y ese grito de esperanza resonaba doblemente en 
los santuarios donde se realizaban los cultos mistéricos. La cuestión 
trascendental puede plantearse así: ¿cuál es el motivo de que en todo 
laberinto, en todo viaje hacia la resurrección y la vida, hacia la su- 
peración de la muerte, hacia el orden y la armonía eternas, haya un 
monstruo que impide el paso?, ¿acaso no es ya bastante enrevesado y 
dificultoso el camino en sí?, y ¿por qué es necesaria una doble habi- 
lidad para sortear ese obstáculo esencial que el laberinto simboliza: 
la sabiduría al elegir los pasadizos, y el valor y la fuerza —en ocasio- 
nes otros conocimientos, o la posesión de la magia— para derrotar al 
endriago? Realmente, el monstruo no es una fuerza obstaculizadora 
autónoma, es el símbolo de la extraordinaria complicación del último 
rito de paso, la muerte, el descenso al inframundo, la búsqueda del 
secreto de la vida, el misterio de la creación. Sin inteligencia y coraje 
no se pueden alcanzar tales objetivos, y ése es el modelo, la propuesta 
que los mitos hacen a la gente común. 

Pero volvamos por ahora al Minotauro. El toro, insisto, como el 
dragón, es un emblema del caos, de la naturaleza incontrolada y hostil. 
Una fuerza enorme y brutal. También puede ser una energía positiva y 
favorable si se logra dominar y encauzar. Símbolo de muerte y anonada- 
miento, y símbolo de poder, fecundidad, vida. Humanizando a la bestia 
es posible domesticarla, como se hace en los cuentos populares y en los 
dibujos animados: la cópula del toro de Poseidón con la reina Pasífae 
convierte al animal, ahora en su prolongación obvia, el Minotauro, en 
el plausible principio de la creación. En el México precolombino, los 
olmecas, que no disponían de bóvidos de ninguna clase, hicieron copu- 
lar al parecer en su mito de origen a una mujer y un jaguar. Ese pacto 
de sangre entre el hombre y el caos que le circunda, entre la cultura y la 
naturaleza, es verdaderamente lo que hace posible la existencia. Por eso 
resulta imprescindible el monstruo en el laberinto, porque su derrota 
señala el punto de no retorno en la superación de la finitud humana, la 
negación de la nada que amenaza a la vida desde antes de que esa vida 
poblara el mundo, la reafirmación de un orden basado en la identidad y 
la diferenciación plenas, donde «el otro», el animal, el árbol, el trueno 
o la montaña, son conocidos y clasificados, ocupan su lugar, no ame- 
nazan con su ejemplar indefinición el destino futuro de los hombres. 
Muerto aquel que es mitad hombre, queda el hombre, podríamos decir. 
Y según tendremos ocasión de ver en seguida, el Minotauro es la única, 


140 


EL DRAGÓN EN LOS RELATOS Y EN LAS CREENCIAS DE MESOAMÉRICA 


o casi la única, de esas espeluznantes criaturas que tiene contextura hu- 
mana, que es una suerte de ensayo fallido de la creación del auténtico 
ser humano, pues lo más frecuente es encontrar verdaderos dragones, o 
sea, síntesis fantásticas del reino animal. 

Otro de los monstruos ilustres de la religión clásica mediterránea, 
por cierto, es la serpiente Pitón del santuario oracular de Delfos. Hay 
quien afirma que ese lugar era realmente la tumba de Dionisos —un 
dios que nació cornudo y coronado de serpientes, que fue criado en 
una cueva y que también descendió al Tártaro—, y tal vez por ello, 
por su carácter telúrico, y por ser un «centro», revestía la función del 
laberinto, y es indudable que el reptil cumplía estrictamente el papel 
habitual del monstruo interior. Además, la lectura de las contorsiones 
de la serpiente que hacía la pitonisa, es un factor de primera magnitud 
para ratificar el temple de emisario o intermediario del dragón, y aun 
de símbolo que concentra los significados inherentes al tránsito entre 
la vida y la muerte. Como paralelismo, se puede especular con el papel 
oracular de las reinas de Yaxchilán, a orillas del río Usumacinta maya, 
cuando se les aparecía la gran serpiente después de someterse a la efu- 
sión de sangre y otras pruebas, como se ve claramente en los dinteles 
13, 14, 15, y 55%. Lo que implica el oráculo de Delfos es semejante 
a las lecciones de la sibila de Cumas: el conocimiento, el verdadero 
y esencial conocimiento, el que afecta al destino, es decir, al sentido 
de la existencia de los humanos, proviene del mundo subterráneo, del 
lugar donde se concentra la muerte y se genera la vida. Como es lógi- 
co, Apolo, que dio muerte a flechazos a Pitón, y que es el equivalente 
griego del héroe del mito maya de Oxkintok, representa al sol en esa 
acción, venciendo a los poderes de la profundidad de la tierra, de la 
oscuridad y de la muerte, a las tinieblas de la ignorancia, inaugurando 
una nueva era. Son muchos los pueblos que han utilizado la metáfora 
de los dardos o las lanzas para describir los rayos del sol —y a veces 
de Venus, como sucede en Mesoamérica—, pero, en definitiva, lo que 
subyace a la entrada de los héroes en el laberinto es una doble cuestión 
de enorme importancia: que el enfrentamiento de las fuerzas opuestas 
del cielo y del inframundo es esencial para la permanente recreación del 
universo, O sea, para su mantenimiento y evolución, y que la victoria 
del sol (Apolo, Teseo, Hunahpú o Cham Tzim) significa esperanza en la 
renovación de la vida. Recuérdese también que Dionisos es un dios de 
fuerte carácter ctónico, que a menudo tomaba el aspecto de un toro, y 
que su rivalidad con Teseo puede descubrirse fácilmente en la relación 
amorosa que sostuvo con Ariadna en Naxos. Además, si es cierto que 
Dionisos fue sustituido por Apolo en Delfos, se trasluce aquí asimismo 
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la repetida historia de la primacía de los soles, lo que debe entenderse 
como sucesión política y dinástica tras los rituales de peregrinación a 
los infiernos (recordemos en este lugar también el papel del Satunsat de 
Oxkintok). De hecho, Delfos fue el lugar elegido desde muy temprano 
para el culto de Temis y Poseidón, divinidades igualmente ctónicas; se 
decía que era el punto central de la tierra, y que por eso se puso en el 
templo un cordón umbilical, porque era el ombligo del mundo. Los 
vínculos de Poseidón y de su hija Temis con la serpiente Pitón, nacida 
de la tierra, entroncan con las ideas relativas al ofidio que habitaba el 
abismo de las aguas originales. 

Ha sido Kazuyasu Ochiai quien primero ha trazado un paralelismo 
entre el famoso mito griego que narra la lucha entre Apolo y la serpien- 
te Pitón, y el enfrentamiento de los héroes mayas del Popol Vuh con las 
potencias de Xibalbá*, Ciertamente, en la serpiente-dragón que guar- 
daba la caverna donde se pronunciaban los oráculos, encontramos otra 
formulación clásica del caos asociado a los abismos del inframundo. 
Dado que algunos autores suponen que Hera se sirvió de este monstruo 
para impedir el parto de Letona, quien tuvo que refugiarse en la isla de 
Delos, he ahí que se descubre un nexo geográfico más entre las leyendas 
de uno y otro de los grandes monstruos de nuestro interés, el Minotau- 
ro y Pitón, y, por supuesto, a la vez entre los vencedores Apolo y Teseo, 
semblantes ambos de la luminaria que desgarra la oscuridad y acaba con 
su desorden. La escala de Teseo en Delos, como era de imaginar, consti- 
tuye un regreso al lugar de su nacimiento, con lo que se cierra un ciclo y 
se abre otro nuevo, el de su ascenso al trono. Como he dicho, que Pitón 
aparezca guardando una cueva es la misma representación que si estu- 
viera dentro del laberinto; que habite el monte Parnaso, según sugieren 
varios escritores, conduce también a idéntico complejo simbólico, y que 
surja de las aguas ante los espantados ojos de Letona y sus hijos, incide 
fuertemente en la definición inequívoca del monstruo como símbolo de 
la indeterminación y la anomia. Así, el Minotauro y Pitón son seres del 
mar, de las aguas primordiales, como Abzu y Tiamat en Mesopotamia, 
y como el misterioso Rahab del Antiguo Testamento?**. Seres de las pro- 
fundidades de la tierra, situados en los ejes cósmicos. 

Pero Teseo, que había penetrado en el infierno al irrumpir en el 
laberinto cretense, fue además uno de los héroes antiguos que descen- 
dió explícitamente al Tártaro, esta vez en compañía de Pirítoo y por 
indicación del oráculo de Zeus. Eligieron la entrada que está en una ca- 
verna del Ténaro laconio, y sucumbieron casi de inmediato a la primera 
prueba a que les sometió Hades, la Silla del Olvido, que se convirtió al 
instante en parte de ellos mismos, de modo que no podían levantarse 
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sin automutilarse. Unas serpientes silbaban a su alrededor, les azotaban 
las Furias y les mordía Cerbero. Un panorama muy semejante al que 
aguardaba a Hunahpú e Ixbalanqué en Xibalbá; en efecto, una de las 
primeras pruebas que debieron afrontar los gemelos divinos fue la de las 
sillas que eran piedras ardientes. El padre y el tío de esos héroes mayas, 
Hun Hunahpú y Vucub Hunahpú, fracasaron en su misión, y perecie- 
ron consecuentemente, después de quemarse las posaderas en un banco 
preparado por los señores del inframundo**. 

Con la comprobación reiterada de que los monstruos del laberinto 
son seres del mar, puede asegurarse la universalidad de la creencia en 
un principio acuático del proceso de la creación. Las siguientes palabras 
del Popol Vuh las podría haber hecho suyas un babilonio, pongamos 
por caso: «No se manifestaba la faz de la tierra. Sólo estaban el mar en 
calma y el cielo en toda su extensión. No había nada junto, que hiciera 
ruido, ni cosa alguna que se moviera, ni se agitara, ni hiciera ruido en el 
cielo. No había nada que estuviera en pie; sólo el agua en reposo, el mar 
apacible, solo y tranquilo. No había nada dotado de existencia, no había 
cosa que tuviese ser. Solamente había inmovilidad y silencio en la oscu- 
ridad, en la noche. Sólo el Creador, el Formador, Tepeu, Gucumatz, los 
Progenitores, madre y padre, estaban en el agua rodeados de claridad. 
Estaban ocultos bajo plumas verdes y azules, por eso se les llama Gucu- 
matz». Esos dioses, Tepeu y Gucumatz, constituyen con toda seguridad 
un único ser que, como afirmaba fray Francisco Ximénez a comienzos 
del siglo xvm, es la culebra con plumas, traducción de la palabra maya- 
quiché Gucumatz'*, 

Entonces, el laberinto es el lugar, el espacio en donde está el caos, 
el ámbito que contiene a todas las ideas o representaciones homólogas 
del caos, la muerte, la quietud, el silencio, las tinieblas, la enfermedad, 
el dolor, la ignorancia, la noche. Un ámbito trazado a la medida de tales 
ideas, y su reflejo, por tanto. 

La simbología del toro es riquísima en el contorno del Mediterrá- 
neo. Fuerza y agresividad para los reyes guerreros, potencia genésica 
para los reyes dadores de vida; desde la estela de Naram-Sin serán nu- 
merosos los gobernantes que se hagan representar con tocados de cuer- 
nos. Para los griegos eruditos venía a ser el mejor símbolo de la violen- 
cia ciega, la antítesis de toda acción meditada o razonable; muchos de 
ellos, consecuentemente, debieron contemplar el avance de los ejércitos 
persas hacia sus tierras como el ataque de uno de aquellos temibles bos 
primigenius de la prehistoria, no en vano los persas creían en la sacrali- 
dad del toro y le convirtieron en un elemento básico de su cosmogonía. 
Siguiendo con el ejemplo, empero, todavía se puede ir más allá, y suge- 
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rir que la invasión persa fue una especie de violación en la que Grecia 
jugaba un papel femenino frente a los viriles atributos de su oponente. 
El toro griego, según hemos dicho, era un emblema animal de Dionisos; 
la procesión del phallos, seguida de su desvelamiento, formaba parte 
importante de los ritos eleusinos, luego el carácter sexual de cualquier 
acometida de los adoradores del morlaco se daba por sentado. En Egip- 
to se pensaban cosas semejantes, y no hay razón para dudar de que el 
esquema no se haya repetido en otros muchos lugares del planeta. Los 
pueblos mediterráneos, en conclusión, hubieran aceptado complacidos 
el tratamiento picassiano del toro, y también del Minotauro. 

Difícil será, sin embargo, comprobar en otras tradiciones culturales 
si los monstruos del laberinto son resultado de hierogamias semejantes a 
la que protagonizan Poseidón y Pasífae. En la religión egipcia no se men- 
ciona explícitamente un monstruo particular en el camino de ultratumba, 
aunque existan en el infierno, como veremos más adelante. En las excava- 
ciones de Hawara no parece que se descubrieran objetos o representacio- 
nes que puedan aportar alguna pista, y en los dibujos ideales del edificio 
de Amenemhat III el toro que se distingue corresponde naturalmente al 
emblema del nomo IX, el de los menfitas, o al del nomo Y, Bubastis, y al- 
terna con otros seres grotescos y singulares que servían para identificar de 
manera totémica a los pobladores de las restantes unidades territoriales. 
En el cuadrángulo central, el laberinto propiamente dicho en el bosquejo 
de Athanasius Kircher, no hay endriago alguno, aunque bien es cierto que 
los diseños de algunos mosaicos romanos, el de Salzburgo, el de Calvato- 
ne o el de Cremona, incluso el de Pompeya, que tienen al Minotauro en 
el centro, recuerdan en varios aspectos el plano del edificio de Hawara 
tal como lo reconstruyeron Canina o Petrie, lo que permite suponer que 
la tradición había difundido los rasgos principales de aquella extraordi- 
naria estructura, y que esos rasgos se habían asimilado al mito cretense 
y al remoto modelo gráfico. Esa tradición se debilita, no obstante, con 
el paso de los siglos, sin perderse jamás, porque en el Liber Floridus de 
Lambert de Saint-Omer, de principios del siglo x11, se ve a un Minotauro 
en el centro de un laberinto circular, que conserva su cuerpo de toro del 
que sale, como en los centauros, el pecho con las extremidades superiores 
de un hombre. 

Que los toros fueron considerados símbolos de fertilidad y poder 
es algo innegable; ya en la época predinástica de Egipto se encuen- 
tran amuletos en los entierros consistentes en la imagen de dos toros 
contrapuestos, y el objeto se vuelve muy común durante los reinados 
tardíos. Apis, como manifestación del dios Ptah y signo de procreación 
y vida, es una imagen frecuente en Menfis y en otros lugares, a menudo 
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lleva en su frente el disco solar y la cobra sagrada, con lo que se hacen 
evidentes sus asociaciones significativas. También es muy interesante 
la posterior identificación de Serapis (User-Hapi, es decir, la fusión 
tolemaica de Osiris y Apis en un ser parecido al dios Hades de los 
griegos) con el agathós daímon de Alejandría, una serpiente sagrada 
que habría muerto como consecuencia de los trabajos de fundación de 
la ciudad. Ya es suficientemente importante este testimonio del Pseudo 
Calístenes, que se puede interpretar en clave cosmológica diciendo que 
la muerte del dragón es la condición de la fundación del mundo, y, claro 
es, que la ciudad equivale ni más ni menos que al cosmos en cuestión. 
Pero, además, es que la veneración al agathós daímon fue aprovechada 
políticamente para integrar otros tipos de manifestaciones ideológicas, 
como el culto al emperador romano, por donde, al final del tortuoso 
recorrido, nos encontramos con la inevitable confluencia de los toros y 
las serpientes junto a la cúspide de la autoridad. 

El asunto ahora no es si en ese toro egipcio se inspiraron los creten- 
ses, sino qué fue lo que les hizo poner el toro en un laberinto que según 
parece habían imitado del edificio fayumita, o, dicho con otras palabras, 
¿formaba parte ya de las creencias del Imperio Medio la noción de un 
monstruo que habitaba los pasadizos fúnebres, los senderos de la Duatz, 
y si era así, ¿qué clase de monstruo?; por tanto, ¿copiaron también los 
pueblos del Egeo en sus mitos esa característica de la religiosidad del 
país del Nilo? 

El monstruo del infierno del antiguo Egipto es la serpiente Apofis, 
un ser que a mi juicio tiene antecedentes en la babilonia Tiamat. Cierta- 
mente, muchos pueden pensar que el dragón egipcio por antonomasia 
es el híbrido animal que monta guardia al lado de Anubis en la cere- 
monia de la psicostasia —o peso del corazón, con el que se decidirá el 
destino final del espectro del difunto— dispuesto a lanzarse fieramente 
sobre quien no haya logrado «justificar» su comportamiento terrenal. 
Los textos denominan «la devoradora» a esa terrible criatura que posee 
cuerpo de león y de hipopótamo y fauces de cocodrilo, pero es evidente 
que la relación entre su papel de verdugo y el proceso que se celebra 
ante los dioses —cuyos referentes son las leyes y los criterios morales 
que rigen la vida social—, le aleja parcialmente de la idiosincrasia del 
monstruo del laberinto, que radica en el desorden impuesto por su na- 
turaleza. A pesar de ello, el enfrentamiento verbal que complementa 
la pesada del corazón recuerda las salmodias de conjuros y fórmulas 
mágicas útiles para la pugna con los auténticos dragones. 

En el capítulo CXXV del Libro de los Muertos se invocan y descri- 
ben multitud de espíritus ante los cuales el difunto declara su inocencia; 
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con ese documento quizá podamos esbozar un retrato de los demonios 
que amenazan la bienaventuranza del muerto, entidades que tendrían 
los siguientes rasgos: 1. Marchan a grandes zancadas. 2. Tienen los bra- 
zos rodeados de un fuego que arde. 3. Sus miembros se pudren y apes- 
tan. 4. Se manifiestan en el Cielo bajo la doble forma de león. 5. Sus 
dos ojos hieren como puñales. 6. Llevan una máscara deslumbrante. 7. 
Andan lentamente y hacia atrás. 8. Aplastan y trituran los huesos. 9. 
Hacen surgir y crecer las llamas. 10. Sus dientes brillan como el Sol. 
11. Surgen junto al cadalso y, voraces, se precipitan sobre la sangre de 
las víctimas. 12. Se nutren de entrañas de pecadores. 13. Tienen una voz 
penetrante. 14. Tienen el rostro en la parte posterior de la cabeza. 15. 
Su morada está oculta. 16. Tienen una pierna envuelta en fuego. 17. Sus 
caras son múltiples. 18. Están llenos de astucia. 19. Están adornados con 
cuernos. 20. Salen del Mundo Inferior llevando ante ellos su brazo cor- 
tado. Por supuesto, este inquietante catálogo de cualidades de quienes 
constituyen un grave peligro para las almas, sólo de manera indirecta 
se vincula a la bestia devoradora amemet que acecha junto a la balanza, 
que debe ser más afín a los espíritus con cabeza de cocodrilo que men- 
ciona el mismo texto en los capítulos XXXI y XXXII, por ejemplo. Lo 
que sí resulta interesante es la comparación con los demonios que ha- 
bitan el Xibalbá maya, y que están minuciosamente identificados en el 
Popol Vuh como enemigos de los hombres y causantes de las desgracias 
y enfermedades que les sobrevienen””. 

En todo caso, según decimos, el concepto que subyace a la figura del 
monstruo en el laberinto es el de la negación de las virtudes que encarna 
el héroe solar, quien atraviesa la maraña de galerías —es decir, muere 
y desciende a los infiernos— para renacer al nuevo estado de dador de 
la vida y responsable de la armonía cósmica. El endriago obstaculiza 
el paso a los viajeros, o sea, a los espectros, no para castigar las faltas 
cometidas en el lapso de su existencia terrenal, sino para impedir el 
hecho mismo de la resurrección, que es la prueba máxima del orden 
universal, y para evitar el tiempo que el sol define —pues los muertos 
se identifican con el sol—, y por ende la creación. Por eso el verdadero 
Minotauro egipcio es Apofis, la gran serpiente que intenta detener la 
barca de Ra cuando el disco de luz penetra en los abismos de la noche y 
el inframundo. En el crepúsculo, la nave Mesenktet espera en occidente 
al real peregrino y se hunde con él por la falla de Abydos en las regiones 
subterráneas del más allá. Esta vez no se trata de navegar a vela; ningún 
viento entra en las doce cavernas de portadas amenazadoras que es ne- 
cesario atravesar en el dominio de los muertos. Los auxiliares de Ra po- 
nen pie en tierra y desde la orilla atan con un cabo la embarcación divi- 
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na. Los genios temibles que guardan los accesos brindan buena acogida 
al sol, pero hay enemigos implacables, el más poderoso de los cuales es 
Apofis, que adormece a la tripulación y cuyos ataques y tarascadas tiene 
a raya la lanza del dios Seth. Entretanto, el cortejo luminoso avanza en 
las tinieblas llevando consigo la cohorte de almas ávidas de luz. Queda 
por recorrer un último desfiladero, representado a su vez como el inte- 
rior de una serpiente monstruosa, pero al extremo se encuentran el éter 
y la promesa de un nuevo amanecer”, 

Que Apofis tiene la forma realista de una gran serpiente es innega- 
ble porque aparece representada —deberíamos decir representado, ya 
que es un ser masculino— numerosas veces en papiros y pinturas mura- 
les. Una de esas imágenes, doblemente interesante, es la de las paredes 
de la tumba de Anhur-Khan en Deir-el-Medineh; allí un esbelto árbol se 
yergue entre el anillo central del ofidio, mientras el gato, enviado por 
Ra, da muerte al monstruo. Uno piensa inmediatamente en los abun- 
dantes árboles sagrados que hacen pareja con aterradores ofidios en 
las mitologías: en el Edén bíblico, en el lugar donde estaba depositado 
el Vellocino de Oro, o en las alegorías cosmológicas de los mayas, en 
Palenque, por ejemplo, donde los árboles son cruzados frecuentemente 
por sinuosas culebras?”, 

Por otro lado, y como era de esperar, el Libro de los Muertos contie- 
ne igualmente las fórmulas apropiadas para que el difunto, por ejemplo, 
«pase a espaldas del abominable Apofis» (cap. VIT) o «rechace al demonio 
Apofis» (cap. XXXIX), identificándose en cada momento con Ra y Seth. 
Tanta importancia tiene ese pasaje del itinerario de ultratumba que existe 
un texto preciso denominado «Libro de la victoria sobre Apofis», en el 
que se destaca convenientemente la trascendencia del enfrentamiento de 
contrarios, pugna que para mí es lo que hace posible la actualización 
permanente del acto de la creación, o sea la perpetuación de la vida. 
Equivalente a la lucha de Horus y Seth, las lóbregas batallas diarias de Ra 
y Apofis son asimismo el paradigma de la oposición entre el orden y el 
caos. No cabe duda que en el laberinto de Hawara, cuyas doce unidades 
espaciales recuerdan los doce ámbitos —territoriales y temporales— del 
inframundo que recorre la barca del sol, se escondía, al menos doctrina- 
riamente, un Apofis que debía ser feroz adversario de Amenemhat TIT. 

El monstruo del laberinto maya es también un ser de las aguas y del 
caos primordial. El Itzam mencionado en el mito de Oxkintok parece 
ser Itzam-cab-aín, protagonista de un pasaje del libro de Chilam Balam 
de Chumayel del que hablaremos en seguida. El Diccionario Maya Cor- 
demex contiene la siguiente entrada: «Itsam. Lagartos como iguanas de 
tierra y agua (Vocabulario de Viena). Nombre esencial de Itsamná: es 
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muy posible que ¿tsam, en la definición del vocabulario de la Biblioteca 
Nacional de Viena, sea la deidad misma Itsamná, representada como un 
monstruo anfibio, una especie de cocodrilo, y no el nombre de animales 
reales a manera de iguanas de tierra y agua; en ninguna otra fuente lite- 
raria, ni en las tradiciones populares, ni en el lenguaje formal hablado, 
se halla la denominación ¡tsam para alguna especie de reptil; que ¡tsam, 
como deidad, estuvo relacionado con el cocodrilo, en su advocación de 
dios terrestre, se ve claramente en el nombre Itsam-kab-aín: el «Itsam- 
tierra-cocodrilo», la contraparte de Itzamná (Itsamná o ltzamnaaj en 
la grafía reciente de algunos investigadores): dios creador y celeste; el 
cocodrilo y la ceiba fueron una y la misma cosa; el árbol es la vía para 
llegar al cielo y la madre del género humano; en los códices mesoameri- 
canos, mayas, nahuas, mixtecas, la ceiba se representa con las raíces en 
forma de cocodrilo, y en la Estela 25 de Izapa, Chiapas, la representa- 
ción es natural, es decir, no está estilizada; el cocodrilo representa a la 
tierra sumergida en agua, la tierra anfibia; hay evidentemente estrecha 
relación entre los conceptos ¡tsam-Rab-aín, de la ceiba-cocodrilo y del 
itsam del vocabulario de Viena, pero desde luego ¡tsam no es el nombre 
de ningún reptil anfibio real...; itsam parece estar compuesto de los ele- 
mentos siguientes ¡ts + a? + am; its es un morfema cuyo significado está 
relacionado con las ideas de sabiduría, magia, poder oculto; a? vale por 
agua y -am es el actor, de modo que ¡tsam significa el mago del agua, 
el que tiene y ejercita poderes ocultos en el agua»%. Desde luego, hay 
que tener en cuenta que para algunos investigadores, como el francés 
Claude Baudez, es el dios creador Itzamná el que se desdobla en dos 
advocaciones contrapuestas, el pájaro Itzam Ye que simboliza el cielo, 
y el caimán Itzam Cab Aín, que simboliza la tierra; de esta manera la 
divinidad expresa nuevamente la unión de los contrarios y el concepto 
mismo de creación del mundo. Volveré a tratar más adelante estos asun- 
tos fundamentales. 

El manuscrito maya de la época colonial llamado Chilam Balam de 
Chumayel dice lo siguiente: «A esa hora, Uuc-cheknal vino de la séptima 
capa del cielo. Cuando bajó, pisó las espaldas de Itzam-cab-aín, el así 
llamado. Bajó mientras se limpiaban la tierra y el cielo. Y caminaban 
por la cuarta candela, por la cuarta capa de las estrellas. No se había 
alumbrado la tierra. No había sol, no había noche, no había luna. Se 
despertaron cuando estaba despertando la tierra. Y entonces despertó la 
tierra, en este momento despertó la tierra. Infinitos escalones de tiempo 
y siete lunas más se contaron desde que despertó la tierra, y entonces 
amaneció para ellos». La interpretación más segura de este fragmento es 
que el cielo Uuc-cheknal («Siete Fecundador») se unió carnalmente con 
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la tierra Itzam-cab-aín para dar origen al mundo, al sol y a la luna. Ttzam- 
tierra-cocodrilo parece, por tanto, una traducción muy probable, a pesar 
de que algunos autores, basados igualmente en testimonios españoles de 
la colonia, transcriban ¿tsam como ballena, lo que, no obstante, tampo- 
co alejaría el significado del núcleo de símbolos que deseamos poner en 
evidencia. El norteamericano Ralph Roys traduce Ah Uuc Cheknal como 
«el que fertiliza el maíz siete veces», opinión semejante a la de Alfredo 
Barrera Vásquez, en clara referencia a la lluvia enviada desde el cielo, que 
era, entre los mayas antiguos, uno de los rostros del cielo mismo. Ttzam- 
cab-aín sería «la ballena con pies de cocodrilo», y a Roys le recuerda la 
figura del monstruo que aparece en las páginas 4 y 5 del Códice de Dres- 
de, un documento maya prehispánico de gran importancia iconográfica, 
con la cabeza del dios antropomorfo Itzamná entre sus fauces. Además, 
los pueblos del centro de México pensaban que los dioses crearon «en las 
aguas un gran pez, llamado cipactli, que es como un cocodrilo, y de ese 
pez hicieron la tierra». Ese monstruo Cipactli de los antiguos mexicanos 
está representado a su vez en la página 27 del Códice Borgia”. 

En otro texto indígena de la misma clase, el Chilam Balam de Tizi- 
mín, hay una variante que otorga al Itzam Cab un carácter más activo, 
como elemento primordial del acto de la creación: 


Entonces nació Itzam Cab Aín 

atravesando la pirámide del sol, 

y el mundo. 

Entonces el cielo fue dividido; 

entonces se elevó la tierra 

y entonces dio comienzo 

el Libro de los 13 Dioses. 

Entonces ocurrió la gran inundación de la tierra. 
Entonces se alzó el gran Itzam Cab Aín. 

El completamiento de la palabra, 

el doblez del katún: 

La inundación será el completamiento 

de la palabra del katún. 

Pero no estuvieron de acuerdo los 9 Dioses. 
Y por eso será cortada la garganta 

de Itzam Cab Aín, 

que lleva el país sobre su espalda”. 


Aunque se ha sugerido que el gran reptil puede ser la Vía Láctea, y 
precisamente porque el firmamento de la noche estrellada es un reflejo 
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del mundo existente por debajo del suelo que los hombres pisan (la re- 
lación entre cielo dividido y tierra elevada es terminante en el texto indí- 
gena que acabo de citar), es decir, un reflejo del inframundo o Xibalbá, 
no cabe duda de que estamos ante una imagen telúrica, el itzam es la 
tierra misma —surgida o nacida del caos— con la que uno puede y debe 
encontrarse después de muerto, o por cuyos intestinos uno debe transi- 
tar (como lo hiciera Jonás), lo que viene a ser lo mismo, al penetrar por 
los recovecos del laberinto. Y, como es habitual en este recorrido por 
los símbolos del más allá o del interior de la tierra, el monstruo tiene 
una vinculación estrecha e ineludible con las aguas originales, con el 
océano primitivo, en donde flota o del que emerge, y la capacidad pa- 
ralela y lógica de enviar diluvios o inundaciones. Pero en el mito maya 
de Maxcanmú, el dragón es además el guardián de un tesoro compuesto de 
riquezas (oro), sabiduría (libros) y poder (sillones), rasgo que comparte 
con la propia tradición griega, según se puede apreciar en los relatos de 
las manzanas de oro del jardín de las Hespérides, vigiladas por el dra- 
gón Ladon, del Vellocino de Oro, etc., y también con los chinos taoístas 
y otros muchos pueblos. De hecho, las representaciones tradicionales 
del dragón chino incluyen una perla sagrada que el animal lleva en su 
boca, en el mentón o entre sus garras, perla que simboliza la creación y 
que encierra la sabiduría y el conocimiento; el dragón la guarda en un 
palacio situado en el fondo del mar, y resulta una especie de árbitro de 
la energía cósmica y el movimiento. Así, el monstruo, al interponerse 
entre el deseo de felicidad, conocimiento, bienestar, luz, y la realización 
de tan venturoso sueño, se identifica con la máxima prueba del camino 
oscuro que lleva a la gran iniciación en el misterio de la vida y la muerte. 
La resurrección, o la continuación de la vida después de la muerte, por 
supuesto, es el tesoro por antonomasia, su secreto está bajo la superficie 
de la tierra, en el centro del laberinto, y el dragón es el obstáculo que 
es preciso salvar. En pocas palabras: «La misión esencial del dragón, 
guardián del tesoro, consiste en matar a todos cuantos lo codician sin 
ser poseedores de un corazón puro. Sólo el héroe, el elegido por los 
dioses por su sinceridad y por la pureza de su corazón, logrará vencer al 
dragón valiéndose de ardides y de la ayuda de una mujer, lo que le per- 
mitirá apoderarse del tesoro, que simboliza el acceso a la inmortalidad 
(del alma) y al conocimiento supremo»*, 

Que el dragón sea fundamentalmente una enorme serpiente, como 
señala el término drakon en su contexto helénico, tiene mucho que ver 
con la facultad que el reptil posee de poder abandonar su vieja piel y 
generar periódicamente otra nueva; a los mayas debió fascinarles tal 
característica, dada la afición que sentían por los fenómenos cíclicos 
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de la naturaleza que eran susceptibles de ser usados como referencias 
cronológicas, especialmente cuando en su medio, rico en ofidios de muy 
diversa catadura, contaban con la víbora de cascabel (Crotalus duris- 
sus), que añade en cada ocasión regeneradora, anualmente, un crótalo 
a su cola. ¿Qué mejor símbolo del renacer de la vida, de la esperanza 
de inmortalidad? Quetzalcóatl-Kukulcán, por ejemplo, el inventor del 
calendario según algunas fuentes, y la mejor tesis iconográfica sobre la 
unidad y restauración del universo, fue representado como serpiente 
de cascabel. 

Es posible que esa fuerza o energía interior que permite a las ser- 
pientes cambiar su apariencia, desechando lo caduco de su ser para 
prolongar una existencia renovada, fuera lo que los mayas yucatecos 
denominaban canbel, término que tal vez se pueda aplicar también al 
cetro del dios Kawil con pierna serpentina que sostienen los gobernan- 
tes en la mano, y cuyo valor simbólico sería entonces más profundo. 
En el Chilam Balam de Chumayel se ha traducido en ocasiones canhel 
como Serpiente de Vida, y se dice en un pasaje que cuando esa Ser- 
piente de Vida fue robada, en el turbulento episodio de la batalla entre 
dioses terrenales y celestiales, se desplomó el firmamento y se hundió 
la tierra, lo que efectivamente subraya el sentido de «continuidad re- 
novada» del concepto, y el principio de la necesaria transformación 
periódica de todo lo creado, la exigencia de evolución, para su propia 
conservación esencial, Se puede pensar que, de la misma manera que 
en el Extremo Oriente la potencia del Cielo, de la que es signo el dra- 
gón, correspondía a los emperadores, así entre los mayas solamente 
los reyes, o aquellos que les eran próximos, estaban capacitados para 
hacer frente al monstruo del laberinto y lograr de ese modo, para su 
linaje y quizá para el pueblo todo, la promesa divina de la vida de 
ultratumba. La Serpiente de Vida sería el sol que sale del inframundo, 
el ejemplo absoluto de la resurrección, la metáfora de la eterna juventud, 
de la renovación de la vida. 

El rey introduciéndose en el laberinto, y luchando con el dragón que 
mora en su interior, constituye además el paradigma de la iniciación: el 
monstruo, que viene a ser el tortuoso antro que lo contiene, traga al 
gobernante, como la tierra traga al sol en cada crepúsculo, y lo hace 
morir, y cambiar para poder renacer y seguir existiendo. Pues el tiempo 
no se puede detener, y el tiempo deteriora cualquier cosa dotada de 
existencia, en el tiempo todo envejece y pierde vigor y lozanía. Segura- 
mente, esas ideas deben estar entre las razones de que muchos templos 
de la península de Yucatán tengan fachadas que representan mascarones 
draconianos, monstruos de la tierra, en los cuales las puertas de entrada 
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son las colosales fauces abiertas de la cosmológica criatura. La persona 
que penetraba en esa clase de santuarios era engullida por la dimensión 
situada más allá de la realidad perceptible, como Jonás por la ballena, 
y viajaba al más allá, y, si ése era el propósito, regresaba transformada, 
iniciada, con las condiciones requeridas para abordar una nueva etapa 
de la vida. En efecto, en la tradición cultural maya —como en algunas 
expresiones de la iconología cristiana de raigambre medieval— la iden- 
tificación de la boca del gran monstruo del laberinto, del dragón, con la 
entrada al inframundo, parece evidente. 

Como decimos, numerosas construcciones de culto yucatecas, so- 
bre todo en la región llamada Chenes, lucen una intrincada porta- 
da zoomorfa en la cual coincide el acceso al santuario con las fauces 
del formidable animal; aquí, como en la India y en otros países, la 
boca abierta del dragón se asemeja a una cueva excavada en la mon- 
taña, justamente lo que muchos de esos edificios piramidales americanos 
pretenden representar. Cuando, en el Popol Vuh, los gemelos divinos 
Hunahpú e Ixbalanqué inician su descenso a Xibalbá, atraviesan in- 
sondables desfiladeros y quebradas que son —incluso desde la obvia 
sinonimia— la tráquea, la garganta, del monstruo de la tierra, por el 
que se internan para alcanzar el inframundo localizado más allá. El 
dragón en el laberinto cumple también el papel, por tanto, de puer- 
ta, de antesala del infierno. En el mito de Oxkintok, el animal abre 
sus fauces delante de Cham Tzim como invitándole a caer en ellas, y 
el humilde héroe arroja ahí las plantas medicinales que simbolizan el 
triunfo contra la enfermedad y la muerte. El poder mágico, curativo, 
de las flores, el dominio de la naturaleza que entraña su conocimiento 
y su uso, permiten invertir el significado de muerte del Itzam por otro 
de renacimiento y de vida. A la vez, desde luego, esa acción de tirar las 
plantas recuerda la del agricultor que siembra los campos, conducta 
correlativa y epítome de cualquier movimiento de los hombres dirigi- 
do a la propagación de lo existente. 

Hunahpú e Ixbalanqué bajaron a Xibalbá para ser devorados y ven- 
cer simultáneamente al dragón, acto que era condición del nuevo mun- 
do que ellos debían inaugurar, la cuarta etapa creadora de la historia 
mitológica maya, y con esa proeza sentar las bases de todo renacimiento 
de la naturaleza y de los seres vivos. Los alquimistas aseguraban por su 
parte que al dragón sólo pueden darle muerte dos hermanos que tengan 
sexos opuestos, el Sol y la Luna, y así lo muestra un interesante grabado 
de la Atalanta Fugiens, de Michael Maierus, de 1617%. La derrota de 
Apofis, del Itzam, del Minotauro y de los señores de Xibalbá, es pues el 
colofón del recorrido por el laberinto, y deja expedito o coincide con 
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el acceso al centro, desde donde se puede asir el infierno o ascender 
directamente al cielo. 

Pero la iniciación es salir de un estado para alcanzar otro diferente, 
y ese cambio rara vez se logra sin una oblación que sirva de emblema al 
proceso evolutivo de destrucción y recreación; la muerte del dragón es 
ineludible, y su decapitación, o mejor su desmembramiento, es la me- 
jor de las circunstancias para el advenimiento del nuevo ser renacido, 
al igual que las víctimas del banquete orgiástico del culto de Dioniso 
eran despedazadas para que el dios viviera nuevamente. Algo parecido 
sucedió, por cierto, con la diosa mexicana de la luna, Coyolxauhqui, 
en el feroz combate mantenido con su recién parido hermano, el Sol, 
y cuyo resultado dio comienzo al último de los mundos creados, que 
los aztecas, contrariamente a los mayas, pensaban que era el quinto. 
Ese sol azteca, que porta el difícil y poético nombre de Huitzilopochtli, 
que significa Colibrí de la Izquierda o Colibrí del Sur, destroza también 
a su dragón, Coyolxauhqui, ser de la noche y del interior de la tierra, 
para poder existir y asomar y moverse diariamente en el firmamento, 
y para poder revivir con cada amanecer. Desde ese punto de vista, sería 
posible conjeturar que los restos humanos de la tumba encontrada en 
el Satunsat durante las excavaciones de la Misión Arqueológica de Es- 
paña en México, vestigio de un cuerpo descuartizado o de un esqueleto 
manipulado, fueron producto de un solemne sacrificio, y que la víctima 
representaba el muy honroso papel de dragón del laberinto, con el que 
el rey-sol se encaraba, y al que vencía y daba muerte, periódicamente, 
tal vez durante los equinoccios**. Llevando el argumento todavía más 
lejos, diríamos que un rey maya de Oxkintok no era verdaderamente 
kul abau, no se podía identificar con el sol, con ese sol que muere y re- 
sucita cada día, si antes no libraba su particular batalla con el monstruo 
del laberinto. Tampoco Cadmo fue rey de Tebas hasta que no mató al 
dragón, ni Teseo, como se dijo antes, fue rey de Atenas antes de vencer 
al Minotauro. Por eso creo que el Satunsat es la expresión del poder 
real, como es su símbolo el dragón de la llamada «barra ceremonial» o 
del llamado «cetro-maniquí», objetos ambos que portan los gobernantes 
en los relieves conmemorativos que salpican las ciudades del Mayab. 

El dragón maya es, como muchos de sus congéneres de todos los 
tiempos y de todas las culturas, una criatura que no tiene especie, in- 
diferenciada porque reúne en sí rasgos y atributos de varios animales, 
de la serpiente, de la iguana, del venado, del cocodrilo. Si hacemos una 
rápida incursión en la iconografía precolombina, lo vemos en primer 
lugar en los libros de corteza que habitualmente se denominan códices: 
En las páginas 4 y 5 del Códice de Dresde y en la página 74 de ese 
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mismo analté (aquí como dragón celestial del que sale un formidable di- 
luvio). Desde luego, se pueden considerar también figuras draconianas 
las numerosas serpientes gigantescas de los códices, aunque su significa- 
do parece limitado al conjunto de ideas relacionadas con la lluvia: ser- 
pientes de nubes, serpientes acuáticas entre cuyos anillos sobresale —o 
sobre las que parece cabalgar— el dios Chaak, señor del azul precioso 
de las aguas y de las turquesas, el que envía los chubascos, gobierna las 
tempestades y ordena las abrasadoras sequías. Es también la serpiente 
que remata la pierna del dios Kawil y que rodea poderosamente a la jo- 
ven mujer en las vasijas pintadas que ha fotografiado y publicado Justin 
Kerr, episodio sobre el que volveremos más adelante. 

Podemos decir, pues, que entre los mayas, al igual que entre los 
chinos, el agua está representada por los dragones. Según estamos vien- 
do, solamente en el llamado Códice Tro-Cortesiano, uno de los escasos 
libros indígenas que escapó al celo destructor de los misioneros, hay 
decenas de figuras draconianas normalmente asociadas a Chaak. En la 
Mesoamérica precolombina las nubes de lluvia eran imaginadas bajo 
la forma de serpientes —hasta hay caudillos más o menos míticos con 
ese nombre, como Mixcóatl—, y no cabe duda que en las zonas más 
húmedas del Mayab, como el actual Tabasco, sucedía lo mismo que en 
la antigua Camboya, el país de los embalses y los canales, donde los 
dragones fueron un motivo artístico omnipresente. Basta recordar, a 
modo de ejemplo, el gran dragón esculpido en relieve en uno de los más 
célebres monumentos, el Monumento 19 de La Venta, de la vieja civili- 
zación olmeca, antecesora de la que surgiría en las selvas de la península 
de Yucatán pocos siglos después. También en la costa del Pacífico, en 
Chiapas, se ven varios dragones en sitios como Izapa, donde la Estela 3 
presenta la posible escena de la muerte del dragón a manos de un héroe 
que no es otro que el dios Chaak-Kawil. 

Pero es en la iconografía del período Clásico (ca. 250-900 d.C.) don- 
de se puede encontrar la más amplia y variada tipología de los dragones 
mayas, sobre todo en las escenas pintadas sobre las paredes de las cerámi- 
cas polícromas, pero igualmente en los mosaicos de piedra de las fachadas 
de los edificios de las regiones septentrionales, y en los frescos murales, 
y en las efigies modeladas en estuco que ornamentan las construcciones 
sureñas, como ocurre sobre todo en Palenque. Un ejemplo excepcional 
es el Altar 41 de Copán, pues aquí se trata de una robusta tarasca con 
largas patas encogidas, quizá preparándose a saltar; también el Altar O de 
Copán y el relieve de la Casa E del Palacio de Palenque, o esos extraordi- 
narios ofidios rampantes y ondulados de los dinteles 15 y 25 de Yaxchilán 
o del Dintel 3 del Templo TV de Tikal. Finalmente, hay además dragones 
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más o menos destacados en los finos relieves de estelas, lápidas y otras 
piezas de piedra dispersas por la trama de cualquier urbe principal de los 
bosques de Campeche, Chiapas, Quintana Roo, el Petén de Guatemala y 
el noreste de Honduras. Son dragones largos y estilizados, que abren fie- 
ramente sus enormes fauces con gesto amenazador —aunque no alcanzan 
la violenta expresividad de sus hermanos chinos—, que planean sobre las 
escenas y acontecimientos representados, o que coronan el majestuoso 
tocado de algún rey, dragones barbados, dragones bicéfalos, dragones 
voladores, a veces solamente sus cabezas, y en contadas ocasiones con 
patas o cuernos. Se parecen mucho a los innumerables dragones asiáti- 
cos, con ese sorprendente movimiento de los dibujos sobre papel, de las 
estampaciones, de las sedas, ágiles, retorcidos, prestos a atacar, nerviosos, 
símbolo elocuente de la vitalidad, enroscados alrededor de la columna 
de un templo, asomados a las cornisas. Uno de los dragones mayas tiene 
nombre y fama, es Kukulcán, el equivalente del Quetzalcóatl mexicano, 
la serpiente con plumas, el ofidio del cielo que proclama la unión de los 
contrarios y, por ende, el acto de la creación, pájaro y reptil, criatura que 
se encadena a la tierra y puede elevarse al mismo tiempo hacia todas las 
regiones de la atmósfera, habitante del mundo superior y del mundo in- 
ferior, el planeta Venus en su ciclo de apariciones y desapariciones. Como 
ya he dicho, Kukulcán es quizá el mismo Gucumatz que en las primeras 
páginas del Popol Vuh se afirma que reposa en las aguas primordiales an- 
teriores a la creación del mundo. También los maya-quichés del altiplano 
de Guatemala, por tanto, imaginaban a un dragón (culebra cubierta de 
plumas) en el principio de los tiempos, al que llamaban Corazón del Lago 
y Corazón del Mar, dueño y señor de ese abismo acuático que, junto con 
el cielo infinito, era lo único existente”. 

Dado que los mayas creían que el mar era la parte visible de las 
aguas inferiores sobre las que flotaba la tierra, aquellas mismas que 
constituyeron el piélago originario, no es extraño que sitúen al dragón 
que las habitaba en los caminos del laberinto, pues la masa de agua y 
el laberinto son lugares o etapas del tránsito hacia el inframundo, el 
país de las tinieblas y de los muertos. En tal sentido, el itzam del Satun- 
sat de Oxkintok puede ser el mismísimo dragón Gucumatz, en el que 
se encuentra latente el posterior Ttzam-cab-aín, la tierra. Y dado que la 
serpiente con plumas es un dios del cielo, un símbolo frecuentemente 
sideral en el arte, aunque proclame la unión de los contrarios, del cielo 
y la tierra, debemos concluir que la figura del universo maya era ima- 
ginada como una especie de uroboros, como decían los alquimistas, la 
serpiente que se muerde la cola, que se autodevora, es decir, que realiza 
el acto sexual consigo misma: el cielo y la tierra, cuya unión —esa unión 
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de los contrarios— provoca la creación del universo, un único ser cuya 
«unicidad» es la que se representa por medio del dragón. Teniendo en 
cuenta tal carácter unitario del universo es posible entender que los 
pueblos prehispánicos vieran el firmamento nocturno como un reflejo 
del inframundo, o sea, que las alturas fueran un inmenso espejo para 
el cosmos todo. Pero, volviendo al mar, no olvidemos que también el 
Minotauro es una criatura de las aguas oceánicas, Poseidón hizo salir 
del mar a su padre o, según otras versiones, era éste un toro que estaba 
destinado al sacrificio en honor del dios. Muchos autores identifican 
al Minotauro con Minos, y atribuyen al rey de Cnosos un destino post 
mortem de soberano del reino infernal y juez de las vidas de los difun- 
tos que ante él llegaban, lo que establece un consistente parangón entre 
Minos y Osiris, quien también se relaciona con el mar y con el río Nilo 
en diferentes momentos de su agitada vida y de su pasión y muerte. 
Quién sabe si otro paralelo plausible puede ser el dios maya Kawil, 
reptil formidable por su pierna draconiana y señor del cielo nocturno al 
igual que señor del inframundo por situarse allí muchas de las escenas 
en que participa. 

El dragón maya que protagoniza el suceso mitológico semejante a 
la batalla de Marduk y Tiamat, es el que está pintado en la vasija de la 
colección Dumbarton Oaks, de Washington, que es el motivo principal 
de este libro. Nadando en las aguas cósmicas (las que quizá los mayas 
llamaron tan kukulhá, frase que algún diccionario colonial traduce por 
infierno), con barbas, rasgos de pez y cejas flamígeras, enormes fauces 
y nariz protuberante, contorsionado con el cuerpo doblado como si 
hubiera sido sorprendido por la súbita agresión de dos dioses, tal vez 
advocaciones de la tempestad y del sol en su viaje por los infiernos, el 
primero de los cuales ya le ha atravesado con su lanza de punta de sílex 
haciendo brotar la sangre. Uno se siente tentado a interpretar la escena 
de la misma manera que lo hubiera hecho un escriba egipcio disertando 
sobre la terrible amenaza de Apofis para el cotidiano viaje de la barca de 
Ra. Sin embargo, las barbas que luce este monstruo le otorgan un temple 
viril y dominador, que parece reñido con el fuerte y terrible feminismo 
que en Mesoamérica caracterizaba a la tierra comedora de cadáveres, 
vinculada a los mares y depósitos de agua, y sugiere tal vez que las aguas 
del caos primitivo eran realmente «celestiales», según se podría de- 
ducir de una lectura literal de los pasajes iniciales del Popol Vuh, pues 
cielo y tierra aún no se habían separado. Por eso hay que insistir en las 
importantes diferencias semiológicas entre los variados dragones de la 
iconografía maya; quizás me atrevería a proponer que mientras que el 
dragón barbado es eminentemente cosmogónico y hace referencia a si- 
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tuaciones anteriores al origen de los tiempos, la serpiente de los cetros 
que sujetan los gobernantes es un símbolo del rayo, y del poder celestial 
de su genealogía, de los antepasados, que tiene que ver con la ascenden- 
cia solar de cada ahau. Sin embargo, el ofidio que cruza los estilizados 
árboles de los relieves de ciertos templos de Palenque probablemente 
está relacionado con las ideas sobre la Vía Láctea: el árbol —que en 
la lápida que tapaba el sarcófago del rey Janab Pacal sale de la figura 
del difunto— indica el camino de unión entre la tierra y el cielo, el 
axis mundi por el que el ilustre muerto debe transitar, y la serpiente, la 
Vía Láctea que atravesará en su marcha por el país subterráneo inferior 
hasta el corazón del Cielo. El dios Kawil del cetro-maniquí, insignia 
principal de la realeza, es igualmente un eje universal, un árbol que es 
también símbolo genealógico, porque el hacha o la antorcha hundidas 
en su frente hacen referencia al fuego del cielo, al rayo, y la serpiente en 
que remata una de sus piernas es también el rayo y algo equivalente al 
cocodrilo de la tierra que constituye las raíces de la ceiba sagrada. Ese 
cetro en manos del rey quiere decir, entonces, que el gobernante posee la 
fuerza de las tormentas tropicales, el poder del rayo destructor y a la vez 
regenerador, y que es la vía de la relación —por tanto, del equilibrio y 
la armonía— entre las distintas partes del cosmos, debido a que descien- 
de de los dioses astrales fundadores del mundo y de la sociedad. 


ecos... . 


Serpientes y dragones en un códice mexicano. 


Por otro lado, puesto que el monstruo del laberinto es una metá- 
fora del mismo infierno y sus poderes, de Xibalbá, de la Duat, del lugar 
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detrás de la superficie de la tierra donde moran los muertos, las divini- 
dades que rigen ese lugar se identifican con los dragones que son emana- 
ciones suyas. Tal cosa se puede ver claramente en la escena del llamado 
plato cosmológico en el que el dragón surge de la cabeza del dios Chaak. 
No me cabe ninguna duda de que Apofis es una suerte de alter ego de 
Osiris —ambos contrincantes eternos de Seth—, y que los dioses mayas 
N y L pueden tener ocasionalmente el semblante de los mascarones de 
la tierra de los relieves clásicos, y que el dios K o Kawil es en sí mismo 
una especie de dragón, y lo mismo habría que decir de Chaak, que en 
su calidad de señor de las nubes preñadas de lluvia es simultáneamente 
un dios del interior de la tierra, ámbito donde esas nubes se forman. Y 
lo mismo, desde luego, y con más razón todavía, se puede decir de la 
enorme serpiente asociada al diablo en los relieves del Juicio Final de 
la catedral de Orvieto. Tal es el bonito juego de las equivalencias y las 
sustituciones al que, por cierto, eran muy aficionados los mayas, tanto 
en el terreno de la lingiística como en el de la iconografía: la parte vale 
por el todo, el contenido por el continente, y los elementos próximos 
son intercambiables. 

El dragón ictiomorfo en el agua de la bella pintura sobre cerámica 
que protagoniza estas reflexiones es, insisto, uno más de los numero- 
sos ejemplos de vinculación entre el líquido esencial y los monstruos 
del laberinto. Seguramente se podría generalizar ese lazo como uno de 
los rasgos básicos de la condición draconiana; cuando la conexión es 
entre dragón, caverna y río, entonces parece que el modelo que veni- 
mos persiguiendo se manifiesta de la mejor manera posible. Así sucede 
en muchas tradiciones culturales, por ejemplo con los padres de las 
vouivres francesas, las hermosas mujeres con cola de serpiente y alas de 
murciélago, que son auténticos dragones que viven en las cuevas que 
hay cerca de las corrientes de agua dedicados a ahogar a los hombres y 
comérselos. El mito de Oxkintok deja bien claro que al introducirse en 
el Satunsat el neófito deberá atravesar un río, accidente que nunca es 
un obstáculo sino la exigencia simbólica de la muerte y el renacimiento, 
por lo que también tiene que ver con el agua de los cielos. Dado que el 
laberinto de Oxkintok cuenta con una serie de tragaluces por los que 
penetran los rayos del sol en el equinoccio de primavera, es decir, en la 
época inmediatamente anterior al comienzo de la temporada de lluvias, 
el río del Satunsat es en ese preciso instante el agua del inframundo 
formada por las gotas de lluvia que han atravesado la superficie de la 
tierra: las aguas caídas del cielo y que entran en el cuerpo de la tierra 
harán florecer los campos, la naturaleza renacerá y el maíz brotará en 
las parcelas cultivadas. El agua subterránea del país de los muertos es, 
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por tanto, en cierta manera, el agua celestial que fecunda y da vida, el 
semen del cielo; a los mayas, atentos e inteligentes observadores de la 
naturaleza, no se les podía escapar que los torrentes de agua desatados 
por las tormentas tropicales se hundían en el suelo, formaban ríos sub- 
terráneos visibles en muchas grutas de Yucatán, elevaban el nivel de los 
cenotes. Ese elemento indeterminado, cuyas divisiones son imposibles 
de distinguir entre sí, fluido y transparente, es el ámbito primordial en 
el que los seres son creados, nacen, igual que los niños empapados del 
líquido amniótico salen del vientre de la madre. Lo hace constar el re- 
lato arquetípico del Popol Vuh en el episodio de la muerte de los héroes 
gemelos Hunahpú e Ixbalanqué, cuando sus huesos pulverizados son 
arrojados al río de Xibalbá para que en él renazcan y puedan adoptar 
finalmente la fisonomía definitiva del sol y la luna. Por eso, los dragones 
en el agua están lo mismo en el cielo que en el infierno, son anteriores 
teóricamente a la creación de tales espacios cosmológicos, pero la dimen- 
sión primordial —que es, recordémoslo, acuática, que contiene las gotas 
de agua que luego serán el principal elemento de unión y contacto entre 
el cielo y la tierra, una vez creados y separados ambos— que implica la 
noción de caos se perpetuará en las lluvias, los ríos o los mares, el caos se- 
guirá siempre ahí acechando (y sirviendo para dar la fertilidad y la vida), 
y en él los dragones a los que el héroe, el poder, la sociedad, deberán 
mantener a raya hasta el fin de los días. Un enemigo peligrosísimo y cruel 
es el dragón, y su victoria en la vieja y permanente pugna significaría el 
aniquilamiento de todo lo creado, pero no se puede vivir sin él, nos es tan 
necesario hoy como lo fue para los mayas y otros pueblos de la Antigie- 
dad, pues ¿de qué orden disfrutaría y se podría enorgullecer la comu- 
nidad de los hombres si no existiera su amenazadora contrapartida? 
Desde luego, parece ocioso resaltar que las pirámides egipcias, los 
hipogeos del Valle de los Reyes y el laberinto de Hawara, fueron cons- 
truidos en las proximidades de lagos y corrientes de agua, y que a veces 
los templos funerarios llegaban justo a la orilla del Nilo. Pero no es ne- 
cesario que estén físicamente ahí, basta con que las creencias y los mitos 
lo afirmen. Todos los relatos sobre el Satunsat que corren en boca de los 
mayas de los alrededores coinciden al aseverar que bajo el edificio hay 
una cueva, un camino subterráneo, y, puesto que en las cuevas yucatecas 
suele haber vías o remansos de agua, es evidente que el lugar cumple 
con los requisitos de puerta de entrada a Xibalbá. Las excavaciones no 
descubrieron ni cueva ni agua, pero eso es irrelevante, y lo más probable 
es que los arqueólogos no hayamos sabido buscar bien, aunque, claro 
está, el piso inferior semisubterráneo es equivalente a una gruta. Mucho 
más obvia es la puerta localizada en el gran pozo o cenote de Chichén 
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Itzá, qué duda cabe, pero en él no se aprecia el laberinto, que quizá 
los antiguos habitantes de la ciudad situaban por debajo de las turbias 
aguas. Sabemos que las gentes piadosas del período Postclásico (ca. 900- 
1250) de Chichén Itzá arrojaban al pozo personas vivas, sobre todo 
niños y muchachas vírgenes, para que viajaran a Xibalbá y transmitieran 
a los dioses del inframundo, y también probablemente a los del cielo, 
los debidos mensajes de los gobernantes solicitando su amparo y sus 
designios. Pero ignoramos con qué clase de monstruo debían encararse 
esas pobres víctimas antes de comparecer en la corte del reino inferior. 
Puesto que en algunas tradiciones culturales orientales el dragón repre- 
senta el espíritu de los antepasados y simboliza con frecuencia a la rea- 
leza, como el propio Kawil, y ya que el agua es el elemento natural de 
la portentosa bestia, no sería de extrañar que los sacrificados del cenote 
de Chichén Itzá con quien verdaderamente tuvieran que entrevistarse 
fuese con los ilustres progenitores difuntos, como los que surgen de las 
fauces de la enorme serpiente-dragón en los relieves de varios dinteles 
de la ciudad de Yaxchilán, y como el ancestro-dios del Códice de Dresde 
que hemos mencionado anteriormente*, Esos monstruos del arte maya 
se confunden conceptualmente con sus ocupantes, muertos en el país 
de los muertos y deificados por la sociedad, es decir, lo que de Minos 
hay en el Minotauro, en definitiva. Por cierto, como ya he señalado, que 
el dragón en el centro del laberinto, según aparece por ejemplo en un 
grabado italiano reproducido por Francis Huxley*, puede ser el mismo 
rey en el descenso a los infiernos, y entonces tal vez su lucha con el en- 
driago no se refiere a otra cosa que a la pugna del hombre con su propio 
yo interior, su personalidad pasada, circunstancia que debe superar para 
alzarse con la nueva vida prometida tras la muerte ritual. 

En resumidas cuentas, el laberinto es un dragón que engulle a sus 
presas para devolverlas transfiguradas. A la vez, el dragón se encuentra 
dentro del laberinto guardando un tesoro consistente en riquezas de 
diversa índole, sabiduría, poder, el amor de una doncella; pero que en 
realidad no es otro que el de la inmortalidad. Uno de los principales 
dragones de los mayas es el dios Chaak, conductor de las tempestades 
y de la lluvia, y su grotesco semblante es en ocasiones el ornamento de 
las fachadas de los templos por donde se entra al inframundo, por tanto 
a uno de los dos cielos opuestos, quizás a ambos, según y cómo sean el 
momento y la liturgia. Al identificarse los reyes con Chaak, al entrar en 
el laberinto durante el equinoccio —puesto que el Satunsat es un edi- 
ficio hecho igualmente para el reconocimiento y la consagración de la 
primavera—, se convierten ellos mismos en dragones, como lo fueron 
los emperadores chinos, y de ese modo garantizan el control del caos, 
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y la vida y el renacer de la naturaleza a sus súbditos”. El rey, dueño del 
laberinto, es también el dios que muere y resucita, matando al dragón 
se mata a sí mismo, con lo que logra la culminación del autosacrificio, 
tan caro a los mayas, es el sol, la luna, Venus —los astros ejemplares, 
visibles y vivientes o invisibles y difuntos, que reaparecen cíclica y reite- 
radamente, siempre—, y por tanto el principio fundamental del orden y 
de la armonía en el cosmos, el señor del tiempo y del espacio. 


Ouetzalcóatl como dragón devorador de hombres. 


Ouetzalcóatl 


Si hubo un dios adorado en toda Mesoamérica ése fue Quetzalcóatl. En 
algunos lugares le llamaron Nácxitl, en otros Ehécatl, ciertos escritores 
le conocen como Ce Ácatl, o bien Topiltzin, fue la estrella de la mañana 
(Tlahuizcalpantecuhtli) y la estrella de la tarde (Xólotl), era el planeta 
Venus, el dios de los vientos, involucrado en la creación del Quinto Sol, 
mundo en el cual vivieron los aztecas, y del maíz y de la misma humani- 
dad toda, se vinculaba tanto con el Oriente, región de la luz, como con 
el Poniente, región de la oscuridad y del país de los muertos. Su principal 
símbolo, de los varios que lo identificaban, era el pájaro-serpiente o ser- 
piente emplumada, era una divinidad que regía el tiempo, y patrocinaba 
la aritmética y las observaciones astronómicas, un numen agrario, un 
demiurgo, un héroe cultural. 
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Hay varios mitos de Quetzalcóatl, relatos que cuentan portentos, 
sucesos fabulosos que se le atribuyen o en los que participa de manera 
sobresaliente, como, por ejemplo, la historia de su descenso al infra- 
mundo; el conjunto de todos ellos es sin duda uno de los ciclos más im- 
portantes de la mitología mesoamericana, compartiendo ese rango con 
la creación del sol en Teotihuacán y el viaje de los gemelos Hunahpú e 
Ixbalanqué a Xibalbá. Yo voy a contar aquí el fragmento que me parece 
más revelador, aunque tenga un menor carácter cosmogónico; seguiré, 
con abreviaturas y muy ligeras variaciones, los Anales de Cuauhtitlan, 
y después haré algunos comentarios apoyándome en diferentes autores 
que han tratado esta interesantísima historia. 

Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl nació de Mixcóatl (el cielo, la Vía 
Láctea, la Serpiente de Nubes) y de Chimalman (la Tierra). Fue cria- 
do y educado en la ciudad de Xochicalco y, tras varias peripecias gue- 
rreras, los toltecas le nombraron rey y sumo sacerdote de Tula (ciudad 
prehispánica postclásica cuyos vestigios se encuentran hoy en el estado 
mexicano de Hidalgo). Cuando vivía no se mostraba públicamente, es- 
taba dentro de aposentos muy oscuros y bien custodiados, y en ellos 
había esteras de piedras preciosas, de plumas de quetzalli y de plata. 
Se dice que reiteradamente quisieron engañarle los demonios para que 
hiciera sacrificios humanos, pero él no condescendió porque amaba a 
sus vasallos y sólo sacrificaba aves, culebras y mariposas. Se cuenta que 
por eso enfadó a los demonios que se concertaron para escarnecerle 
y hacerle huir. Los que se nombraban Tezcatlipoca, Ihuimécatl y Tol- 
técatl dijeron: «Es preciso que deje su pueblo, donde nosotros hemos 
de vivir». Y añadieron: «Hagamos pulque, se lo daremos a beber para 
hacerle perder el tino y que ya no haga penitencia». Luego habló Tezca- 
tlipoca: «Yo digo que vayamos a darle su cuerpo». ¡Cómo decir lo que 
mutuamente se consultaron para hacerlo así! Primero fue Tezcatlipoca; 
cogió un doble espejo de un jeme y lo envolvió; y cuando llegó a donde 
estaba Quetzalcóatl dijo a sus pajes que lo custodiaban: «Id a decir al 
sacerdote, ha venido un mozo a mostrarte, señor, y a darte tu cuerpo». 
Entraron los pajes a avisar a Quetzalcóatl, quien les dijo: «¿Qué es eso, 
abuelo y paje, qué cosa es mi cuerpo? Mirad lo que trajo y entonces 
entrará». El demonio no quiso dejarlo ver y les dijo «id a decirle al 
sacerdote que yo en persona he de mostrárselo». Quetzalcóatl accedió 
finalmente: «Qué venga, abuelo». Fueron a llamar a Tezcatlipoca que 
entró, saludó y le dijo: «Hijo mío, sacerdote Ce Ácatl Quetzalcóatl, yo 
te saludo y vengo, señor, a hacerte ver tu cuerpo». Dijo Quetzalcóatl: 
«Sé bien venido, abuelo, ¿de dónde has venido? ¿Qué es eso de mi cuer- 
po?». Aquél respondió: «Hijo mío, sacerdote, yo soy tu vasallo, vengo 
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de la falda del Nonohualcatépetl; mira, señor, tu cuerpo». Luego le dió 
el espejo y le dijo: «Mírate y conócete, hijo mío, que has de aparecer 
en el espejo». En seguida se vió Quetzalcóatl, se asustó mucho y dijo: «Si 
me vieran mis vasallos quizá corrieran». Por las muchas verrugas de sus 
párpados, las cuencas hundidas de los ojos, y toda la cara muy hinchada, 
estaba deforme. Después que vió el espejo, dijo: «Nunca me verá mi va- 
sallo porque aquí me estaré». Pero Tezcatlipoca se puso de acuerdo con 
Thuimécatl para enviar al plumajero Coyotlináhual, que le convenciera 
y, adornándole suficientemente, saliera a dejarse ver por su pueblo. 

Los demonios van a buscar alimentos y pulque y se los ofrecen 
a Quetzalcóatl. El rey se niega a tomar la bebida pues piensa que es 
embriagante o venenosa, y está ayunando. Pero le piden que lo prue- 
be, tan sólo mojando su dedo meñique. A Quetzalcóatl le gusta y pide 
unas raciones más. Finalmente, el rey y también los pajes acaban todos 
embriagados. A continuación el rey canta una triste melodía: «Mi casa 
de plumas de quetzalli, mi casa de plumas de zaquan, mi casa de cora- 
les, la dejaré. An —ya». 

Estando ya alegre Quetzalcóatl dijo: «Id a traer a mi hermana mayor 
Quetzalpétatl, que ambos nos embriaguemos». Fueron los pajes a No- 
nohualcatépec, donde hacía penitencia la mujer, y le llevaron el mensaje 
de que era reclamada por Quetzalcóatl. Ella dijo: «Sea enhorabuena, 
vamos abuelo y paje». Y cuando vino a sentarse junto a Quetzalcóatl le 
dieron cuatro raciones de pulque y una quinta, su libación. Ihuimécatl 
y Toltécatl, los emborrachadores, cantaron entonces: «Oh, tú, Quetzal- 
pétatl, hermana mía, ¿a dónde fuiste en día de labor? Embriaguémonos 
¡Ayn! iya! iynya! iynye! ¡an!». Después que se embriagaron ya no dije- 
ron ¡pero si nosotros somos ermitaños!, ya no bajaron a la acequia, ya 
no fueron a ponerse espinas, ya nada hicieron al alba. Cuando amaneció 
se entristecieron y dijo Quetzalcóatl: «Desdichado de mí». Y cantó una 
canción lastimera de despedida que acababa así: «Poco ha que me lle- 
vaba mi madre anya Coacueye (la del faldellín de serpientes) an; no es 
cortesana de un dios yyoa. Lloro, y ya yean». 

Entonces Quetzalcóatl dijo a sus servidores que se marchaba, que 
labraran una caja de piedra para acostarse en ella durante cuatro días. 
Y dijo: «Basta, abuelo y paje, vámonos. Cerrad por todas partes y es- 
conded las riquezas y cosas placenteras que hemos descubierto y todos 
nuestros bienes». Así se hizo, escondiéndolo todo en el baño del lugar 
llamado Atecpanamochco. Inmediatamente se fue Quetzalcóatl, llamó 
a los pajes y lloró con ellos. Luego se fueron a Tlillan Tlapallan, el que- 
madero. Él fue viendo y experimentando por doquiera, ningún lugar 
le agradó. Y habiendo llegado a donde iba, otra vez allí se entristeció y 
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lloró. Se dice que en este año 1 ácatl, habiendo llegado a la orilla celeste 
del agua divina se paró, lloró, cogió sus arreos, y aderezó su insignia de 
plumas y su máscara verde. Luego que se atavió él mismo se prendió 
fuego y se quemó, por eso se llama ese lugar el quemadero. Se dice que 
cuando ardió, al punto se encumbraron sus cenizas, y que aparecieron a 
verlas todas las aves preciosas que se remontan y visitan el cielo. Al aca- 
barse sus cenizas, al momento vieron encumbrarse el corazón de Quetzal- 
cóatl. Según sabían fue al cielo y entró en el cielo, y decían los viejos que 
se convirtió en la estrella que al alba sale (+lahuizcalpanteuctli). Decían 
que, cuando murió, sólo cuatro días no apareció porque fue a morar 
entre los muertos al Mictlán, y que también en cuatro días se proveyó de 
flechas, por lo cual a los ocho días apareció la gran estrella que llamaban 
Quetzalcóatl. Y añadían que entonces se entronizó como señor”, 

Otras fuentes dicen que Quetzalcóatl, llegado a Tlillan Tlapallan, 
el lugar del rojo y del negro, es decir, el lugar de la escritura, preparó 
una balsa —de madera o de serpientes— con la que se internó en el 
mar desapareciendo en él, pero advirtiendo que regresaría algún día. 
Hay textos que mencionan que dejó allí una torre como recuerdo de 
su despedida, y hay otros que afirman y describen la tarea civilizadora 
que fue realizando en todo el periplo, dando nombre a los parajes, 
enseñando las artes y la agricultura. Quetzalcóatl funde en este epi- 
sodio de su caída y abandono de Tula el carácter histórico, como rey 
y sacerdote en la capital tolteca, sus atributos de héroe civilizador, ya 
evidentes cuando hacía prosperar su reino y lo llenaba de palacios de 
piedras y plumas preciosas, y el papel de divinidad celestial, cosmoló- 
gica y proveedora. 

Solamente la interpretación superficial de la parte del mito aquí 
expuesta nos llevaría un espacio enorme, tal es la riqueza simbólica del 
texto de tradición prehispánica. Voy a limitarme a llamar la atención 
del lector sobre algunos elementos y cuestiones que pueden arrojar luz 
en nuestro problema, la identificación y el desciframiento de los drago- 
nes mesoamericanos. 

Quetzalcóatl aparece en el mito como un creador de riqueza y bienes- 
tar. Cumpliendo los requisitos de una vida penitente y sosegada, su mun- 
do está en equilibrio, aunque él vive oculto y recluido. Cuando se produce 
la transgresión, cuando se emborracha y comete incesto, es decir, cuando 
pierde el control sobre su conciencia e introduce el desorden, entonces 
tiene que huir, pero es al mismo tiempo la ocasión para mostrarse públi- 
camente y también para recorrer la tierra llevando consigo la civilización. 
El caos originado en su transgresión conduce al acto creador, el desorden 
es condición de la creación en tanto en cuanto la creación no es otra cosa 
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que el restablecimiento del orden o la imposición de un orden nuevo. 
Quetzalcóatl contiene en sí mismo la oposición caos-orden, Tezcatlipoca 
es solamente un agente provocador, un tentador que procura incitar al 
héroe a mostrar su auténtica naturaleza dual. Quetzalcóatl es el símbolo 
de la dualidad básica en las cosmogonías mesoamericanas: creación-des- 
trucción, una Oposición permanente que genera la tensión necesaria para 
que los seres humanos participen mediante sus conductas y sus ritos en la 
tarea de conservación del universo y de las leyes naturales. Tal implica- 
ción, tal responsabilidad, se traduce en angustia existencial como la que 
exhiben los poemas de los señores de Texcoco del período Postclásico, 
y también en ritos crueles como los sacrificios humanos, pero, a la vez, 
pone parcialmente en manos de los hombres su destino, les otorga un pa- 
pel protagonista en el devenir cósmico, y les alza a un diálogo privilegiado 
con los dioses. Quetzalcóatl es el dragón del caos y, consecuentemente, 
la condición del orden, es la estrella que origina calma y equilibrio cuando 
está oculta y desorden creativo cuando brilla como lucero del alba. Signo 
de la dualidad, unión de los contrarios, cielo y tierra, como lo fueron sus 
padres, caos amenazador pero necesario antecedente de la creación, luz y 
oscuridad, vida y muerte, el héroe y el monstruo en un solo ser. 

Merece comentario aparte el hecho de que la tentación se produce 
por medio de un espejo. La presentación del espejo ante el rostro de 
Quetzalcóatl recuerda las frases de Nietzsche en Así habló Zaratustra: 
«¿Por qué me he asustado tanto y qué es lo que me ha despertado? —ex- 
clama Zaratustra en la segunda parte del libro—. ¿Se me ha aparecido 
un niño que llevaba un espejo?, “Oh Zaratustra, me dice el niño, mírate 
en el espejo”. Pero cuando miré el espejo lancé un grito y mi corazón se 
quebrantó, pues no fue a mí a quien vi, sino la mueca y la sonrisa sarcás- 
tica del demonio». Los espejos son parte de lo que yo llamo la trilogía 
del inframundo simbólico, junto a los laberintos y a los dragones, son 
puertas al más allá, y también ventanas por las que atisbar esa otra reali- 
dad siempre acechante y en la que se encuentran los antepasados”?, 

Y hay una interpretación netamente histórica que no se puede sosla- 
yar. En Tula convivían gentes procedentes del golfo de México, de Tlillan 
Tlapallan, con otras que habían llegado desde la frontera septentrional de 
Mesoamérica, y Quetzalcóatl, el rey y sacerdote, estaba sin duda vincula- 
do con el área maya, a donde la arqueología le hace llegar, precisamente 
a Chichén Itzá, al final de su peregrinación. El mito menciona a Nono- 
hualcatépec como lugar de la familia del rey, es decir, a la montaña de los 
nonoalcas, grupo étnico que pudo entrar en conflicto por el poder con 
los auténticos toltecas venidos del norte. Tezcatlipoca sería el caudillo 
de los toltecas y Quetzalcóatl el de la facción nonoalca, finalmente derro- 
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tada y expulsada de Tula, y que volvió, portadora de la cultura militarista 
del altiplano, al golfo de México y a la península de Yucatán. 

La confusión que reina hasta el día de hoy sobre la personalidad 
y las funciones de Quetzalcóatl se origina desde luego en las múltiples 
facetas del nombre, en las distintas figuras históricas y teológicas que 
han correspondido a esa denominación. Algunos autores han trata- 
do de ordenar la información existente, brindando además ideas e hi- 
pótesis esclarecedoras —o al menos así las pensaban ellos— pero no 
puedo aquí recorrerlos todos, de manera que he elegido una muestra 
que tal vez sea suficiente y significativa. Wigberto Jiménez Moreno y su 
compatriota Román Piña Chan otorgaban gran antigúiedad a Quetzal- 
cóatl, suponiendo que fue en un principio un dios relacionado con el 
agua, proveedor de bienestar, por tanto, introductor de la agricultura 
del maíz, una contrapartida del Tláloc más especializado en el rayo, 
los truenos, las tormentas y la guerra. Su principal lugar de culto fue 
Xochicalco (Morelos) a finales del período Clásico, como parecen de- 
mostrar los grandiosos relieves de la sepiente emplumada de su edificio 
principal. Los toltecas posteriores lo habrían convertido sobre todo en 
una deidad astral, unos gemelos divinos plasmados en las apariciones 
de Venus como estrella de la mañana y estrella de la tarde. Y finalmen- 
te los aztecas habrían dado más importancia a su aspecto como dios 
del aire (Ehécatl). Alfredo López Austin pasa revista a las muy variadas 
fuentes, fundamentalmente etnohistóricas, que narran la biografía de Ce 
Ácatl Topiltzin y obtiene datos de regiones alejadas como el altiplano 
de Guatemala, procurando subrayar los aspectos más históricos del per- 
sonaje. Laurette Séjourné hace un amplio recorrido por los elementos 
simbólicos presentes en Quetzalcóatl, tomando como punto de partida 
la abundante iconografía prehispánica, las representaciones artísticas, el 
valor religioso de los objetos o edificios en donde se ubican. Finalmen- 
te, Enrique Florescano vincula a Quetzalcóatl con los mitos de origen 
mesoamericanos, especialmente con el del descubrimiento del maíz, li- 
gando paralelamente a la tradición maya que se desprende de la arqueo- 
logía con la tradición mexicana que ha conservado la etnohistoria. Los 
esfuerzos de todos ellos, y de Henry Nicholson, Miguel León-Portilla, 
Pedro Armillas, y tantos otros investigadores, han logrado que se pueda 
disponer ahora de un vasto compendio de datos y sugerencias, interpre- 
taciones y conclusiones, como seguramente no existe para ninguna otra 
figura teológica de la Antigiiedad pagana”. 

Pero Quetzalcóatl es por encima de todo el dragón. En el Códice 
Telleriano-Remensis, un manuscrito hispano-mexicano, igual que en su 
gemelo el Códice Vaticano A (n.* 3.738), el dios Quetzalcóatl es repre- 
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sentado, además de en su forma humana, como una serpiente emplu- 
mada. Aparece en una serie calendárica, y en las páginas paralelas de 
otros documentos, el Códice Borgia y el Códice Vaticano B (n.* 3.773), 
en el lugar que allí ocupaba esa serpiente puede verse a un monstruo en 
forma de dragón que adelanta una de sus garras. Dado que se encuentra 
en el mismo sitio, la 14.*? trecena del ciclo tonalamatl, podemos iden- 
tificar ese dragón como Quetzalcóatl. En resumen, un análisis de los 
documentos del altiplano mexicano muestra que la serpiente empluma- 
da, el Quetzalcóatl antropomorfo y el dragón, son la misma cosa. Aun 
así, no siempre tales símbolos expresan las mismas ideas; en algunos 
manuscritos Quetzalcóatl tiene que ver con Venus, en otros con la lluvia 
o con la tierra, o con el maíz, y frecuentemente se interpreta su imagen 
draconiana como un signo sideral relacionado con la cronología, con 
la Vía Láctea, con el horóscopo, o con el calendario sagrado. El día del 
ciclo calendárico tonalamatl que lleva el nombre de cipactli, traducido 
en ocasiones por lagarto o cocodrilo, es un dragón de fiero aspecto, 
sobre todo cuando aparece solamente la cabeza, como en el magnífico 
petroglifo de Acalpixcan. Ese jeroglífico es equivalente al del día maya 
imix, perteneciente al ciclo tzolkin de 260 días, a su vez correspondien- 
te al tonalamatl. 

Hay representaciones toltecas de Quetzalcóatl antropomorfo sa- 
liendo de las fauces de una serpiente. Eso identifica adicionalmente al 
personaje con su símbolo, lo que tiene una gran importancia en la ta- 
rea de descifrar la naturaleza del ser sagrado, al igual que sucede con 
Kawil, pues en ambos casos se trata de dioses serpentinos, y el ofidio 
es muy especialmente un símbolo cósmico de carácter celeste. El cro- 
nista fray Juan de Torquemada tiene en su obra Monarquía indiana una 
buena descripción del templo de Quetzalcóatl-Ehécatl en la capital de 
los aztecas, Tenochtitlán, y en ella subraya lo terrorífico del rostro de la 
divinidad que fomaba la puerta de acceso. Ciertamente, los religiosos 
españoles eran proclives a ver formas monstruosas en todo aquello que 
no se adecuara a la ortodoxia que predicaban, muy especialmente en 
las manifestaciones de lo sagrado en culturas paganas, pero no hay que 
desdeñar la observación, por dos razones, primero porque nos habla de 
una puerta de entrada a un templo que reproduce un rostro, es decir, 
que es un mascarón semejante a los típicos de la arquitectura Río Bec 
o Chenes en el área maya, lo que permite sugerir el carácter de locus 
del dios, algo que concuerda con las esculturas aztecas de la serpiente 
emplumada con cabeza humana o con las pinturas en las que se ve a un 
ser humano saliendo por las fauces del ofidio. Lo mismo pensaron los 
mayas antes y después de la llegada de los toltecas al norte de Yucatán, 
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hay espigas o esculturas análogas, como la llamada «reina de Uxmal», y 
pinturas en Chichén Itzá, y siglos antes se descubre en Yaxchilán, en los 
relieves de la célebre «serpiente de la visión». En segundo lugar, lo te- 
rrorífico del semblante puede estar relacionado con el carácter destruc- 
tor y malevolente del dios en algunas de sus advocaciones, sobre todo 
como estrella de la mañana, pero también como señor de los vientos 
huracanados. 
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Es una constante en las mitologías de todo el mundo antiguo la pugna 
de los monstruos y los dioses, confrontación que se salda en una colosal 
batalla con diversos episodios. Tal vez pueda verse la lucha del héroe 
con el dragón como una secuela del modelo cosmológico originario. 
O quizás ese semidios pueda ser más fácil de asimilar a la doctrina que 
pretende involucrar a los detentadores del poder en la tarea constitutiva 
del orden universal. Lo que me importa ahora es resaltar esos feroces 
combates, pues la escena pintada que trata de interpretar este libro se 
refiere sin duda a divinidades. 


A 
« 


El jaguar y la serpiente en una escena pintada en un vaso clásico. 
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Empecemos por ese combate encarnizado que relata el Enuma elish, 
el poema mesopotámico contemporáneo de Nabucodonosor (último 
cuarto del II milenio a.C.); ahí el dios Marduk se enfrenta al monstruo 
Tiamat, una bestia surgida del caos primitivo, el mar original, y, en 
numerosas representaciones de la divinidad asirio-babilónica, el dra- 
gón será su emblema o uno de sus atributos. Más conocidas son las 
aventuras del padre Zeus, cuyo miedo del monstruo Tifón, engendra- 
do por Tártaro en la Madre Tierra, le llevó en un primer momento a 
refugiarse en Egipto, según cuenta Hesíodo en su Teogonía. Tifón era 
un ser difícil de describir, enorme como una montaña, con multitud 
de serpientes enroscadas en el lugar de las piernas, cabeza de asno, 
larguísimos brazos acabados también en centenares de culebras, alas 
gigantescas, ojos que arrojaban fuego y boca de la que salían rocas 
inflamadas. Su aspecto telúrico está fuera de toda duda, y su relación 
con los volcanes se hace evidente desde el momento en que Zeus, por 
fin, luego de algunas peripecias no siempre favorables, arrojó contra él 
al monte Etna y así logró encadenarle a la isla de Sicilia, donde ruge 
todavía de vez en cuando. 

Tifón, desde luego, es una variante más del dragón arquetípico. Su 
imagen ofídica es innegable, y su vinculación con el interior de la tierra 
también. Hay, sin embargo, una relación con el viento que me parece 
conveniente poner de manifiesto; lo mismo Tifón que el Seth egipcio 
tienen que ver con los vientos destructores que soplan ocasionalmente. 
A la serpiente monstruosa Pitón, de Delfos, conectada con el mito, de- 
rrotada por Apolo-Febo, se la identificaba con el cruel Viento Norte, y 
Tifón significaba el ardiente siroco del desierto meridional. Todo esto es 
importante porque los mayas, especialmente los yucatecos, dedicaban 
gran atención a los vientos y al designio que implicaban, desde lluvias 
benefactoras a terribles tempestades, y no puede hablarse de Chaak y de 
su iconografía sin tener en cuenta a los vientos que acompañan siempre 
a la divinidad y que pueden estar reflejados en algunas de las serpientes 
con que aparece representado en los códices, sobre todo en el Códice 
Tro-Cortesiano del Museo de América de Madrid. 

Junto a los formidables combates de Zeus y Tifón, y Apolo y Pi- 
tón, hay que colocar asimismo el de Cadmo, el fundador de Tebas, y el 
dragón de la fuente de Ares. La relación no estriba en que Zeus raptó a 
Europa, hermana de Cadmo, sino en que, al igual que otros héroes, éste 
aniquila a un monstruo guardian, también vinculado al agua. Aunque 
algunos escritores antiguos opinan que Apolo era todavía un niño cuan- 
do luchó contra Pitón, colosal sierpe que devastaba la región de Delfos, 
es muy probable que el dios olímpico quisiera penetrar los secretos del 
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oráculo y que para ello se viera obligado a eliminar al monstruo que 
guardaba la cueva. Es un curioso paralelismo con Cham Tzim y el It- 
zam del Satunsat en el mito del origen del mundo en Oxkintok, ya que 
ambos seres sobrenaturales sabían que tras el endriago se ocultaba la 
sabiduría acumulada en el interior de la tierra. Vale la pena señalar de 
nuevo aquí el carácter proteiforme de muchos de estos monstruos, con 
numerosas cabezas y otros rasgos tan sorprendentes que cuesta trabajo 
imaginarlos. Es obvio que tales descripciones obedecen a una riqueza o 
énfasis en la simbología, que va desde cargar las tintas en el terror que 
imponen hasta conectarlos con fenómenos de la naturaleza o cuerpos 
astrales. Como afirmaba Claude Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje, 
hay una estrecha relación entre sociedad y sistema de representaciones, 
lo que implica la conveniencia de un minucioso análisis de los momen- 
tos históricos y culturales en los que han surgido los distintos ejemplares 
de esta galería de monstruos, pero, volviendo el argumento al revés, 
también sucede que cada uno de ellos refleja algunas de las circunstan- 
cias de la sociedad y del tiempo que los pone en circulación. 

Según Robert Graves, en una versión proto-hitita del mito mesopo- 
támico, que también cito en otro lugar de este libro, la serpiente Tlliunka 
(Tlluyanka) vence al dios de la tormenta y le quita los ojos y el corazón, 
que él recupera mediante una estratagema. El Consejo Divino llama 
después a la diosa Inara para que ejecute la venganza. Iliunka, invita- 
da por ella a un banquete, come hasta hartarse, y entonces la diosa le 
ata con una cuerda hasta que el mismo dios de la tormenta acaba con 
su vida”*, Chaak-Kawil es un dios maya de la lluvia, las tormentas y los 
rayos, y su enfrentamiento con el dragón es la antítesis de su estrecha 
asociación con la serpiente; es decir, la cabeza serpentina del monstruo 
acuático de la vasija de Dumbarton Oaks no tiene el mismo valor semán- 
tico, ni semiológico, por supuesto, que la pierna serpentina de Kawil o 
que las culebras sobre las que cabalga Chaak en los códices. Es el mons- 
truo de la tierra, como Tifón, y está más cercano a las serpientes de la 
Coatlicue azteca que a las celestiales de los libros de corteza, aunque mi 
opinión es que las imágenes metafóricas del cielo maya deben referirse 
casi siempre —excepto cuando se trata de las serpientes de nubes, y esto 
con dudas— al cielo nocturno, o sea, al reflejo del inframundo. 

Pausanias sostenía que la Hidra de Lerna podía haber sido una ser- 
piente de agua gigantesca y venenosa. La Hidra recuerda a la serpiente 
marina que Perseo mató con una cimitarra de oro. En Lerna, junto al 
mar, se rendía culto a las diosas de la tierra y del mundo inferior, de 
modo que la lucha de Hércules iba dirigida también a la erradicación de 
tales santuarios. En este caso el semidios ocupa el lugar del gran héroe- 
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dios masculino, el padre Zeus, pero el episodio y el desenlace son sen- 
siblemente semejantes. Un ánfora atribuída al Pintor de Berlín muestra 
a Hércules y el monstruo marino; esta pieza, hoy en el museo Claudio 
Faina, en Orvieto, procede de la necrópolis etrusca de Crocefisso del 
Tufo, y se fecha hacia la mitad del siglo vi a.C. Es probablemente una 
versión del trabajo de la Hidra de Lerna, pero la bestia tiene, a mi pare- 
cer, acentuados los rasgos marinos. Pero el forzudo y esforzado héroe se 
encontró también con algún otro monstruo draconiano, con Equidna, 
por ejemplo, según Heródoto, ese monstruo mitad hermosa mujer y 
mitad serpiente —lo que recuerda a Melusina—, aunque esta vez fuera 
de sus doce trabajos, en un viaje lejos de Grecia. La figura mítica de 
Equidna es muy interesante porque, siendo su mirada fija y turbadora, 
como corresponde al dragón, fue muerta finalmente, a juzgar por la 
información de la mayoría de las fuentes, por un personaje, Argo, deno- 
minado el de los cien ojos. Más conocido es el episodio del Jardín de 
las Hespérides, donde Hércules tuvo que abatir al dragón Ladón para 
poder coger las manzanas de oro que allí crecían. 


Monstruo anfibio en una vasija maya 
clásica. 


He aquí otra posibilidad de interpretación para las imágenes mayas: 
el monstruo de la tierra, lo mismo que el monstruo acuático, es el lado 
femenino de la dualidad esencial, y los dioses que se le enfrentan son el 
lado masculino que lucha por su predominio en una pugna reiterativa 
que no tiene fin. No hay mucha información sobre la discriminación 
sexual en la cultura maya clásica, pero sólo un porcentaje muy pequeño 
de los gobernantes conocidos y retratados en los relieves son mujeres, 
y aunque la importancia de las madres y las hermanas de los reyes haya 
sido fundamental, igual que sucedía en Egipto, siempre prevaleció, des- 
de que en el Preclásico empezamos a tener escenas e inscripciones, la 
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descendencia y la sucesión por la vía paterna y, por consiguiente, la 
superioridad de los varones. 

Belerofonte, cuyo nombre primero era Iponoo, fue un héroe de la 
mitología griega cuya vida cambió por obra del amor despechado de 
una reina. Al sentirse rechazada, la pérfida mujer recurrió al socorri- 
do y legendario procedimiento de denunciar al héroe como acosador 
ante su marido el rey, quien, no deseando transgredir las leyes de la 
hospitalidad, envió a Belerofonte a la corte de su suegro con una carta 
en la que se encomendaba la tarea del asesinato a otra persona. Final- 
mente, y sin que el héroe llegue a saber el porqué de tantos encargos 
y viajes, le encomiendan, buscando su perdición, la peligrosa empresa 
de enfrentarse a Quimera, un monstruo leonino con cola de serpiente 
y que arrojaba fuego por la boca, horrible ser, digno hijo de Tifón, que 
asolaba los campos de cultivo y devoraba personas y animales. Mon- 
tado en el caballo alado, Pegaso, Belerofonte introdujo la punta de su 
lanza, previamente recubierta con plomo, en las fauces de la criatura. 
El plomo se fundió con el aliento de fuego, entrando por la garganta y 
quemando los órganos vitales del monstruo. La lucha fue inmortalizada 
por muchos artistas griegos en cerámicas y monedas de los siglos v y Iv 
a.C. llegando hasta tiempos modernos como un icono significativo en 
ornamentaciones arquitectónicas. 

Pero no siempre son escenas de combate. En el museo de Villa Giu- 
lia, en Roma, hay una estatua procedente de la necrópolis de Poggio 
Maremma, en Vulci, en la que se ha representado a un joven cabalgan- 
do un monstruo marino”. Lo mismo hace el dios maya Chaak en el 
Códice Tro-Cortesiano, donde, en las páginas 30 y 31, pero también en 
las páginas 4, 6, y 13, aparece encima, o al lado, o abrazado a enormes 
serpientes, señalando así la estrecha asociación entre su patrocinio de 
las tormentas y las lluvias y las propias nubes cargadas de agua. Esos 
ofidios monstruosos son ahí símbolos del precioso líquido celestial, im- 
prescindible para la vida, aunque a veces puede convertirse en terri- 
ble y destructor torrente que arrase cultivos e inunde aldeas. Es éste, 
por tanto, un significado que debe tenerse siempre en cuenta, el dragón 
acuático, independientemente de su valor simbólico respecto al caos, al 
mal, a la masculinidad, etc., puede interpretarse en un sentido estricto 
dependiente del ámbito en que reside, el dragón es el agua, el lago, el 
río, el océano, o bien, como en el Popol Vuh, el mar del origen, antes 
de la creación, o el estrato acuático que separa la tierra firme en la que 
viven los hombres del inframundo poblado por los muertos. De todos 
modos cabe siempre la posibilidad de que en algunas escenas, como en 
la estela 3 de Izapa (Chiapas), Chaak no esté cabalgando a las nubes de 


173 


DRAGONES Y DIOSES 


lluvia, sino combatiendo con el monstruo que representa a las nubes, 
a las que hay que «abrir» con el hacha para asegurar el aguacero, de la 
misma forma que es necesario abrir el pecho del sacrificado para que 
su sangre se derrame sobre la tierra y la fertilice, o para que suba a los 
cielos y alimente a las fuerzas cósmicas. El hacha de Chaak es sin duda 
un símbolo del rayo del cielo, como lo es el hacha que lleva Kawil em- 
potrada en la frente, rayo que cae y penetra en la tierra en una parodia 
de la hierogamia fundamental entre las dos esferas del universo. Pero 
la serpiente también simboliza la tierra —ofídico es el omnipresente 
monstruo telúrico de la escultura clásica— y en las escenas en las que 
Chaak enarbola su hacha con ademán agresivo puede expresarse la idea 
de la fertilización de la tierra-serpiente, que se produce al descargar el 
dios su arma en el cuerpo del animal. 

Otro combate memorable es el de Vishnu y la gran serpiente que 
habita el abismo inferior, al que ya he hecho referencia antes. Lo sor- 
prendente de este caso es que Vishnu juega en él un papel «positivo» y 
muy «activo» como Creador y Mantenedor del mundo, contrariamente 
a la actitud característica de su propia naturaleza, que pretende conser- 
var el universo en el sueño inmóvil de las tranquilas aguas infinitas, y a 
los seres en la inconsciencia de su identidad. Obviamente, un dios crea- 
dor se opone por definición al caos expresado en el monstruo infernal, 
y por ello la lucha, antes o después, es ineludible. Admitamos, pues, que 
si la serpiente-pez de la escena representada en el vaso de Dumbarton 
Oaks es, como yo supongo, un dragón acuático equivalente a tantos 
otros de la literatura mitológica antigua, los dioses que se le enfrentan 
deben ser creadores, formadores, y si uno de ellos es Chaak, el dios de 
la lluvia y de las tormentas, entonces se debe revisar la condición de tal 
personaje en la iconografía maya y darle también el valor demiúrgico 
que se merece, lo que encajaría muy bien con la interpretación más ra- 
zonable del famoso Vaso Cosmológico (el número 1609 en el catálogo 
de Justin Kerr). 

También en la India hay que mencionar al dios Indra, señor del cielo 
y de la lluvia, que mata a Vritra, dragón de las aguas. Indra, figura cen- 
tral del Rig Veda y protagonista de los Puranas, es también el dios de las 
batallas, y usa el rayo como arma principal; con su fuerza, procedente 
en parte de la ingestión del soma, el jugo divino, derrotó al monstruo 
ofídico Vritra, que tenía cautiva toda el agua del mundo provocando 
una terrible sequía. Liberados los ríos y las lluvias, la creación pudo ser 
posible y efectiva. En este caso el paralelismo de Indra con Chaak es to- 
davía más señalado, con funciones análogas y atributos similares, pero 
Vritra parece un personaje mucho más complicado que lo que podemos 
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deducir respecto a las imágenes del Itzam y el pez-dragón del vaso de 
Dumbarton Oaks. No obstante, no me parece una hipótesis desdeñable 
la que confiriera al monstruo maya alanceado en el agua del inframun- 
do el poder sobre las aguas en general, de modo que los dioses solares 
buscaran con su muerte la liberación de las lluvias y la reproducción 
permanente del ciclo que garantiza la vida en el área centroamericana. 

Capítulo aparte merece el mito que cuenta la historia de Susanoo- 
no-mikoto, el dios japonés del mar y del rayo, al que había tocado el 
Mundo de los Muertos en el reparto de la creación. Este violento perso- 
naje, causante de que su hermana Amaterasu Omikami, diosa del sol, se 
encerrara en una cueva y privara a la tierra de luz y calor, fue expulsado 
finalmente del cielo y aterrizó en el país de Izumo, donde a la sazón im- 
ponía el terror el monstruo Yamata-no-Orochi, que tenía ocho cabezas 
y ocho colas. El dios emborrachó a la serpiente-dragón con ocho copas 
de sake, y a continuación, en formidable combate, maravillosamente 
retratado por el artista del siglo xix Kuniteru en un ukiyo-e de extraor- 
dinaria fuerza, Susanoo venció a la bestia acuática y encontró en una de 
sus colas la famosa espada Kusanagi, convertida más tarde en símbolo 
imperial de Japón. Que Susanoo sea un dios del rayo permite una inme- 
diata comparación con el maya Kawil, otra divinidad-dragón a la que 
yo supongo implicada, bajo el aspecto de Chaak-jaguar-Sol de la Noche, 
en la muerte de la bestia acuática del vaso policromado que constituye 
el leit motiv de este libro. Por otra parte, la utilización del sake por la 
deidad japonesa recuerda las hierbas que arrojó en las fauces abiertas 
del Ttzam el héroe solar Cham Tzim según el mito del origen del mundo 
en Oxkintok, y sugiere que la fuerza y el valor no son suficientes para 
acabar con el endriago, porque éste representa también el desorden de 
la enfermedad y la muerte, y que son necesarias drogas y medicinas que 
neutralicen esa perversa faceta. 

En la Europa nórdica hay que reseñar la lucha de Thor, dios terres- 
tre de la guerra y de la vida rural, con los gigantes monstruosos de una 
edad anterior, entre los cuales se encontraba Jormungand, la terrible 
serpiente de Midgard, la cual, una vez vencidos todos, debía contribuir 
a asegurar el orden cósmico mordiéndose ella misma la cola. Las innu- 
merables representaciones de dragones entre los vikingos hacen refe- 
rencia a esta visión del mundo, y, en sus naves, cumplían la misión de 
contrarrestar los peligros del océano. 

No solamente los dioses masculinos se enfrentan al dragón, también 
lo hacen las diosas. El caso más interesante, a mi modo de ver, porque se 
encuentran involucrados otros símbolos fundamentales, es el de la maga 
Medea. Es la pareja de Jasón, con el que afronta la aventura de robar el 
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Toisón de Oro, y es en la lucha decisiva en la que algunas fuentes clásicas, 
como Eurípides y Apolonio de Rodas, señalan a Medea como vencedo- 
ra de la bestia. En objetos etruscos, por ejemplo, vasos de Cerveteri, que 
se remontan al siglo vil a.C., aparecen ya escenas que pueden identificarse 
como representaciones del mito”?. Lo que me atrae de este caso es que, 
contrariamente a las imágenes de Jasón que mata al monstruo con 
una espada, Medea lo hace utilizando sus poderes mágicos, poderes 
que lo mismo pueden curar que dañar, es decir, que aquí el dragón es 
una metáfora de la enfermedad y de la misma muerte, y el mito, tal vez, 
una reflexión sobre el papel social de los chamanes o curanderos primi- 
tivos. Todo ello recuerda al héroe del mito de Oxkintok, quien arroja 
determinadas hierbas en las fauces del endriago subterráneo que habita- 
ba el Satunsat, acabando así con la inexorable cadena de enfermedad y 
muerte que pesaba sobre las gentes mayas, y aportando la esperanza de 
renovación de la vida después de la muerte. Uno siente la tentación de 
pensar que Medea es el antecedente de las santas cristianas que se en- 
frentan igualmente al dragón, con procedimientos bastante parecidos, 
como santa Margarita y santa Marta en Tarascón. 

Un caso más antiguo, y tal vez paradigmático, es el de la diosa de 
los semitas occidentales, Anat, que en una tablilla cuneiforme de Ugarit 
se vanagloria de haber dado muerte al dragón y la serpiente con estas 
palabras dirigidas a su hermano Baal:«¿No he derribado a tus enemigos, 
el Príncipe del Mar, el dragón Tannin y Lotan, la serpiente tortuosa, la 
bestia de siete cabezas?»”, Tenía a quien imitar, porque el propio Baal 
aplastó finalmente la cabeza al Príncipe del Mar, de nombre Yam, que 
había osado pedir a la asamblea de los dioses que le entregaran a Baal 
como esclavo. 

El equivalente ugarítico del hebreo tannín es tnn, seguramente pro- 
nunciado tunnanu. A su vez, el término parece ser de igual valor que el 
sumerio mus y el akadio siru. En estos dos idiomas la palabra significa 
serpiente, aunque en Ugarit tiene una mayor connotación mitológica. 
Los textos relacionan tnn con el monstruo marino ym. Ym (el mar) y 
Tnn (el monstruo marino) serían los antagonistas vencidos y subyuga- 
dos por los dioses Baal y Anat. Ambos hacen referencia al caos, y en el 
libro bíblico de Job son los enemigos de Yahvé. El caso resulta muy ade- 
cuado para comprender mejor la dicotomía de algunos iconos caracte- 
rísticos de las escenas mitológicas mayas; es decir, en el Mayab como en 
el Próximo Oriente el monstruo es sinónimo del ámbito en el que mora, 
los dos símbolos pueden ser usados indistintamente para significar el 
caos que se opone a la labor creadora y ordenadora de los demiurgos. 
Los dioses, lógicamente, no combaten en el arte a los océanos sino a los 
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seres fantásticos que los habitan, pero, en cualquier caso, el adversario 
es la masa de agua, y ella es la que tiene una lectura apropiada a las 
narraciones cosmogónicas. 

Dioses y héroes combaten al monstruo desde la más remota Anti- 
giedad. En el texto de un naos encontrado en El Arish, perteneciente 
sin duda a un templo del Bajo Egipto, se encuentra el relato de los 
acontecimientos de los reinado de los dioses-reyes Shu y Geb, y ahí es- 
tán las luchas de esos personajes con el dragón Apofis. Lo mismo sucede 
en el templo ptolemaico de Edfú, donde se narran las batallas de Horus 
Behdeti contra los enemigos del dios solar Ra Harakté, por supuesto el 
monstruo Apofis y sus secuaces. Hasta el malvado Seth se ve envuelto en 
tales combates a lo largo y ancho de los mitos locales del país del Nilo. 
Y ya se ha hablado del Marduk mesopotámico y su formidable enfrenta- 
miento con Tiamat. Hasta Europa llega la tradición, y en el ámbito celta 
hay un objeto arqueológico muy representativo, la llamada fíbula Bra- 
ganza, bellísimo objeto de orfebrería en el que aparece el héroe —pro- 
bablemente semidivino, según indica su desnudez— armado de escudo 
y espada frente al amenazador monstruo. El programa iconográfico de 
esta obra incluye el océano, la tierra y el mundo subterráneo, lo que 
traslada la escena al campo mitológico y la relaciona con la de nuestro 
vaso maya y otras de parecido carácter cosmogónico”*, En el Museo del 
Louvre, además, se conserva una escultura egipcia del período copto 
(siglos 1v-v d.C.), en la que se ha representado al dios Horus a caballo 
alanceando a un monstruo con aspecto de cocodrilo. 

En el Decretum Gelasianum, del siglo vi d.C., se mencionan unos 
sesenta «libros» considerados apócrifos neotestamentarios. Uno de ellos 
lleva por título Libro acerca del gigante Ogías, de quien cuentan los 
herejes que luchó con el dragón”. Este Ogías el Gigante es un texto ha- 
llado en Qumrán llamado igualmente El Libro de los Gigantes, donde 
se mencionan hechos acaecidos antes del Diluvio bíblico e inspirados 
probablemente por el Libro de Enoch. Lo curioso es que la historia de 
los gigantes nacidos de los ángeles y las mujeres humanas fue difundida 
sobre todo por el maniqueismo, y que en esta doctrina el dragón es ni 
más ni menos que el monstruo primordial conocido como Leviatán. 
No voy a discutir aquí la causa de que los ángeles caídos, por medio de 
sus descendientes, se unieran a los ángeles fieles en la batalla contra el 
caos y la muerte, sino dejar constancia de que en la tradición bíblica los 
héroes divinos tienen a su cargo, como en otras culturas, esa pugna. 

No puedo dejar de referirme sucintamente a algunos combates mo- 
délicos entre monstruos y héroes en la literatura universal, remedos 
obvios del gran enfrentamiento arquetípico de las mitologías. Empezaré 
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por el Libro de los Reyes persa, donde se narra la lucha entre el héroe 
Gushtasp, que ya había demostrado su arrojo en otros lances frente a di- 
versas bestias —una secuencia que recuerda los trabajos de Hércules—, 
y el dragón del monte Saqila. En el hermoso poema anglosajón, tal vez 
del siglo vi, Beowulf, el héroe del mismo nombre mata primero al co- 
losal ogro Grendel y más tarde al feroz dragón. Muy posterior es el rela- 
to del gigante Pantagruel matando al fisetérido (cachalote), claramente 
un terrible monstruo marino, en la célebre obra de Rabelais, Gargantua 
y Pantagruel, episodio muy bien ilustrado por P. Tanjé en la edición de 
1744 y posteriormente por G. Doré. Aunque la batalla más memorable, 
y que más profundamente ha calado en el imaginario popular, es desde 
luego la del capitán Ahab y la ballena blanca Moby Dick, historia que 
adquiere todas las connotaciones de los mitos por su vigor, su simbolis- 
mo y su desenlace, no favorable al héroe en este caso. Herman Melville 
creó un relato simpar por la fuerza de las descripciones, pero sobre todo 
por la caracterización del símbolo del mal y por la obsesión que ese 
monstruo despierta en el marino, cuyos esfuerzos titánicos no logran 
sortear el peligro que en la lucha arrostra. Muchas personas no estarían 
de acuerdo en considerar a El viejo y el mar de Ernest Hemingway un 
paralelo de Moby Dick, pero el pescador que lucha contra el enorme 
pez y luego, cuando ya lo tiene amarrado a la barca, contra los tiburones 
que quieren devorarlo, muestra la misma determinación que Ahab. Tal 
vez se debería incluir en este apartado la persecución y muerte del mur- 
ciélago humano que Bram Stoker narró en Drácula, aunque el género de 
los muertos que se convierten en monstruos se aparta bastante del guión 
de este libro, pero no dejaré de mencionar algunos hitos de la llamada 
literatura gótica, como Melmoth el errabundo de Charles Maturin, El 
Vampiro del amigo de Byron, John William Polidori, y Carmilla de She- 
ridan Le Fanu. El inolvidable creador del detective más famoso de todos 
los tiempos, Arthur Conan Doyle, planteó también la lucha del hom- 
bre y el monstruo en su novela El mundo perdido, aunque seguramente 
haya tenido mayores repercusiones en los lectores la obra de Jules Verne 
Veinte mil leguas de viaje submarino, con su extraordinario cefalópodo 
gigantesco. También lo hizo Victor Hugo en Los trabajadores del mar, 
enfrentando al monstruo con el marino Gilliatt. Por cierto que Hugo era 
un apasionado de la teratología, la ciencia de los monstruos, lo que le 
hizo interesarse profundamente en los trabajos de Cuvier con los fósiles. 
Pero hay muchas clases de pugna, ya se ha podido apreciar en esta breve 
enumeración, y no siempre es tan clara la significación como lo suele ser 
en los mitos antiguos o en las leyendas medievales. En la monumental 
obra de Tolkien, el héroe Gandalf lucha en las minas de Moria, es decir, 
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en el interior de la tierra, contra el extraño balrog, y no hay duda de 
que, conociendo las fuentes de la inspiración del autor para El señor de 
los anillos, la confrontación es igualmente modélica, pero la complicada 
caracterización de los personajes, sus antecedentes biográficos y las suti- 
les diferencias en las categorías establecidas, empañan en cierto modo el 
retrato arquetípico. Un caso mucho más difícil es el de Joseph Conrad 
y su cuento El corazón de las tinieblas, donde el héroe es sencillamente 
un civilizado marino —siempre el mar de por medio, siempre las aguas 
en los umbrales del infierno— y la bestia es un agente colonial que ha 
enloquecido en las profundidades de la selva del río Congo. El enfrenta- 
miento está rodeado de una violencia extrema, aunque Marlow y Kurtz 
no lleguen a tocarse, pues lo que se dirime no es la integridad física de 
los contendientes sino lo que llamaríamos la integridad moral, el sentido 
del concepto de humanidad y las fronteras del bien y del mal. 

La aparición y el itinerario del sol constituyen la condición inex- 
cusable de la vida en la tierra. El sol en sí y su supuesto movimiento 
marcan la plenitud de la creación mesoamericana, una creación conce- 
bida por las potencias formadoras como el escenario donde el hombre 
invocará y sustentará a los dioses, dándoles así existencia y cooperando 
en la suya propia. Todo héroe mesoamericano que se enfrente al caos 
originario, o quizá a las fuerzas entrópicas perennes, las que persiguen 
la regresión al estado primero introduciendo el desorden en los suce- 
sivos pasos creadores, debe estar relacionado con el sol o representar 
al mismo astro luminoso. El sol es el paradigma del orden, y el dragón 
es su máximo oponente, símbolo de la confusión, de lo imprevisible y 
aleatorio, de la indeterminación, por tanto, expresada igualmente en la 
masa acuosa en la que se mueve la bestia. Por ello, los héroes que des- 
cienden al abismo para batirse con el monstruo encarnan al sol que baja 
cada noche al inframundo y debe sortear los peligros que en el reino de 
las tinieblas y de la muerte le amenazan y pretenden detener su periplo 
y cancelar las condiciones de la existencia del cosmos. Las creencias 
egipcias son tal vez la doctrina más obvia a este respecto, pero lo mis- 
mo se puede afirmar de Mesopotamia y del Mediterráneo. Los mayas y 
otros pueblos de Mesoamérica reproducen en sus mitologías ese mode- 
lo casi universal. Es el que vemos imaginado y pintado en la cerámica 
de Dumbarton Oaks objeto de este libro. El hecho de que sean dos los 
personajes que alancean ahí al monstruo acuático, refleja seguramente 
la idea dual del sol —diurno y nocturno— y de otros cuerpos siderales 
y elementos o fenómenos de la naturaleza. 

No quiero terminar este apartado sin hacer mención a un tema ico- 
nográfico presente en la gran ciudad de Teotihuacán, en la pintura mu- 
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ral de los «Animales mitológicos», no lejos de la pirámide de la Luna, 
consistente en el violento enfrentamiento de un cánido y una serpiente 
emplumada. Dada la fuerte carga simbólica del conjunto, enmarcado 
por las aguas desbocadas de lo que puede ser una referencia al diluvio 
primordial, no cabe duda de que el cánido, tal vez un lobo, representa 
a alguien o a algo que en esa circunstancia se opone a lo que el dragón 
pájaro-serpiente significa. Nicolas Latsanopoulos cree que se trata de 
una metáfora política en la que los animales representan a dos grupos 
sociales de la metrópolis, lo que vendría sustentado en que la fecha de 
tales pinturas coincide con ciertos desórdenes y cambios en Teotihua- 
cán. Yo me inclino a pensar que es una variante estrictamente zoológica 
de la lucha perenne entre las fuerzas cósmicas, es decir, que si bien los 
héroes solares, o siderales en su totalidad, suelen adoptar características 
antropomorfas, también pueden tomar la forma de otros animales para 
hacer frente a los monstruos acuáticos. Con ello no quiero decir que el 
cánido teotihuacano sea el sol —no conozco ejemplos de tal atribución 
en las culturas mesoamericanas—, aunque, al estar relacionado con uno 
de sus principales símbolos, el ciervo, al que da caza en muchas escenas, 
queda siempre abierta la posibilidad de constituir un complejo simbóli- 
co que dé cabida y explique ese enfrentamiento de la draconiana Crota- 
lus, emblema de Quetzalcóatl, con el feroz perro*, 

Una última observación, vencer al dragón es como derribar los obs- 
táculos en el camino a la inmortalidad. Por eso Sigfrido se vuelve in- 
vulnerable. Es una victoria sobre la muerte. El héroe del mito de los 
Nibelungos es imperecedero porque ha entrado en la cueva y derrotado 
a Fafner, la misma acción que realiza en Oxkintok el maya Cham Tzim. 
Es decir, estos personajes han llegado al más allá superando las prue- 
bas, lo que constituye condición necesaria para la vida eterna, o mejor, 
para la eterna regeneración. En tal sentido debería quizás entenderse la 
tradición, bien presente en los bestiarios medievales, del enfrentamien- 
to del animal llamado ichneumon y el dragón, pues ahí el monstruo es 
el demonio, el pecado que lleva a la muerte del alma, y el ichneumon es 
el héroe sauróctono que rebosa de bondades y representa la palabra del 
Redentor, es decir, la verdadera vida. 
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En el debate abierto entre los investigadores de la cultura maya sobre la 
existencia de un verdadero panteón de dioses durante los siglos del pe- 
ríodo Clásico (200-900 d.C.), la prueba contundente esgrimida por los 
escépticos es la gran escasez de representaciones de seres supuestamente 
sobrenaturales*!, Ciertamente, para identificar a un ser sobrenatural en 
el arte de una civilización antigua lo primero que hay que tener claro es 
qué entendían por tal y cómo lo imaginaban sus sacerdotes y artistas. Es 
decir, difícilmente podremos reconocer hoy a los viejos dioses mayas si 
antes no descubrimos y valoramos el concepto de divinidad manejado 
por aquellas gentes precolombinas. No todas las figuras anormales o ex- 
traordinarias en la escultura y la pintura deben ser dioses, y sin embargo 
es posible que lo sean otras que hasta ahora han pasado desapercibidas. 
Por suerte tenemos la irrefutable documentación tardía, tanto en los 
libros yucatecos de los siglos inmediatamente anteriores a la conquista 
española, en los que se han leído ya por los paleografos y epigrafistas los 
apelativos y nombres de una buena cantidad de figuras divinas, como 
en las descripciones de los cronistas del siglo xvI, muy especialmente el 
franciscano Diego de Landa*?. Además, en el caso maya es muy útil la 
analogía general con otros politeísmos antiguos como el egipcio. Con 
todo ello, es justo afirmar con rotundidad que la gran civilización cen- 
troamericana concibió y veneró a un conjunto amplio de seres sobre- 
naturales personalizados a los que podemos llamar convencionalmente 
dioses, y que practicó una idolatría restringida, sobre todo debido a que 
el papel principal en las representaciones lo ocupó el rey divino, supre- 
mo gobernante que, apoyándose en algunos miembros del panteón, los 
opacó y sobrepasó muy a menudo, algo que no extrañará a quien haya 
considerado la paralela desproporción entre la cantidad y dimensiones 
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de las imágenes de Ramsés II y las de los dioses del valle del Nilo, dioses 
a los que teóricamente el faraón servía. 

Otra cosa que hay que discutir brevemente es la necesidad de la 
representación de esos seres sobrenaturales y de la mayoría de los sím- 
bolos tras los cuales se escondían. Es un asunto que afecta a muchas 
religiones, sobre todo monoteístas, pues todavía hoy está vigente la 
estricta prohibición que rige entre los judíos o en el ámbito islámico. 
Los cristianos lo debatieron durante mucho tiempo, pues la Biblia no 
deja lugar a dudas, «no te harás esculturas ni imagen alguna de lo que 
hay arriba en los cielos, de lo que hay abajo en la tierra, o de cuanto 
hay en las aguas», dice el Éxodo. Iconodulos e iconoclastas se enzarzaron 
en una lucha dialéctica —y a veces física— que todavía no ha remiti- 
do del todo. Hasta el concilio de Nicea de 787 no queda resuelto, al 
menos provisionalmente, el asunto. La imitación de lo que está vivo, 
de lo imaginario, y de las mismas ideas, es una cuestión de importan- 
cia capital, sobre todo en las culturas que, como la maya, otorgan un 
poder especial a los iconos y a la escritura que los acompaña. Siempre 
se va más allá de la materialidad de la piedra y de los colores, por- 
que los artistas, que muchas veces son personas consagradas, poseen el 
don de transmitir a esa materia la energía o las cualidades de que están 
revestidas las entidades representadas. Como hubiera dicho Paulino, 
obispo de Nola, bajo esas imágenes sin realidad se puede reconocer 
la realidad absoluta. Además, los efectos pedagógicos y ejemplarizan- 
tes son obvios, tanto en Mesoamérica como en la Europa medieval el 
número de analfabetos era elevadísimo, y la mayoría de la población 
estaba compuesta de campesinos simples. Por ello hay un arte de las 
imágenes dirigido al adoctrinamiento y la propaganda, que en el Ma- 
yab es evidente por ocupar espacios amplios al aire libre, y otro más 
íntimo e incluso privado o totalmente oculto, dirigido a la utilización 
de los poderes y las consecuencias que la mera presencia de la obra re- 
presentativa desencadena. El enorme aparato de símbolos desplegado 
por los mayas mediante la ornamentación de los monumentos, relieves 
en las estelas, en la arquitectura, pinturas murales, vasijas decoradas o 
libros de corteza ilustrados, cumplían esos fines, los iconos anunciaban, 
mostraban, comunicaban, transmitían, emocionaban y convencían, y 
eran una fuente permanente de actividad mágica, un poder en sí mis- 
mos. La celebración figurativa y caligráfica del mundo sobrenatural, del 
Otro Mundo, de su contenido y sus significaciones, nos dice que los 
mayas creían en un orden universal en el que todo estaba relacionado, 
lo visible y lo invisible, todo tiempo y todo espacio, formando una 
gran estructura de elementos interconectados e interdependientes que 
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era necesario mantener viva y en perfecta armonía. El arte de los ico- 
nos sagrados es, por tanto, la suma de los paradigmas de la conciencia 
maya, compuestos como están de magia, misterio y plenitud de senti- 
do, y el efecto entre los que dirigían a ellos la mirada, era, con palabras 
de Thomas Mann, como si los hubieran engullido a cántaros. Es esa 
mirada, desde luego, la que debe de importarnos, porque en ella yace 
la posibilidad de interpretación, y consecuentemente los dragones del 
arte maya son inseparables de la mentalidad pragmática y cotidiana de 
las gentes que habitaron las selvas, como también del afán especulativo 
y docto de las minorías dirigentes de la sociedad. 


Dragones bicéfalos cosmológicos de Palenque y Piedras Negras. 


La etapa originaria de los dragones de todos los tiempos estaría ocu- 
pada por lo que muchos autores llaman dragones-serpientes, grandes 
culebras asociadas a ríos, lagos o mares, sin extremidades, sin alas, con 
cabezas draconianas, a veces con cuernos o astas, incluso barbas, y, muy 
especialmente, con largas fauces de cocodrilo. No hay mejor descrip- 
ción para la mayoría de los dragones representados en el arte maya. 
Son en su mayoría una curiosa mezcla de serpiente y cocodrilo, con 
ligeros retoques inspirados seguramente en las iguanas, es decir, una 
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combinación de los reptiles o saurios más importantes, por diversas ra- 
zones, para la civilización centroamericana. En realidad, sin embargo, 
la gran mayoría de las imágenes que llamo en este libro dragones mayas 
son serpientes con cabezas draconianas, es decir, se ajustan al tipo que 
en Europa corresponde a la guivre (o vouivre) pero sin alas, aunque, en 
ocasiones, con plumas. Se parecen mucho a la serpiente que vemos 
en un repetido símbolo de la ciudad de Milán (el biscione, la vipera o 
la bissa), emblema de la familia italiana de los Visconti, y que también 
suele estar en el blasón de armas de los Sforza. 

Como otros pueblos de la Antigijedad, los mayas buscaron en la 
naturaleza la fuente de las principales formas simbólicas, a menudo 
por el interés económico de determinadas especies, como el pavo o el 
venado, pero más frecuentemente todavía por la propia condición y 
comportamiento de esos seres animales o de los vegetales escogidos. 
Una vez establecido que el agua, cualquier depósito de agua, estaba 
relacionada con el brumoso inframundo, al que servía como frontera 
o estrato de separación, muchos de los animales y las plantas que ha- 
bitaban esa clase de ecosistemas acuáticos pasaron a formar parte del 
imaginario cosmológico y religioso. El cocodrilo era un privilegiado 
morador de tales lugares, porque era fiero y a la vez tranquilo, tenía el 
dorso rugoso e irregular y unas mandíbulas grandes y poderosas; era, 
en resumen, un excelente símbolo para la misma tierra, de superficie 
desigual, que flota en el agua del océano primordial, de donde salió 
en el momento de la creación, y cuyas enormes fauces se tragan a los 
muertos. Hay algún excepcional cocodrilo, casi arquitectónico, en la 
vieja ciudad de Takalik Abaj (monumento 66), en la vertiente del Pací- 
fico de Guatemala, región que, junto con sus vecinas, dio origen en los 
siglos anteriores al comienzo de la era cristiana a numerosos símbolos 
y conceptos sagrados empleados luego profusamente por los mayas 
clásicos. Las serpientes, las decenas de peligrosas especies de ofidios 
que pueblan la selva, son sinuosas y en ocasiones mortales, se arrastran 
por el suelo y tienen sus guaridas en él. Su movimiento recuerda el de 
las nubes por el cielo, nubes cargadas de lluvia que anuncian la fertili- 
dad, las cosechas y la vida, con líquido precioso que procede de la capa 
acuática subterránea. La iguana es en sí un pequeño monstruo que aún 
causa sorpresa y cierto miedo en los pacíficos turistas modernos, su 
aspecto y sus costumbres pudieron sugerir a los mayas algunos de los 
rasgos secundarios del gran símbolo. 

Iconográficamente, pues, el dragón maya no es más que una ela- 
boración del motivo de la serpiente, que incluye, ocasionalmente, rasgos 
del cocodrilo o del venado y que, en algunos casos rarísimos, puede 
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optar por fundir la cabeza draconiana con el cuerpo del pez, porque 
los mayas conocían muy bien el peligro y la voracidad de los tiburones, 
por ejemplo. Se trata de un elemento presente en el arte desde tiempos 
preclásicos —por ejemplo en Izapa, como ya he dicho más arriba, no 
lejos de la actual Tapachula, en Chiapas, en las estelas 3 y 11— utili- 
zado en todo el territorio una y otra vez para simbolizar y expresar 
diversos conceptos relacionados con la naturaleza y la cosmología, es 
decir, el ámbito extrahumano. Esa síntesis describe el universo desde 
un punto de vista tanto filosófico como estrictamente físico, y, en tér- 
minos políticos, es objeto de una meditada apropiación por la realeza 
maya: el sol es el soberano cósmico al que queda asimilado el supre- 
mo gobernante (k'ul ahaw); la lucha entre el sol y las fuerzas de la 
oscuridad, la esterilidad y la muerte, constituyen el drama cósmico 
que el rey protagoniza en ritos como el del recorrido por el laberinto, 
o en el juego de pelota; esa lucha formidable es la del soberano con 
el monstruo que vive en el inframundo o en el interior de las aguas, y 
estoy convencido de que muchos relieves en los que se representa al 
personaje real avasallando a un prisionero o enemigo son, antes que 
detalles de un relato bélico, referencias simbólicas al gran combate 
cósmico. 


El diluvio con los dioses O y L. 
Códice de Dresde. 
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Voy a reproducir la opinión de la investigadora mexicana Mercedes 
de la Garza: «El dragón es una figura divina representada durante todos 
los períodos y en todas las regiones del área maya, que se compone de 
diferentes rasgos animales, especialmente de la serpiente. En las fuentes 
coloniales yucatecas el dragón tiene diferentes nombres dependiendo 
del nivel del cosmos que simbolice. Itzamná es el dragón celestial que 
tiene un aspecto antropomorfo, el llamado dios D de los códices, y un 
aspecto nocturno, Chicchan, “Serpiente Devoradora”. Itzam Cab Ain, 
“Dragón Cocodrilo de la Tierra”, o Chac Mumul Ain, “Gran Cocodrilo 
del Fango”, es un símbolo de la tierra y del inframundo. Canhel, Dra- 
gón”, es el principio vital del cielo en los mitos cosmogónicos, y se corres- 
ponde con Gucumatz, “Serpiente-Quetzal”, deidad suprema y creadora 
en el Popol Vuh de los quichés. Después de la llegada de los toltecas al 
norte del área maya, lo encontramos fusionado con la figura de Kukul- 
cán, Quetzal-Serpiente”. 

El dragón está relacionado también con el sol, el agua, la sangre, el 
semen, y el maíz, fuerzas presentadas como diferentes divinidades an- 
tropomorfas, que parecen ser manifestaciones del dragón celestial. Esta 
relación se expresa en múltiples símbolos, particularmente en los rasgos 
serpentinos: Kinich Ajau (el sol), sus ojos; Chaak (agua), su poder de 
fertilidad; y Bolon Dzacab o Kawil (sangre, semen y maíz), su presencia 
entre los hombres. Hay una fuerte evidencia que todas estas deidades, 
que han sido interpretadas tradicionalmente como dioses distintos, son 
aspectos de un único, grande, supremo dios»*, 

Resumiré y comentaré todos estos puntos en una tipología provisio- 
nal de los dragones mayas: 


1. El dragón que estaba en el agua primordial antes de la creación. 
2. El dragón-cocodrilo que constituye la tierra misma que salió del 
océano. 
3. El monstruo de la tierra que decora las fachadas de los edifi- 
cios. 
4. El Itzam-cab-aín que mencionan los textos. 
5. El Itzam que habitaba en el Laberinto. 
6. La serpiente-dios Kawil. 
7. La serpiente de Chaak, el dios con el que vienen las lluvias. 
8. La llamada serpiente de la visión de los relieves de Yaxchilán. 
9. El monstruo de la barra ceremonial. 
10. La serpiente emplumada llamada Kukulcán. 
11. La serpiente ictiomorfa del vaso de Dumbarton Oaks. 
12. El monstruo cosmológico de Copán. 
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13. El dragón barbado de las cerámicas policromadas. 

14. El dragón sobre el que caminan las figuras de San Bartolo. 
15. El canhel de los Libros de Chilam Balam. 

16. El árbol-cocodrilo de la Estela 25 de Izapa. 

17. Imix, el primer día de la veintena del ciclo llamado tzolkin. 


Claro es que algunas de estas figuras no son más que variantes de 
otras, porque el abanico de representaciones de un ser mitológico pue- 
de tener gran amplitud y estar constituido por diversas imágenes apa- 
rentemente independientes. En el desarrollo de este capítulo discutiré 
estas posibilidades y también expondré las muchas incognitas todavía 
existentes. 

Del monstruo acuático que estaba en el océano primordial antes 
de la creación tenemos las noticias del Popol Vuh, y sabemos que los 
quichés de Guatemala lo llamaban Gucumatz, nombre que viene a sig- 
nificar lo mismo que Kukulcán o Quetzalcóatl, es decir, serpiente con 
plumas. Bajo esa primera acepción no encontramos representaciones 
en el arte maya, lo que se puede afirmar también de cualquiera de los 
sucesos o circunstancias de esos momentos anteriores a la decisión de 
los creadores y formadores. Aunque tal vez no hemos sabido interpre- 
tar adecuadamente las pinturas de algunas vasijas, que bien pudieran 
hacer mención de aquel caos originario y de los esfuerzos de los de- 
miurgos por establecer el orden y la vida en las mejores condiciones. 
Tengo la impresión de que el concepto expresado a través de Gucu- 
matz evoluciona y se modifica después a lo largo de muchos siglos, y 
que numerosos dragones clásicos o postclásicos no son otra cosa que el 
viejo monstruo acuático ubicado en contextos diferentes o sirviendo a 
complejos simbólicos a tono con la época y los intereses de la coyuntu- 
ral doctrina mitológica y política. Pero el sentido profundo del símbolo 
cosmogónico se mantiene, expresando en esencia el riesgo y el terror 
de la anomia, del desorden, aunque el marco se refiera a las cuestiones 
dinasticas o meramente teológicas. En este sentido hay que interpretar 
también algunas inscripciones, como la del Templo XTX de Palenque, 
en la que el dios dinástico principal de la ciudad, todavía conocido bajo 
la sigla GI, participa en el sacrificio de un gran cocodrilo que no es otro 
que el primordial monstruo telúrico. 

Los mayas antiguos pensaban que la tierra sobre la que pisaban era 
algo parecido a un cocodrilo o una tortuga, animales anfibios ambos 
que simplifican metafóricamente la enrevesada descripción de un es- 
pacio seco y compacto cubierto de vegetación y de irregular superficie, 
rodeado de agua por los cuatro rumbos y que debe flotar también en 
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ella porque toda excavación o cavidad en el suelo calizo de la península 
de Yucatán acaba por conducir al líquido subterráneo. En vasijas pin- 
tadas clásicas los artistas expresaron este simbolismo, y los caimanes o 
las tortugas hicieron el papel de un icono necesario en los relatos de la 
creación, del nacimiento del maíz, o de la ruptura del ámbito inferior. 
No obstante, hay otros caimanes; en el centro de la ciudad de Mayapán 
se descubre, según Timothy Pugh, un modelo de arquitectura cosmo- 
gónica consistente en cinco conjuntos de templos, y el edificio central 
de cada conjunto es un edificio decorado con imágenes serpentinas. Los 
cinco templos están representados en la estructura Q-80. Parece que es 
posible deducir una asociación de esas construcciones con las minorías 
que gobernaban el lugar en el Postclásico. Pero lo significativo es que 
en los templos centrales de los grupos se representó el cocodrilo de la 
tierra «y del diluvio», que para el autor es tanto un símbolo del orden 
como del caos. Por su parte, en el Palacio de Palenque se puede ver 
una banqueta con una inscripción de 14 glifos que tiene la forma y los 
rasgos de un monstruo cósmico al que David Stuart llama «el caimán- 
ciervo de las estrellas». Los glifos dicen algo así como «pasando por el 
cielo, pasando por la tierra» lo que le sugiere al autor la Vía Láctea, 
que sería imaginada por los mayas como un cocodrilo con rasgos de 
venado**, He aquí un buen ejemplo de la polisemia de muchos símbolos 
mayas, según la conveniencia doctrinal, que se distinguen con dificultad 
merced a algunos elementos aparentemente secundarios. 

La península de Yucatán contiene tres estilos arquitectónicos princi- 
pales: Puuc, Chenes y Río Bec. No son los únicos que allí surgieron en 
los dos mil años de historia maya prehispánica, pero debido a su desa- 
rrollo y grandeza, y a ser bastante tardíos, pues se pueden fechar entre 
el 700 y el 1100 de nuestra era aproximadamente, son los que mejor 
distingue un observador. Una de las características que singularizan al 
estilo Río Bec, y parcialmente al estilo Chenes, muy extendidos sobre 
todo por el actual estado mexicano de Campeche, es que las fachadas de 
sus edificios principales en algunas ciudades están cubiertas completa- 
mente por una decoración que reproduce los rasgos de un enorme ros- 
tro monstruoso, es lo que se conoce como fachada zoomorfa integral. 
En esas fachadas la boca del monstruo es la puerta de acceso al interior 
del edificio, de manera que cuando se penetra en las estancias interiores 
se introduce uno por las fauces del dragón en su lúgubre cuerpo. Por- 
que ese monstruo ha sido identificado a veces como un «monstruo de la 
tierra», un dragón telúrico semejante al que aparece en muchos relieves 
formando parte de composiciones simbólicas, por ejemplo en Palenque 
o Copán. Es cierto que puede tratarse igualmente de otro monstruo cós- 
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mico, un dragón celeste, digamos, porque no todos los enormes masca- 
rones de Río Bec y Chenes son iguales, y, lo mismo que en el caso de los 
llamados mascarones de Chaak de la zona Puuc, se puede hacer una ti- 
pología que, probablemente, indicaría versiones o advocaciones de una 
o varias categorías de seres cósmicos. Pero lo importante aquí es que se 
ha querido señalar explícitamente que las estructuras arquitectónicas 
son consideradas vías de entrada al interior de la tierra, al inframundo, 
o al interior del cielo, y que el oficiante que llevaba a cabo en ellas sus 
rituales estaba situado justamente y simbólicamente en el ámbito donde 
tales liturgias debían producir su efecto. Lo mismo que sucede, por tan- 
to, con otras edificaciones mayas de clase cosmológica, como las mismas 
grandes pirámides, los laberintos y los juegos de pelota**. En el empeño 
maya de recrear artificialmente la obra de los demiurgos originarios, la 
pirámide-montaña contaba con un santuario que podía ser equivalente 
a una cueva, o bien, al estar situado en el nivel superior del edificio, dar 
acceso a la dimensión celestial. Las construcciones ejemplares son segu- 
ramente la Estructura II de Chicanná y la Estructura II de Hormiguero, 
en ambas el barroquismo ornamental y simbólico resulta casi asfixiante, 
y las fachadas tan recargadas impiden paradójicamente hacerse una idea 
cabal de la representación, y así el mensaje resulta, para los arqueólogos 
modernos, bastante confuso. No obstante, desde el punto de vista artís- 
tico, son obras de una armonía notable, de un indudable impacto visual 
y de una exótica belleza, lo que André Breton hubiera definido como 
una belleza convulsa. 

Las enormes bocas de monstruos conocidas desde los tiempos ol- 
mecas, a veces cuatrilobuladas y muy estilizadas, son representaciones 
de cuevas, es decir, entradas al interior de la tierra, al inframundo. Muy 
probablemente esas bocas son después las del monstruo de los templos 
campechanos. Pero el origen del icono, y del concepto asociado, es in- 
dudablemente preclásico, también en el área maya, donde lo vemos, 
por ejemplo, en San Bartolo, con Chaak y el dios del maíz sentados en 
su interior. En cualquier caso, para los mesoamericanos la tierra es un 
monstruo zoomorfo, y sus fauces abiertas son las entradas de las cue- 
vas. Por ahí se puede penetrar al inframundo y desde ahí emergen los 
primeros seres humanos y los bienes esenciales para la supervivencia, 
como el agua y el maíz. Por las cuevas salen las nubes de lluvia, como 
creen muchos indígenas todavía hoy. La boca del monstruo, la cabeza 
del monstruo, es la de un gigantesco ser de aspecto draconiano, del que 
hay buenas representaciones en el cronista Durán, una lámina en la que 
los chichimecas salen del mítico Chicomoztoc; y también en la Historia 
Tolteca-Chichimeca, o en el Códice Azcatitlán. En estos y otros docu- 
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mentos se descubre una clara relación entre el llamado monstruo de la 
tierra y ciertos dragones locativos. 

En algunos textos mayas de la época colonial se menciona a un ser 
llamado Itzam-cab-aín. El nombre se puede traducir literalmente como 
Dragón-tierra-cocodrilo, y, sin duda, hace referencia a una manifesta- 
ción sagrada de la propia tierra. El nombre es usado en contextos referi- 
dos a los primeros momentos de la creación, por ejemplo, en el Chilam 
Balam de Chumayel: «A esa hora, Uuc Cheknal vino de la séptima capa 
del cielo. Cuando bajó, pisó las espaldas del Itzam-cab-Aín, el así llama- 
do. Bajó mientras se limpiaban la tierra y el cielo. Y caminaban por la 
cuarta candela, por la cuarta capa de las estrellas. No se había alumbrado 
la tierra. No había sol, no había noche, no había luna. Se despertaron 
cuando estaba despertando la tierra. Y entonces despertó la tierra, en 
este momento despertó la tierra. Infinitos escalones de tiempo y siete 
lunas más se contaron desde que despertó la tierra, y entonces amaneció 
para ellos»*", Es evidente que se trata de una hierogamia cosmogónica, la 
unión del cielo y la tierra para dar lugar a la creación del mundo. Y aquí 
se muestra claramente que la tierra era imaginada, al menos en episodios 
de esta clase, como un cocodrilo de aspecto draconiano o monstruoso. 
También en el Ritual de los Bacabes se relaciona al llamado Itzamcab con 
la creación, en un párrafo de explícito contenido sexual”. 

Del Itzam que habitaba el Laberinto de Oxkintok ya he escrito en 
otro lugar de este libro. El testimonio de don Donato Dzul, el anciano 
maya de Maxcanmú que contó el mito a Ascensión Amador, debe mucho, 
probablemente, a las leyendas y cuentos que había escuchado desde su 
infancia, y también a las lecturas que este erudito tradicional había te- 
nido ocasión de hacer en su larga vida. No me cabe duda de que don 
Donato caracterizó al dragón del Satunsat como el símbolo del mundo 
subterráneo, del lugar de los muertos, y por ello sería equivalente al 
monstruo sobre el que descansa Janab Pakal en la lápida que tapaba el 
sarcófago de la cripta del Templo de las Inscripciones de Palenque. La 
sabiduría y el poder están guardados en el inframundo por la muerte, y 
para poder penetrar en los dominios de la muerte sin perecer definiti- 
vamente hay que utilizar la magia y las hierbas curativas, como hizo el 
héroe del mito. Como ya traté de demostrar en un libro anterior, no hay 
mucha diferencia entre el Cham Tzim de Oxkintok y el Teseo que de- 
rrota al Minotauro**. Los libros de Chilam Balam mencionan repetidas 
veces al Itzam, aunque el sentido es casi siempre oscuro; en el Chilam 
Balam de Chumayel aparece una profecía que resulta reveladora, dice 
así: «Despertará la tierra por el Norte y por el Poniente. Itzam desper- 
tará». No me cabe duda de que el redactor anónimo —que pudo ser el 
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célebre profeta Balam— empleó el nombre del monstruo como epíteto 
redundante de la propia tierra a la que acaba de mencionar*”, algo pare- 
cido a «cuando despierte la tierra despertará el dragón que habita en su 
interior». Uno de los más importantes diccionarios mayas coloniales, el 
Bocabulario de Maya Than, dice que ytzam es «lagartos, como iguanas 
de tierra y agua»”, 

El dios Kawil (o Kawiil, o Kauil) es el personaje que aparece con 
relativa frecuencia en los códices postclásicos y que fue clasificado por 
Schellhas con la letra K. Tiene varios rasgos extraordinarios, pero el 
más importante con toda seguridad es el que una de sus piernas se con- 
vierte en una larga serpiente, de aspecto más o menos feroz según las 
circunstancias de la escena o el estilo del artista. Ese ofidio puede ser 
considerado un dragón en tanto en cuanto sus dimensiones, su cabeza o 
sus fauces han sido estilizadas o idealizadas según criterios más simbó- 
licos que zoológicos. La razón de que Kawil sea una serpiente se debe 
probablemente a que es un dios del rayo, relacionado con las aterrado- 
ras tormentas tropicales, y que sus ámbitos de significación son el cielo 
y la noche, por ende ambas esferas de la realidad cósmica, la superior y 
la inferior. Los reyes mayas sujetan en la mano el denominado «cetro 
maniquí», que es una efigie de Kawil, y lo agarran por la pierna serpen- 
tina como adueñándose del poder de destrucción del rayo, al igual que 
Zeus, a la vez que expresan su alianza con el dios para dispensar las 
lluvias y la fertilidad. 

En maya yucateco soga se dice k'aan, cielo se dice ka'an, culebra 
se dice k'an, y el número cuatro se dice kan. Luego la voz kan que, con 
ligeros matices fonéticos que a los mayas les encantaba transgredir para 
elaborar sus símbolos y metáforas, significa cielo, culebra y cuerda, ade- 
más de cosa preciosa o de valor, puede referirse a una u otra de estas 
cosas de manera indistinta. Como la cuerda es el símbolo fundamental 
del linaje, del parentesco, la serpiente que agarran los reyes en el arte 
equivale a decir que Kawil es el dios de la línea de descendencia del rey, 
el dios de los antepasados, de la legitimidad, de la sucesión dinástica. 
El ahau sujeta la cuerda, el linaje, expresando de ese modo que lleva la 
sangre exigida por su condición. Y Kawil luce un espejo en la frente, un 
espejo que simboliza la comunicación del rey con sus antepasados. El 
dragón de Kawil, por tanto, en manos de los gobernantes, significa la 
legitimidad, el poder del rayo y las tormentas, la fuente de la fecundi- 
dad de las milpas cultivadas, el cielo de donde proviene su fuerza, y el 
mundo mismo que domina con sus cuatro partes o rumbos. 

La serpiente, o las serpientes, del dios de la lluvia Chaak (o Chahk, o 
Chaahk), es muy parecida a la de Kawil, aunque en este caso creo que el 
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símbolo se refiere preferentemente a las nubes cargadas de agua. Vemos 
esas serpientes con profusión en los códices postclásicos, por ejemplo, en 
las primeras páginas del Códice de Madrid, en todos los casos claramente 
relacionadas con el agua de lluvia, que cae directamente de ellas o del 
dios Chaak, o de ambos, como en la página 9. En esta página la serpiente 
rodea al dios Chaak, y los dos cuelgan de una banda celestial, y el azul 
y proboscídeo dios —rasgos también conectados con la simbología de la 
lluvia— tiene una vasija invertida en el lugar de sus genitales, y de ella 
salen verdaderos torrentes del precioso líquido. Entre las páginas 12 y 18 
hay otros excelentes ejemplos, y la serpiente de la lluvia luce en ocasiones 
una cabeza amenazadora y de aire draconiano, como en la página 16, 
en la que está asociada a un Chaak con los rasgos del dios de la muerte, 
seguramente anunciando catástrofes, inundaciones o sequías”!. Pero el 
complejo simbólico está presente desde tiempos muy antiguos en el área 
maya, por lo menos desde el período Preclásico Tardío (400 a.C.-200 
d.C.), que yo prefiero llamar Clásico Predinástico, porque aparece ya 
de manera meridiana en la Estela 3 de Izapa, en la que Chaak blande su 
hacha característica mientras la serpiente se yergue a sus pies. Además, 
conviene recordar que los dioses de la lluvia mesoamericanos, muy pro- 
bablemente sucesores en el período Clásico de un primer ser olmeca, 
cuentan entre sus atributos físicos con serpientes dispuestas en lugares 
significativos: por ejemplo, las célebres anteojeras del teotihuacano Tlá- 
loc no son otra cosa en su origen que sendas culebras cerradas sobre sí 
mismas, y de la boca de Chaak salen serpientes, como lenguas o como 
vírgulas enroscadas desde las comisuras. Pues la visión y el habla son ser- 
pentinas en estos dioses, hay que concluir que el ofidio es el distintivo de 
su naturaleza, es decir, que el símbolo vale por el dios. 

En el continente americano hay otras etnias que utilizan a las ser- 
pientes con fines semejantes a los que presumimos querían expresar los 
escribas del Códice de Madrid. El caso que me parece más revelador es 
el de los indios hopi del suroeste del territorio actual de los Estados Uni- 
dos. La danza de la serpiente de estos nativos, repetida seguramente año 
tras año desde la Antigúedad remota, implica a los ofidios en la consecu- 
ción de las lluvias, las serpientes son una suerte de intermediarios ante 
las potencias que traen y vierten el agua en los campos de cultivo, y los 
hopi las manipulan en las ceremonias sin miedo a sus mortales morde- 
duras, de hecho algunos danzantes las llevan en la boca, en una imagen 
que recuerda mucho a las del dios maya en los relieves y las pinturas. El 
célebre historiador del arte Aby Warburg dedicó una conferencia, que 
luego fue una breve monografía, a este tema, del que quedó prendado 
tras un viaje a la región hopi. 
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Las imágenes de Chaak y Kawil coinciden en algo muy importante: 
En las estelas 3 y 10 de Xultún y en el vaso K2772 Chaak tiene una de 
sus piernas rematada o convertida en serpiente. Y en el vaso, además, 
de ella sale el dios viejo, como en la serie del Viejo y la Doncella. Eso, 
junto con el hacha y la antorcha, atributos que también comparten, ha- 
cen a ambos una misma deidad, con dos advocaciones, o situaciones, 
pero iguales sustancialmente, dioses de la tempestad, el rayo, la lluvia, 
la guerra y el interior de la tierra. Desde luego, la serpiente es cielo y 
nubes, el hacha rayo, la antorcha fuego, lo que implica poder y fuerza, 
fertilidad y vida. 

Los arqueólogos norteamericanos, y muy especialmente Linda Sche- 
le, acuñaron un término para las formidables serpientes que aparecen 
en algunos dinteles de Yaxchilán: serpientes de la visión. Como se trata 
de escenas en las cuales el personaje real parece que está en trance des- 
pués de haberse sometido a distintos suplicios preparatorios, sobre todo 
la ingestión de drogas y la efusión de sangre, se supuso que el fin perse- 
guido con ese trámite era la visión y comunicación con los antepasados 
o con los dioses. La idea era muy razonable, pues de las fauces abiertas 
de estos monstruos ofídicos parece que intentan emerger individuos 
armados y ataviados con lujo. No parecen divinidades ya que no se 
observan los atributos característicos de las más conocidas, de manera 
que sin duda son ancestros que habitan en el ámbito representado por 
el dragón. La posición reverencial del oficiante en la ceremonia, siem- 
pre miembro de la familia real, permite suponer que los aparecidos son 
fundadores de linajes regios y de dinastías gobernantes. Los monstruos 
reúnen a veces rasgos de dos especies, como en el Dintel 25 de la Estruc- 
tura 23, con un cuerpo parcialmente segmentado que parece de centí- 
pedo, pero en el Dintel 15 de la Estructura 21 se trata sin duda de un 
dragón barbado con cuerpo de serpiente de cascabel, mientras que en 
los dinteles 13 y 14 de la Estructura 20 hay un alto grado de abstracción 
que los hace menos reconocibles, aunque el Dintel 14 contiene clara- 
mente la cabeza de otro dragón barbado”. En ocasiones son serpientes 
bicéfalas ya que tienen una segunda cabeza, mucho más pequeña, en el 
extremo de la cola. Schele y Miller creen que se trata de un símbolo de 
la sangre, lo mismo que cuando en esa posición aparecen unos bucles 
que semejan líquido que fluye, pues a las visiones se llega indudable- 
mente por la sangre, por el sacrificio de la sangre. Precisamente en el 
Dintel 25 de Yaxchilán la «serpiente de la visión» parece surgir de un 
recipiente que contiene el papel de corteza que se ha empapado con la 
sangre de los autosacrificios y que, con toda probabilidad, se quemaba 
posteriormente. El humo de esos papeles quemados se transforma en 
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—o constituye en sí mismo— la serpiente, monstruo que sale del Otro 
Mundo, como queriendo indicar que la sangre es la vía al más allá, que 
el humo de la sangre permite la comunicación, abre el mundo de los 
muertos y muestra los antepasados y dioses que allí residen. 

Es conveniente insistir en que algunos dragones o serpientes mayas 
—y no sólo en los dinteles de las visiones de Yaxchilán— muestran, 
en sus fauces abiertas, cabezas, con o sin torso y brazos, de personajes 
humanos o humanizados. Pueden ser residentes del ámbito que el ofi- 
dio representa, o bien símbolos de la naturaleza del monstruo, señales 
características de su condición y funciones. Uno y otra son indisociables 
en el contexto en que el dragón aparece, y deben ser entendidos como 
una frase gramatical. Dado que los mayas creían que todo, o casi todo, 
lo creado se desdoblaba desde el ser «viviente», susceptible de ser per- 
cibido por los sentidos, en una suerte de proyección espiritual relativa- 
mente autónoma que era imaginada por lo general con forma animal o 
compuesta, de ribetes algo fantásticos, cabe pensar que en ocasiones el 
dragón es el propio «doble» del individuo que asoma desde su interior. 
Esos compañeros o dobles, las reglas de cuya interacción con los seres 
o cosas creadas son todavía un misterio, pero que guardan alguna se- 
mejanza con los mejor conocidos nahuales de los pueblos del altiplano 
de México, se llamaban en maya antiguo wayob (singular way), y el 
jeroglífico que los designa se ha identificado ya hace algún tiempo en 
las inscripciones clásicas. Muchos retratos de wayob pueden verse so- 
bre todo en la cerámica pintada, lo que no es raro ya que esa cerámica 
estaba destinada con frecuencia a las tumbas, es decir, al Otro Mundo. 
Curiosamente, el término posee una raíz que se aplica también a con- 
ceptos recogidos en diccionarios coloniales como «sueño», «lugar para 
dormir», «hechizar», «ver visiones», «ser hecho brujo en figura de ani- 
mal», «transfigurarse», «desaparecerse por encanto», «nigromántico», 
«encantador que habla con el demonio», y otros. 

Serpientes cósmicas existen en otras áreas y tradiciones culturales. 
Un ejemplo interesante es el de los indios guarao del delta del Orinoco. 
Ahí las alucinaciones inducidas por el consumo de tabaco no solamente 
son comparables a la «serpiente de la visión» maya sino que permiten 
la comunicación con espíritus de diversa clase, el más significativo de 
los cuales es para nosotros Kanamuno, la manifestación del dios de las 
lluvias orientales, que se aparece en la forma de una serpiente gigante”. 
Nada más adecuado para describir al Chaak de los códices. 

En algunos ejemplos de representaciones de la llamada «serpiente 
de la visión», sobre todo en el Dintel 25 de Yaxchilán, los adornos de su 
cabeza pueden ser identificados, según sugiere Barbara Kerr, con flores 
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de la planta datura (Datura stramonium), fuertemente tóxica y que se 
supone era ingerida por los mayas para obtener las alucinaciones que 
luego el artista esculpía en la piedra. Tal droga, junto con la efusión de 
sangre y, sin duda, los ayunos y el aislamiento, provocaban un estado de 
alteración de la conciencia que facilitaba la comunicación con el Otro 
Mundo y las visiones de los antepasados. 

Uno de los símbolos de poder de los reyes mayas, tal vez el más 
importante, muy frecuente en las estelas, es la llamada «barra ceremo- 
nial», que consiste en una banda de algo más de medio metro con glifos 
de los astros y constelaciones acabada en cabezas serpentinas de las que 
suelen emerger dioses o antepasados. Nunca se ha encontrado en una 
excavación arqueológica un objeto de tales características, lo que hace 
suponer que estaban hechos de materiales perecederos o que, simple- 
mente, nunca existieron como tales objetos, siendo únicamente signos 
o iconos presentes en las composiciones artísticas. El rey agarra con 
los dos brazos, no con las manos, la barra, como si sostuviera un bebé, 
aunque la postura varía, casi siempre en posición horizontal y algunas 
veces en un ángulo cercano a los 45%. Obviamente, el k'ul ahaw afirma 
con ese símbolo su relación con el ámbito celestial y con los dioses y 
antepasados, incluso podría llamársele hijo del cielo, como a los empe- 
radores chinos. También se puede interpretar como que el rey, al ser un 
sol sobre la superficie de la tierra, proclama igualmente su lugar en el 
cielo entre los restantes astros o seres celestes. Lo significativo es que la 
barra es realmente el cuerpo de un dragón, el denominado lógicamente 
Dragón Celestial, con lo cual se subraya nuevamente la intención de 
los ideólogos mayas en cuanto a representar las dimensiones cósmicas 
mediante iconos zoomorfos draconianos. 

Kukulcán es el nombre maya de Quetzalcóatl, el esquivo dios cen- 
tromexicano cuya naturaleza y manifestaciones son todavía objeto de 
debate. Lo que ahora nos interesa, sin embargo, es solamente su apa- 
riencia draconiana, y de ella tenemos cumplida muestra en la ciudad 
de Chichén Itzá, porque allí se establecieron los toltecas portadores del 
culto a la serpiente emplumada. Basta con mirar la arquitectura de la 
urbe para comprobar que muchas columnas, y alfardas o balaustradas 
de los edificios, son representaciones de la serpiente, y que también 
está en la pintura mural y en otros elementos ornamentales. Incluso se 
ha propuesto la hipótesis de que, durante el equinoccio de primavera, 
la alfarda del templo llamado El Castillo, gracias a un juego de luces y 
sombras producido a lo largo del día por el movimiento aparente del 
sol, reproduce un descenso del dios desde el cielo hasta la tierra. Este fe- 
nómeno, pero sobre todo los detalles iconográficos del monstruo, per- 
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miten afirmar que se trata de un símbolo sagrado de la unión de ambos 
niveles o dimensiones del cosmos, siendo en este caso la serpiente de 
cascabel un icono político del poder de los gobernantes para actualizar 
el acto fundacional del universo, renovando así la vida de la naturaleza 
y de las gentes. 

En la figura 287 de su libro A Study in Maya Art and History: The 
Mat Symbol, Francis Robicsek reproduce un vaso pintado de la colec- 
ción privada de Lee Moore en el que se ve a un magnífico dragón ador- 
nado con plumas sujetas a un aparente soporte de estera. Lo interesante 
de esta escena es que el monstruo —que también se podría describir 
como un dios con cuerpo de serpiente— se encuentra rodeado de peces, 
lo que prueba que se trata de un dragón acuático. Tengo grandes du- 
das de que sea Kukulcán, ya que las plumas parecen más bien un signo 
de poder o autoridad que el símbolo normal de la región superior del 
universo, pero, en todo caso, la imagen apunta hacia la significación 
infernal de esta clase de seres”, 

La serpiente ictiomorfa del vaso de Dumbarton Oaks que ha provo- 
cado este libro es, a mi modo de ver, un dragón de las aguas inferiores, 
un monstruo acuático que simboliza el caos y la muerte contrarios a la 
voluntad creadora y regeneradora de los dioses. Los rasgos de pez son 
los que indican el carácter del monstruo, lo mismo que sucede con el 
dios GI de la llamada Tríada de Palenque, con los atributos de tiburón 
que lucen a veces los reyes en los relieves, o con las ofrendas de huesos 
de manatí en algunas tumbas. Incluso, sencillamente, con determinadas 
conchas marinas. Se trata de una identificación directa de esas aguas 
sobre las que flota la superficie de la tierra y que separan a los seres 
humanos del inframundo, siendo a la vez el camino inexorable de los 
muertos hacia su destino. Por otro lado, es importante tener en cuenta 
que la escena del vaso de Dumbarton Oaks no es única, sino que forma 
parte de un patrón de los que caracterizan a los mitos expresados a tra- 
vés del arte maya. En otros vasos del catálogo de Justin Kerr se ven esce- 
nas semejantes, e incluso en fragmentos cerámicos que aparecen en las 
excavaciones recientes podemos contemplar el modelo: por ejemplo, en 
un fragmento encontrado en Motul de San José, una ciudad próxima 
al lago Petén Itzá, se ve con toda claridad al dios Chaak enarbolando 
su hacha para asestar un golpe a un dragón acuático de terrorífico sem- 
blante, mientras que en el otro lado un personaje joven, que puede ser 
el dios del maíz, tumbado con el vientre sobre el suelo, en una postura 
que tal vez sugiera que se trata de un nadador, se dispone a alancear 
con la mano izquerda al temible monstruo”. Es una escena en la que 
están ausentes las barcas o los signos inequívocos de agua, seguramente 
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por lo reducido del espacio disponible, pero que presenta suficientes 
indicios de que transcurre en el medio marino. Que el compañero de 
Chaak sea probablemente en este caso el dios del maíz nos hace recor- 
dar la frecuencia con que ambas deidades se representan en las bocas 
de las cuevas, en las fauces del monstruo de la tierra, y permite también 
especular con la idea de que el llamado dios del mes Pax, que es el que 
aparece en el vaso de Dumbarton Oaks, sea precisamente un avatar, 
quizá relacionado con el calendario, del dios del maíz. Obviamente, la 
parte sustancial de la biografía mitológica del dios del maíz tiene lugar 
en el inframundo, donde debe vencer a las fuerzas de la muerte y la ani- 
quilación para poder después resurgir vivo, como lo hace, de la muerta 
y enterrada semilla, la básica planta alimenticia, y esa resurrección, ape- 
nas sugerida en el Popol Vuh de los mayas quichés, es posible que esté 
condicionada por la derrota del dragón acuático y por la ayuda del dios 
de las tormentas Chaak. 

El vaso K1391 contiene una escena que es sensiblemente igual a 
la del fragmento de Motul de San José, con el dios Chaak y un joven 
personaje que puede ser el dios del maíz.Y en el vaso K1742 volvemos 
a encontrar la misma escena, aunque en este caso el joven tiene un 
aspecto de guerrero mucho más definido, y el dios Chaak permanece 
sentado con cierto aire pasivo, si bien alza igualmente su hacha. Todo 
ello ratifica la afirmación de que estamos ante un patrón artístico que 
retrata una y otra vez un hecho crucial de la cosmogonía maya, seme- 
jante en valor y trascendencia al que también se repite con frecuencia 
mostrando al dios del maíz que sale del caparazón de la tortuga —o de 
otro monstruo telúrico de igual valor simbólico—, lo que, metodológi- 
camente, favorece el aislamiento y la clasificación de los que llamaría- 
mos los grandes momentos de la mitología prehispánica. 

En el faldellín de uno de los músicos representados en las pinturas 
murales de Bonampak aparece el mismo dios que blande la lanza para 
clavársela al dragón marino en el vaso de Dumbarton Oaks. ¿Significa 
esto que las efigies de los dioses sirven como ornamentación de los ata- 
víos de ceremonia, o es que ése músico particular está relacionado con 
el dios o con el mito reproducido en la escena del vaso, o tal vez toda la 
orquesta, o incluso la celebración a la que asisten los músicos? 

En la ciudad de Copán, en la actual república de Honduras, hay 
algunos monumentos notables y fuera de lo común. Son denominados 
altares, agrupándolos en la categoría de las esculturas con forma de 
tambor de poca altura, labradas o lisas, que suelen encontrarse en la 
mayoría de las ciudades mayas. También se han llamado zoomorfos, 
poniéndolos en parangón con los de la vecina ciudad de Quiriguá. Un 
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conjunto de tres altares conocidos con la letra G representan a la ser- 
piente bicéfala o monstruo cósmico, por lo general con un aspecto 
determinado en cada extremo, de modo que una cabeza parece indicar 
lo vivo y la otra lo muerto, seguramente simbolizando las dos caras del 
sol, en el día y en la noche, y las dos dimensiones del universo. Otro 
altar, coetáneo de los anteriores, el número 41, reproduce, de manera 
mucho más realista, con la apariencia de un enorme cocodrilo-lagarto- 
serpiente, el monstruo de la tierra, lo que algunos autores han llamado 
también monstruo cauac o monstruo witz (en este caso representa- 
ría una montaña, la montaña del origen, es decir, la tierra misma que 
emerge del océano primordial); por las fauces del extraño ser asoma 
un personaje juvenil, sin duda el dios del maíz, y en la cola hay otra 
cabeza, la conocida faz del monstruo del interior de la tierra, con la 
mandíbula inferior descarnada y los signos de muerte llamados em- 
blema cuatripartito”, Parece claro que los copanecos tenían mucho 
interés por los monstruos cósmicos, porque también el Altar 5 es una 
gran cabeza calavérica representativa de la esfera telúrica. Al ser los 
altares complementos de las estelas, es preciso referirlos a ellas, a su 
significado, como jalones temporales y como manifestaciones de la fun- 
ción y naturaleza de los gobernantes; estos altares de Copán señalan 
probablemente la proyección de los reyes sobre el cosmos, su dominio 
del espacio trascendente. 

En Toniná los difuntos de la nobleza están representados, no en el 
ámbito celestial, como sucede con la realeza, sino en espacios terrestres, 
algunos de ellos marcados como la piel de los cocodrilos cósmicos. Es 
innegable que todos estos monstruos son metáforas basadas en los rela- 
tos mitológicos de la creación, en los que es posible insertar numerosas 
asociaciones —tiburones por océano, cocodrilos por superficie acuáti- 
ca, pájaros por cielo, nenúfares por capa de agua subterránea, serpientes 
por nubes, etc.— y que son intercambiables ya que el agua puede estar 
en el cielo o en el interior de la tierra, lo mismo que pasa con las nubes, 
y también hay pájaros de la noche, y la noche, y el cielo nocturno, equi- 
valen a la relativa oscuridad que reina en el inframundo. 

El impresionante dragón barbado del Dintel 3 del Templo TV de 
Tikal arquea su cuerpo formando una bóveda por encima de la figura 
del rey Yikin Chan Kawil, que gobernó en la primera mitad del siglo vi. 
De sus fauces abiertas surge el dios Kawil que a su vez presenta en la 
mano izquierda otra imagen divina. La cola de la serpiente remata en 
una cabeza descarnada. Es una imagen del dragón cósmico semejante 
a las de Copán, que relaciona el destino de la monarquía maya con el 
concierto universal. 
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El dragón barbado, sin embargo, tan frecuente en las cerámicas 
pintadas y en los relieves, es casi siempre una metáfora del Otro Mun- 
do, especialmente, aunque no siempre, del mundo de los muertos, del 
interior de la tierra. Sus fauces descarnadas rodean y engullen a Janab 
Pakal, que cae hacia su destino de rey difunto, en el relieve de la tapa 
del sarcófago donde fue depositado, en la cripta del Templo de las 
Inscripciones de Palenque. El mascarón esquelético y los signos de 
muerte, del sol de la noche, expresan claramente esta asociación. En 
esculturas como los dinteles de Yaxchilán que acabo de mencionar se 
dan motivos celestiales y otros del inframundo, las retículas y los sig- 
nos lunares indican la noche del reino subterráneo, y las bandas celes- 
tiales hacen sin duda referencia al cielo nocturno, como sucede en la 
lápida de Palenque. Creo que el dragón barbado es un símbolo general 
para el Otro Mundo, que puede referirse al inframundo cuando está 
descarnado o lleva signos de muerte, y asimismo a la esfera superior o 
celestial cuando no los lleva. 

Otros autores prefieren ver al dragón barbado como un símbolo 
del viento y el aliento de vida. En algunas pinturas el animal parece 
exhalar fuego por su boca, lo que tal vez podría emparentarlo con la 
mexicana xiubcoatl, serpiente de fuego que tanta relación guarda con 
Quetzalcóatl, y favorecer el paralelismo con los dragones medievales 
europeos. Si, como afirma Karl Taube, hay una oposición de símbolos 
en el arte maya entre el centípedo, que señalaría al inframundo, la os- 
curidad y la muerte, y la serpiente, que estaría del lado del cielo y la 
vida —con el testimonio de las ocasiones en que de los ofidios salen las 
volutas que simbolizan el aire y la respiración— entonces habría que 
revisar las interpretaciones habituales de imágenes como las serpientes 
de la visión. No creo que, en términos generales, exista tal dicotomía, de 
hecho las mandíbulas telúricas en las que se hunde Janab Pakal en la 
lápida de la tumba de Palenque, y que para Taube pertenecen al centí- 
pedo, lucen unas copiosas barbas. Con las connotaciones particulares 
según los contextos, que se traducen en rasgos o atributos ocasionales, 
creo que el dragón barbado es principalmente un símbolo locativo, 
como lo es el monstruo de la montaña witz o la misma banda de sig- 
nos celestiales que forma casi siempre el cuerpo del dragón de la barra 
ceremonial”, 

El dragón barbado es un icono cuya barba denota sin duda su an- 
tigúedad. De igual modo que el arte maya presenta a los antepasados 
frecuentemente con barba, así hay que pensar que los apéndices vellosos 
indican vejez, lo que parece muy lógico dado el tiempo que el pelo fa- 
cial tarda en crecer entre los indígenas americanos. Los mayas no sabían 


199 


DRAGONES Y DIOSES 


representar a un monstruo, o a cualquier animal, anciano, de modo que 
optaron por la convención de ponerle una larga perilla. Ese dragón es, 
por tanto, probablemente, cosmológico, del momento de la creación, 
relacionado con la tierra y el cielo. 

No hace muchos años un investigador norteamericano llamado Sa- 
turno tuvo la fortuna de hacer un descubrimiento sensacional. Inspec- 
cionando los destrozos causados por los saqueadores en un pequeño 
asentamiento llamado San Bartolo encontró un conjunto de pinturas 
murales en excelente estado de conservación que cubrían las paredes 
de un modesto edificio adosado a una pirámide. La noticia saltó en 
seguida a los medios de comunicación porque esas pinturas se fecharon 
en el Preclásico Tardío, en el período que yo prefiero llamar Clásico 
Predinástico, hacia el siglo 1 a.C., lo que las hacía más antiguas que cual- 
quiera otra de cierta extensión hallada en las Tierras Bajas mayas”, La 
iconografía de las pinturas era interesantísima y mostraba claramente 
que ciertas prácticas y creencias religiosas eran ya vigentes siglos antes 
de lo que se podía pensar. En el muro del norte de la estructura llamada 
cámara de las pinturas Sub-1 se veían hasta catorce personajes, siete de 
los cuales caminaban o se apoyaban, erguidos o arrodillados, sobre un 
largo y cambiante dragón marcado en la parte inferior por unas huellas 
de pies —lo que indicaba sin ninguna duda su carácter de «camino», 
«lugar» o «vía de comunicación»— y que levantaba en un extremo del 
muro su grande y muy complicada cabeza. Como el dragón parecía salir 
de un fantástico árbol se podría poner en parangón con los ofidios que 
están en otras obras de arte, como los tableros de Palenque y algunas va- 
sijas policromadas. No cabe duda, pues, de que se trata de otro dragón 
cosmológico, seguramente telúrico, ya que el principal de sus habitantes 
es al parecer el dios del maíz. 

Tal vez se puede afirmar que los dragones primeros de la iconografía 
maya, como el de los murales de San Bartolo, son sobre todo locativos, 
indican lugares, por lo general mitológicos, cosmológicos, en ocasiones 
expresando conceptos todavía más abstractos. La composición de las 
pinturas del muro norte de San Bartolo es sensiblemente igual a la del 
famoso vaso Princeton: las mujeres atienden a un dios en la escena del 
lado derecho, mientras que en el lado izquierdo se produce un aconteci- 
miento aparentemente muy distinto y que tiene que ver con el sacrificio, 
la sangre y la regeneración. Probablemente se trata de un patrón signi- 
ficativo que es al mismo tiempo ejemplo del arte narrativo en secuencia 
y expresión de las asociaciones mitológicas esenciales. 

En los oscuros párrafos que constituyen los llamados Libros de 
Chilam Balam, manuscritos de época colonial en los que los mayas 
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sojuzgados trataron de perpetuar algunas de sus tradiciones y creen- 
cias, además de dejar constancia de los sucesos que les afectaban en su 
tiempo, hay una referencia interesantísima a una figura llamada can- 
hel, término que en el siglo xvi Beltrán de Santa Rosa traduce como 
«dragón». El texto dice que era una insignia que portaba un ser deno- 
minado Chac-xib-chac, y que fue despojado de ella. En mi edición 
del Chilam Balam de Chumayel el colaborador indígena con el que 
trabajé prefirió traducir la palabra por Serpiente de Vida. En cualquier 
caso parecen claras dos cosas, que se trataba de un distintivo y que 
tenía forma o aspecto de ofidio. Como lo llevaba una divinidad de la 
lluvia, Chac-xib-chac, que está estrechamente vinculada con el dios K, 
es decir, con Kawil, en las vasijas pintadas del período Clásico, nada 
más fácil que sugerir que el canhel era algo semejante al célebre «cetro 
maniquí» que enarbolan los reyes clásicos, un cetro que les confiere 
poder sobre el rayo y las fuerzas celestes de la guerra y la fertilidad, 
además de reafirmar su legitimidad dinástica. Luego canhel sería en la 
época tardía y en el primer siglo de la colonia un apelativo para el dios 
Kawil (cuyo nombre tardío pudo ser Bolon Dzacab) en su calidad de 
asociado de Chaak y dador de lluvias, y de ahí que se le llame también 
Serpiente de Vida, un dragón celestial”. 


La barra ceremonial en estelas de Copán. 


El dragón-cocodrilo de la Estela 25 de la ciudad prehispánica de 
Izapa, hoy ubicada en el estado mexicano de Chiapas, no es otra cosa 
que la versión zoomorfa de las raíces del árbol de la vida, el árbol del 
centro del mundo, el axis mundi'%. Este eje suele tener por arriba un 
pájaro posado en la copa, y por abajo un cocodrilo como raíz que 
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penetra en el interior de la tierra, aunque estos elementos son varia- 
bles, tanto debido a la época como al lugar o la tradición en que la 
manifestación artística se sitúe, incluso tal vez debido al gusto perso- 
nal del gobernante de turno o del propio artista que realiza la obra, 
por eso pueden ser sustituidos por aves o seres alados de fantástico 
aspecto y por mascarones descarnados de diverso tipo. Todo ello viene 
a significar lo mismo, la columna originaria y esencial que se encuen- 
tra en el centro del universo, que mantiene separados los dos estratos 
cósmicos, la tierra y el cielo, y que a la vez constituye la vía de comu- 
nicación y tránsito entre ambos, una comunicación que para los mayas 
era crucial, que permitía el periplo de los difuntos, el movimiento de 
los astros, la sucesión de los días y las noches, la existencia del tiempo 
y la organización de todo lo creado. Que éste era un concepto bien 
establecido y desarrollado entre los mayas lo demuestra el que la es- 
cultura de Izapa es muy temprana, precursora y obvio antecedente de 
la de los mayas de las Tierras Bajas de la península de Yucatán, como 
lo fue igualmente la escultura de Takalik Abaj, también en la costa del 
Pacífico, y que no sólo está expresado en la Estela 25, sino también en 
las estelas 2, 5, 10, y 27. El arte de Izapa es mucho más narrativo que 
el de los posteriores centros mayas del norte, y por eso podemos atis- 
bar algunos de los grandes principios de la mitología mesoamericana 
plasmados en la piedra. 

Imix es el nombre del primer día de la veintena que, combinada con 
trece numerales correlativos del 1 al 13, forman el ciclo calendárico de 
260 posiciones distintas (13 por 20) llamado tzolkin. Dado que éste 
es un calendario de gran importancia religiosa, adivinatoria y ritual, 
la veintena está cargada de significado y simbolismo, como también, a 
su vez, los números. Se ha dicho que Imix quiere decir «cocodrilo», o 
«lagarto», y que tiene su parangón en el día Cipactli de la veintena de 
los pueblos nahuas del altiplano de México. Sin embargo, el jeroglífico 
que leemos imix en las inscripciones prehispánicas es la representación 
aparente de un nenúfar, lógicamente muy estilizado. El nenúfar era para 
los mayas —y en cierto modo para los egipcios— una planta relaciona- 
da con el inframundo, ya que hunde sus raices y su tallo en el agua, y en 
ella vive, por lo cual serviría para hacer una excelente elipsis —o me- 
táfora temática, según el término bastante rimbombante acuñado por 
algún escritor— para señalar al dragón acuático. 

Evidentemente, todo buen conocedor del arte maya echará de me- 
nos algún tipo de serpientes no mencionadas aquí. Terminando este 
apartado he recordado las serpientes jeroglíficas, como las magníficas 
de la acrópolis de Ek Balam, en el norte de la península, y hay otras cu- 
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lebras en lugares tan insospechados como los tocados de la diosa Chak 
Chel, o Ix Chel en los códices. No he pretendido ser exhaustivo, sino 
mencionar algunos ejemplos que considero especialmente significativos 
para los propósitos que persigue este libro. 


La barra ceremonial y otras expresiones locativas 


El emperador de China era el «Hijo del Cielo» y el «Hijo del Dragón». 
El dragón es una representación del cielo. Entre los mayas sucede algo 
parecido: el rey sostiene entre sus brazos la llamada «barra ceremonial», 
que es una representación del cielo, con toda seguridad el cielo noctur- 
no, lo que le convierte en señor o hijo del cielo, un ser sagrado o divino. 
Pero ese cielo es a su vez un dragón, como se ve bien gráficamente en el 
libro prehispánico denominado Códice de Dresde, en la escena del di- 
luvio, en la página 74. En los relieves de las estelas clásicas es frecuente 
que de los extremos de la barra ceremonial surjan cabezas serpentinas, 
o bien cabezas de dioses relacionados o simbolizados por serpientes, 
especialmente Chaak y Kawil. 

Para algunos investigadores, el dragón celeste maya tiene claros an- 
tecedentes en los dragones olmecas, pero es en la civilización del sures- 
te de Mesoamérica donde prolifera. Al fin y al cabo la barra ceremonial 
sólo es una reducción del gran monstruo cósmico que podemos ver en 
la estructura Papagayo y en el Altar D de Copán, o en el llamado trono 
cosmológico del Palacio de Palenque. Según los epigrafistas, su nombre 
está en la Escalera Jeroglífica de la ciudad de la cuenca del Motagua. El 
marco del icono heráldico en estuco pintado de la estructura Margarita 
de Copán (Estructura 16sub) es un cocodrilo-venado estelar, que tiene 
cabeza y cuerpo de cocodrilo, pezuñas y orejas de venado y en el ojo el 
signo de estrella. Puede ser una constelación, pero también, y quizás con 
mayor probabilidad, el mismo dragón celestial. Otros ejemplos impor- 
tantes están en la epigrafía de la plataforma interior del Templo XIX de 
Palenque, la Estela 16 de Dos Pilas, la Estela 2 de Aguateca, y el plato 
cósmico K1609, además de la citada página 74 del Códice de Dresde'%, 

Wacah Chan es el supuesto nombre que tiene para algunos autores, 
como Linda Schele, el «árbol del mundo» (axis mundi) o «árbol de la 
vida», atravesado en los relieves del Grupo de la Cruz de Palenque por 
la serpiente celeste, y coronado por el pájaro celestial, una hierofanía 
del dios creador Itzamná. En las estelas clásicas el rey es ese árbol, y la 
barra ceremonial que porta, sujetándola de manera que cruce de parte 
a parte por delante de su pecho, es la misma serpiente-dragón que po- 
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demos ver, por ejemplo, en la magnífica lápida que cubría el sarcófago 
del k'ul ahaw Kinich Janab Pacal, uno de los monarcas más podero- 
sos y longevos de toda la historia de las Tierras Bajas mayas. No en 
vano los aztecas llamaban a su gobernante supremo, el tlatoani, con el 
nombre del árbol más viejo, símbolo de la unión con los antepasados 
residentes en otras capas del cosmos, por ende intermediario con las 
fuerzas que configuran el universo todo, ahuehuete. El árbol sagrado 
no es sólo esta clase de símbolo, sino que expresa permanencia, arrai- 
go, fuerza, y el rey da la sombra protectora, acoge bajo sus ramas a sus 
súbditos, les indica el camino de la vida a través del eje que conecta 
el inframundo, el país de los muertos, con el cielo, el horizonte de la 
resurrección!%, Pero recordemos que un árbol, o cualquier planta o 
mineral o animal, nunca son sagrados como tales sino en cuanto par- 
ticipan en una realidad trascendente y porque significan esa realidad. 
No cabe duda de que la profusión de motivos ofídicos, o claramente 
draconianos, en el atavío de los reyes señala incluso a la identificación 
del gobernante con los saurios cosmológicos; hasta en las orejeras de 
jade se encuentran a veces motivos de la serpiente de nariz cuadrada, 
tal vez una referencia a la ceiba sagrada, al árbol de la vida, con lo que 
se refuerza la idea de que el ahau es el centro del universo y la línea 
que une sus distintos niveles. En las estelas de Izapa, antecedentes ar- 
tísticos y narrativos de lo que serían las esculturas mayas peteneras 
y de la cuenca del Usumacinta, se ve al saurio de la tierra uniéndose 
como potente raíz a la esbelta ceiba; son imágenes cuyo espacio será 
ocupado luego por el todopoderoso rey, definitivamente convertido 
en el pilar del orden y la armonía cósmicos. 

En un gran número de relieves (estelas, dinteles, por ejemplo, las 
Estelas 5 y 6 de Yaxchilán, la Estela 2 de Bonampak, la Estela 16 de Dos 
Pilas, la Estela 22 de Naranjo, la Estela 31 de Yaxhá) los gobernantes 
mayas lucen enormes tocados-torre cuyo primer piso, el que encaja en 
la cabeza del individuo, está constituido por la mandíbula superior de 
un ser zoomórfico de tipo draconiano o al menos saurio. Mi opinión es 
que esa parte del tocado es una especie de yelmo y que indica el ámbito 
en el que está situado el portador en esa ocasión. Más que un emblema 
o una entidad sobrenatural identificativa —como lo son otros niveles 
del tocado— o protectora, lo que expresa la cabeza de perfil del mons- 
truo es una localización, igual que en las ocasiones en que un personaje, 
casi siempre un ancestro o un dios, sale o asoma por las fauces de un 
dragón completo. 

Chaak y Kawil deben ser dos advocaciones de la misma divinidad, 
un ser sobrenatural que está en el cielo y en el inframundo, que está 
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contenido en el dragón celestial, la formidable tormenta tropical, los 
poderosos rayos de fuego que descarga, la luz cegadora del relámpago 
y el espantoso sonido del trueno. Tanto Chaak como Kawil son par- 
cialmente ofidios, por ejemplo, en el Códice de Madrid y en el cetro 
que portan los señores en las estelas. Probablemente este dragón es el 
símbolo del poder real, como en China, y por eso los k*ul ahaw lo enar- 
bolan orgullosos. Chaak es el poder de las aguas celestiales, que dan la 
fertilidad a los campos y la vida a las gentes, y Kawil es la fuerza terrible 
del rayo destructor, el poder que humilla y aniquila a los enemigos del 
reino. Así, los reyes mayas son como Zeus, dioses que someten a sus 
antagonistas con el fuego celestial. Se ha dicho a menudo que el dios 
Kawil es el patrono de la sucesión dinástica, afirmación que se apoya 
en que el sucesor postclásico y colonial de Kawil llevaba por nombre 
Bolon Tzacab, término que puede traducirse como «numerosos nom- 
bres, o numerosas generaciones». Kawil es «el que lleva el espejo», y de 
ahí se desprende que una pieza clave de la acción de los reyes mayas, 
y de la sucesión en las dinastías, fue la comunicación con los antepasa- 
dos a través del espejo mágico, de los negros espejos de obsidiana tantas 
veces representados en las cerámicas pintadas. Kawil proporciona a 
los monarcas el poder del fuego del cielo tormentoso, pero también la 
capacidad de la visión del Otro Mundo donde radica la legitimidad de 
la descendencia. 

Muy distinto es el dragón del inframundo, o del Otro Mundo. 
Cuando el dragón barbado se refugia en el mundo de abajo (puesto 
que es señor de las aguas, lo es también y sobre todo de las aguas infe- 
riores, de las que separan el país de los vivos del país de los muertos, 
mares, lagos, cenotes, ríos subterráneos), la sequía y la muerte amenaza 
a los hombres. Entonces, para que no prevalezca el caos, los héroes 
divinos deben restablecer el orden. Aparecen los dioses sauróctonos 
que, a la manera de Zeus contra Tifón, deben descender a las pro- 
fundidades, luchar y vencer a la bestia. Este es sin duda el tema del 
vaso de Dumbarton Oaks descrito al principio del libro, los dos dioses 
se pueden identificar con el sol, el héroe primordial entre los mayas 
(Hunahpú vence a las fuerzas negativas y entrópicas del Xibalbá en el 
Popol Vuh, y en el moderno mito de Maxcanú el sol Cham Tzim derro- 
ta igualmente al endriago en su propio terreno, las profundidades de 
la caverna). En el vaso de Dumbarton Oaks el dragón barbado tiene 
cuerpo de pez, para mostrar claramente su naturaleza acuática, y flota 
en las aguas inferiores, a donde llegan, medio sumergidos, los héroes- 
dioses, equivalentes a Hunahpú e Ixbalanqué, porque en tales mitos 
cosmogónicos mayas los héroes van siempre por parejas, subrayando el 
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carácter dual que domina la estructura del pensamiento indígena, con- 
trariamente a lo que sucede en la tradición del Mediterráneo oriental, 
donde el héroe suele estar solo. 

Con el fin de buscar un contexto modélico para este importante ico- 
no localizador cosmológico voy a repasar brevemente algunas vasijas 
pintadas del catálogo de Justin Kerr: 

En la K531 sale por sus fauces un personaje joven con orejas de ve- 
nado tocando una trompeta-caracola. El propio dragón ostenta un asta 
y una enorme oreja de venado con un signo caban como los de la diosa 
lunar. El mismo esquema se repite en K556, aunque ahora el personaje 
emergente es el llamado «viejo de la luna», tal vez el dios N. 


El cetro-maniquí en relieves de Yaxchilán y Ouiriguá. 


En la K595 sale del dragón un joven que parece el dios del maíz. 
Y aquí el dragón tiene en el cuerpo signos de agua, además de cola de 
pez. Es un dragón acuático, y tal vez por ello hay otros seres sobrenatu- 
rales en la escena armados con lanzas y en actitud amenazadora, como 
si fueran a combatir o matar al dragón. Esta escena se desarrolla en el 
agua pues hay otros grandes peces, y un monstruo witz (representación 
icónica de la montaña primordial, la primera tierra) sobre el que se en- 
carama uno de los personajes con lanza. 

En la bellísima K688 el dragón sólo indica el carácter del espacio, el 
inframundo, donde se desarrolla la escena, con tres personajes divinos 
en animada conversación. Esa localización está acentuada por la presen- 
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cia de otras pequeñas cabezas de dragones barbados en los tramos de 
una larga soga que rodea a los seres sagrados. 

En K1081 el dios Kawil, cuya pierna serpentina rodea a la mucha- 
cha lunar, y por cuyas fauces aparece el viejo dios, se presenta ante dos 
divinidades entronizadas con cuerpos atados en sendos fardos, como 
si estuvieran muertas, o recién nacidas, colocados sobre dos enormes 
bultos o cojines pseudoglíficos. Lo importante para mí es que estos dos 
seres predominantes son los mismos que en el vaso de Dumbarton Oaks 
atacan al monstruo marino, el dios Chaak y el dios del mes Pax, que 
parece una advocación del dios solar. La relación de Kawil con el infra- 
mundo, ya lo sabemos, es la relación del dragón-rayo de las tormentas 
nocturnas con el agua de la tierra. 

En la K1604 el que sale de las fauces del dragón barbado es preci- 
samente el dios Kawil. 

En la K1609 el dragón barbado es una ramificación de un Chaak 
que está en el agua, aunque hay otro dragón barbado de carácter apa- 
rentemente celestial. Nuevamente, como en la escena anterior, los mayas 
reiteran asociaciones fundamentales como la del dragón, Chaak y Kawil. 

En la K1742 un guerrero armado con lanza y escudo hace frente al 
dragón barbado de cuyo interior emerge un personaje de rango, tal vez 
un antepasado. 

En la K1813 vuelven a aparecer los dos dioses-fardos en un trono 
asistiendo al acoso del dios viejo que sale del dragón barbado, que es la 
pierna de Kawil, a la muchacha desnuda que está rodeada por el mismo 
ofidio. 

En la K1873 otros seres jóvenes atacan al dragón armados con es- 
cudos y unos propulsores que son cabezas. 

En la K2213 el viejo que sale del dragón habla con Chaak que danza 
con su hacha y un sílex cefalomorfo. Mientras, otro ser sobrenatural 
sostiene en brazos a un niño. 

En las vasijas K2284 y K2595 se presenta una clara asociación entre 
el dragón, que en la primera parece celeste —cielo de la noche— y está 
rodeado de estrellas, y uno de los dioses de la muerte y el sacrificio. 

La K2772 tiene una de las escenas más complicadas e interesantes de 
toda la iconografía clásica maya: la acción transcurre en el interior de la 
tierra, o en la luna, con arquitectura llena de signos caban y el dragón 
Kawil enmarcando a los actores. Hay mujeres en un trono y hombres 
arrodillados. Y el dios Chaak en el techo. 

En la K1341 Kawil está separado de su pierna, de su dragón, que 
aparece al lado, y conversa con una cabeza. La versatilidad iconográfica 
de este dios no hace sino subrayar su naturaleza: tanto si su pierna es 
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un dragón, si sale del interior del dragón, como si tiene al dragón a su 
lado, lo que el artista desea expresar es que Kawil es inseparable del 
monstruo, que su personalidad depende de tal relación, que es un dios 
íntimamente vinculado a la significación del espacio draconiano. 

En la K6036 el dragón de Kawil sale de un espejo que sostiene una 
mujer. Aquí el dios está sentado en sus fauces. La cadena de relaciones, 
entonces, es tierra/luna-mujer-dragón-espejo, símbolos todos de fecundi- 
dad, del inframundo y de la noche. La aparición del espejo es especial- 
mente relevante, y no sólo porque sea uno de los rasgos del dios Kawil, 
que lo lleva en la frente, y del que sale el hacha o la antorcha, sino que 
son muchas las escenas de corte en las que el rey mira un espejo, prueba, 
a mi modo de ver, de que está comunicándose con el Otro Mundo'”, 

Finalmente, en un vaso de fondo negro reproducido por Robicsek y 
Hales en su libro de 1981, se ve una extraordinaria escena: dos persona- 
jes humanos sentados en un ambiente vegetal flanquean a un niño-jaguar 
(cuerpo de niño, cara de adulto, y orejas, cola y garras de felino) que está 
tumbado en un gran plato moviendo las piernas y los brazos. De él parece 
surgir una serpiente-dragón con penacho de plumas sobre estera en el 
cuerpo, y unas enormes fauces que parecen querer abarcar un escudo je- 
roglífico'%, Es muy probable que se trate de un sacrificio, del relato de la 
muerte temporal de un cuerpo sideral, como sucede con más claridad en 
otros vasos que narran el ciclo del niño-jaguar, que los personajes huma- 
nos sean los equivalentes clásicos de Hun Hunahpú y Vucub Hunahpú, 
la primera pareja del Popol Vuh que descendió al inframundo, y que el 
dragón indique el carácter astral del protagonista, el sol de la noche. La 
sierpe dragón emplumada parece que va a engullir un escudo con el signo 
del mismo jaguar, con lo que se verifica su carácter localizador. 

El cosmos maya tiene cinco posibles facetas, o tal vez divisiones, 
o dimensiones, que voy a enumerar usando los términos tradicionales 
yucatecos: 

1. Yokol Kab: Toda la tierra visible. La Tierra en general, como se 
entiende en una frase del tipo de «todos los países de la tierra». 

2. Baalkah: La gente que puebla la tierra. La Tierra, pero con sus 
pobladores, es decir, anteponiendo en la definición el hecho del pobla- 
miento. 

3 Kaan: El cielo, lo que hay encima de la tierra visible, el ámbito 
por el que se mueven los astros que podemos ver y por donde transitan 
las aves y las nubes. Donde reside y estalla la tormenta. 

4. Tan Kukulá (Tan Kukulhá): Abismo de agua profunda. Agua 
muy honda y sin suelo. Los escritores de la colonia decían que para los 
mayas era un equivalente del infierno. 
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5. Xibalbá: Lo que se desvanece, lo oculto. El lugar oculto. Lo que 
está dentro de —o contenido en— la tierra. El inframundo. 

En la mentalidad antigua, según se puede deducir de las inscripcio- 
nes y la iconografía, las categorías 3, 4 y 5, forman juntas una realidad 
que conviene llamar Otro Mundo, el lugar de los dioses, de los espíri- 
tus, de los misteriosos wayob, al que se viaja en el sueño o que se puede 
entrever en los estados de alteración de la conciencia, cuando se han 
ingerido drogas, o se han pasado muchos días en aislamiento, ayunando 
y sometido a crueles laceraciones. También se accede al Otro Mundo a 
través de los espejos mágicos, o penetrando en las cuevas, en los labe- 
rintos y en determinados cenotes O pozos. 

Esas dimensiones de la realidad, y esas vías de acceso a ellas, fueron 
representadas mediante convenciones artísticas, símbolos zoomorfos, 
rostros monstruosos, cláusulas jeroglíficas, y otros signos, en fin, de 
complicada y a veces dudosa interpretación. La barra ceremonial es uno 
de tales signos. 

Para los mayas la tierra, por ejemplo, podía ser representada como 
un gigantesco cocodrilo que flotaba lánguidamente en una laguna sin 
fin. Su dura y rugosa piel se avenía bien con la superficie irregular sobre 
la que posaban sus pies. De la elección de tales símbolos zoomorfos 
dedujeron el catálogo de los atributos de sus reyes y la sintaxis de las 
narraciones míticas que pueblan algunas obras de arte. Y en ello se en- 
cuentran sorprendentes paralelismos: la composición del mural norte 
del edificio de las pinturas de San Bartolo, en Guatemala, con la mayo- 
ría de los personajes situados sobre el lomo de una serpiente-dragón, 
es sensiblemente igual a la que aparece en un sello babilónico en cuya 
escena Marduk persigue a Tiamat!%, No es la única cultura que elige 
un dragón como materia prima de la tierra primordial, y como símbolo 
para su representación, Marduk hizo la tierra con el cuerpo del dragón 
Tiamat, y para los aztecas la tierra era el monstruo saurio Cipactli, y 
tanto el griego Tifon como el Vitra del hinduismo tienen vinculaciones 
significativas con ese complejo simbólico. 

Otra forma de apreciar la importancia de las criaturas acuáticas de 
valor cosmológico es la presencia de figuritas de cocodrilos en las ciuda- 
des arqueológicas. Por ejemplo, tanto en Oxkintok como en La Blanca 
y El Mirador se han hallado objetos tallados en concha —detalle éste 
de especial significación, como es obvio— normalmente situados en un 
contexto de ofrendas de dedicación de edificios o funerarias, que repre- 
sentan cocodrilos!%, 

Hay una interesante relación entre Kawil y los espejos. No solamen- 
te lo lleva el dios en la frente, sino que en ocasiones lo presenta de una 


209 


DRAGONES Y DIOSES 


manera claramente significativa, como sucede en las figurillas estucadas 
que los arqueólogos descubrieron en la Tumba 195 de Tikal, muy pro- 
bablemente aludiendo al inframundo, lugar de Kawil y de su serpiente. 
Esa relación se amplía en casos en los que aparecen signos jeroglíficos 
de espejo T617 (según la clasificación del mayista Eric Thompson) en 
barras ceremoniales de las que emergen seres sobrenaturales, como en la 
que sujeta el rey de Naranjo, Kak Tiliw Chan Chaak, en la Estela 22, o 
en el árbol cosmológico de la lápida del sarcófago de Janaab Pakal de 
Palenque. Allí están los espejos transmitiendo la idea de pertenencia a 
esa región esencial en el pensamiento religioso maya que es el infierno, 
palabra procedente del latín infernus, que a su vez se forma con inferi, 
lugares inferiores, sin que se pueda deducir de la etimología ninguna 
otra connotación. Porque Janab Pakal se dirige al mundo de los muer- 
tos, y Kak Tiliu Chan Chaak se declara dominador del universo, de lo 
que se encuentra arriba y de lo que se encuentra abajo, y Kawil es un 
dios infernal por excelencia, un dios oscuro, el señor del rayo de las 
tormentosas noches tropicales. 

En las paredes del corredor occidental de la Casa E del Palacio de 
Palenque hay una pintura mural que representa una serpiente gigante 
enmarcando la puerta del extremo norte. Dado que toda la estructura 
arquitectónica está llena de motivos artísticos relativos al inframundo, 
es lógico pensar que estamos aquí ante una expresión locativa: un dra- 
gón del interior de la tierra, del mundo de los muertos. Ello se ve corro- 
borado por la inclusión en el mural de dos fantásticos peces que parecen 
juguetear con el enorme ofidio. Es decir, se trata sin duda de un dragón 
acuático, el que se mueve en el mar subterráneo'”. La pregunta inevi- 
table es: ¿qué funciones tenía esa habitación palencana, y la casa toda, 
incluso el Palacio, para que la ornamentación insista en los motivos 
propios de una tumba? Y la respuesta no puede ser otra que subrayar de 
nuevo el carácter cosmológico de la mayoría de las edificaciones mayas, 
posiblemente con fines rituales, para crear los ámbitos propicios a las 
ceremonias, a las deambulaciones. El llamado Palacio es, evidentemen- 
te, algo más que una residencia para reyes o nobles, a la manera de lo 
que tal término implica en el mundo occidental moderno, es sin duda 
también el lugar en el que los monarcas y los sacerdotes celebraban sus 
encuentros con el Otro Mundo. 

Una de las facetas más interesantes del icono del dragón en la cul- 
tura maya es la asociación-oposición de este símbolo con el del jaguar. 
En la inscripción de la Estela C de Quiriguá, donde se narra la creación 
del mundo el 13 de agosto de 3114 a.C., se describen las piedras-trono 
que los dioses disponen como jalones o cimientos del cosmos, uno de 
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esos tronos es un jaguar, y el siguiente una serpiente; el tercero está rela- 
cionado con el agua. La importancia de este modelo cosmogónico en el 
arte maya viene determinada por su vinculación con los procedimientos 
de caracterización y legitimación de los gobernantes clásicos. En el Ta- 
blero del Palacio de Palenque se representó una ceremonia de traspaso 
del poder en la que los padres del rey Kan Xul aparecen sentados en 
una suerte de tronos de los que salen cabezas de jaguar y serpiente res- 
pectivamente, mientras que el propio rey lo hace en otro adornado con 
un monstruo acuático. Esa serpiente que sirve de asiento a la madre del 
soberano es ahí el dragón barbado, cuya oposición —y complementa- 
riedad— respecto del jaguar recuerda la escena del vaso de Dumbarton 
Oaks, donde los dioses con rasgos de jaguar combaten al pez-dragón. 
Desde luego, no es infrecuente ver a dioses o reyes sentados en tronos 
que muestran la misma iconografía celestial, o mejor del Otro Mundo, 
que en la llamada barra ceremonial, y, aunque en el caso del Tablero 
del Palacio no están los signos astronómicos habituales, cabe pensar que 
esos «tronos» tienen análogo significado locativo. Todo ello conduce al 
hecho de que los tres personajes del relieve palencano se sitúan en una 
dimensión trascendente para sacralizar la propia ceremonia del ascenso 
al poder del heredero, y que el ámbito en el que los tres se ubican es el 
inframundo, el lugar de los antepasados, de los que todo poder procede. 
Debo mencionar, por cierto, que los tronos draconianos existen 
igualmente en los vehículos característicos de la nobleza, es decir, que 
algunos poderosos personajes se desplazaban en palanquines cuya base 
era una enorme serpiente, como se puede apreciar en un famoso grafito 
de la región de Río Bec, concretamente el del edificio 6N1 de Río Bec. 
Posiblemente ahí se quiere indicar el carácter real del viajero. 


La muchacha y el dragón: un mito pintado en la cerámica 


Destruidas las bibliotecas de las ciudades mayas por el duro clima tropi- 
cal y el fanatismo de los frailes cristianos, exiguos y muy poco explícitos 
los desciframientos de las inscripciones en la piedra, y demasiado limi- 
tada la tradición oral que ha llegado hasta nosotros, sólo hay un medio 
de penetrar en el proceloso territorio de la mitología clásica: mediante 
la interpretación de las escenas pintadas en la cerámica policromada. 
Felizmente, son centenares los vasos que se han conservado en museos 
y colecciones privadas, y aunque no existen datos de su origen concreto 
ni de su contexto arqueológico, pues suelen ser producto del saqueo y 
el comercio ilícito, los avances de la iconografía en los últimos años, 
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apoyados a menudo en la epigrafía, han permitido ir trazando el boce- 
to de un mapa mitológico de una extraordinaria riqueza. Hay cuatro 
historias sagradas, quizá conectadas entre sí, de especial importancia 
a mi modo de ver: el sacrificio y posible renacimiento del niño-jaguar, 
las relaciones del anciano y la muchacha, el combate de los gemelos y 
la guacamaya, y la muerte del dragón acuático. Por algunas lecturas de 
elifos y observaciones iconográficas, hay autores que piensan que todas 
las escenas de seres sobrenaturales reclinados o tumbados, o que pare- 
cen caer hacia atrás, muestran en realidad sucesos relacionados con el 
nacimiento, por lo general el nacimiento de las divinidades, pero ahora 
no es el momento de discutir lo que le está ocurriendo al niño-jaguar!%, 
El combate de los gemelos y la guacamaya es un episodio del Popol Vuh, 
y lo mejor es ir al libro sagrado y releerlo con atención, pues las cerá- 
micas pintadas no añaden gran cosa a lo que allí se dice. La muerte de 
la serpiente-pez a manos de los dioses es el tema central de este ensayo, 
y lo único que me interesa subrayar ahora es precisamente que se trata 
de un gran mito, reiterado en las vasijas!”. De modo que voy a dete- 
nerme aquí en la segunda de estas escenas, repetida muchas veces con 
variaciones seguramente significativas, porque esas relaciones, sin duda 
sexuales, que se aprecian también de manera más concisa en figurillas 
de terracota de la isla de Jaina, se enmarcan en los grandes anillos de 
una poderosa serpiente. 

La pregunta que me hago cuando admiro esas bellas vasijas pintadas 
es: la secuencia escénica del dragón y la doncella, ¿no será una expre- 
sión narrativa de los ritmos lunares, con cada una de las situaciones que 
afectan a la apariencia y las transformaciones del astro en su reiterado 
ciclo? Por ejemplo, el viejo está dentro del cielo nocturno que es una 
pierna del dios del rayo y las tormentas, Kawil. Tiene relaciones con la 
doncella-luna, que puede ser el satélite en su fase joven. 

No voy a mencionar aquí las numerosas vasijas en las que se desa- 
rrolla fragmentariamente el mito, únicamente citaré en el catálogo de 
Justin Kerr las K719, K1182, K1198, K1339, K1382, K1559, K1813, 
K2067, K2794, K3202, K3702, K3716, K4012, K4485, K5230, K5862, 
K7523. Como se puede apreciar, era un mito muy popular entre los ar- 
tistas clásicos y, se podría sugerir, también muy importante para acom- 
pañar a los difuntos en su viaje al más allá. Seguramente porque narraba 
la regeneración de los cuerpos celestes, modelo para la continuidad de 
la vida tras la muerte, como lo era igualmente el ciclo agrícola del maíz. 
Sin duda, para aludir a esa renovación nada mejor que expresar grá- 
ficamente la unión sexual, de ahí que la mujer aparezca parcialmente 
desnuda y con los atributos femeninos bien subrayados. En una cultura 
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muy pudorosa, como era aparentemente la maya, estos excesos, como 
las representaciones fálicas en esculturas y pinturas, sólo se justificaban 
porque eran metáforas de principios mucho más elevados, principios 
que tenían que ver con los opuestos complementarios, con la creativa 
unión de los contrarios, con la esperanza —o la seguridad— de la pe- 
riódica regeneración de la vida humana. 


La muchacha rodeada por los anillos de la serpiente. 


En la llamada estela de San Francisco, procedente quizá de la región 
del río Usumacinta, se ve a la reina Ix Mutal Ahau envuelta por una 
sinuosa serpiente de cuyas fauces sale el dios Kawil. Es evidente que 
hay una relación entre esta imagen y las repetidas escenas cerámicas 
del dragón y la muchacha, en todos los casos es el dragón de Kawil que 
rodea a las mujeres, seguramente porque sólo ellas pueden verlo, diri- 
girse a él, convocarlo, o participar en los ritos dedicados a esta especial 
advocación de la divinidad. En definitiva, lo que pretende el viejo que 
sale del dragón y se abalanza sobre la muchacha en las vasijas es unirse 
con ella, es decir, afirmar la condición nocturna, subterránea, de la luna. 
Y cuando las reinas u otras mujeres se hacen representar rodeadas por 
la gran serpiente están ocupando el lugar de la diosa, están oficiando, 
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tal vez, los ritos de fertilidad, de regeneración, que caracterizan a los 
significados profundos del abismo infernal. 

La cadena de relaciones en la secuencia del viejo y la doncella co- 
mienza con el dios K. La pierna de Kawil, la izquierda, por lo general, 
se convierte en gran serpiente-dragón que enlaza a la doncella y de cu- 
yas fauces sale el viejo. Kawil es el dios del rayo y de las tormentas, los 
rayos surgen del cielo nublado, y las nubes se originan en el interior de 
la tierra, luego la serpiente localizador debe representar aquí ese lugar 
concreto, con mucha probabilidad equivalente al cielo nocturno o las 
nubes mismas. El anciano, consecuentemente, habita el interior de la 
tierra o la noche, y puede ser el dios N (aunque N aparece casi siempre 
en la iconografía asociado a la caracola, o al caparazón de una tortuga, 
y no a la serpiente) y también puede ser ese dios viejo, así llamado, que 
todavía algunos grupos mayas conocen como Mam, y que es, sin duda, 
uno de los dioses cosmológicos primeros. Tanto N como L son repre- 
sentados a menudo rodeados de jóvenes mujeres, seguramente figuras 
de la propia tierra y, sobre todo, de la luna (a pesar de que los mayas 
pintaban usualmente la tierra como una mujer anciana con signos de 
muerte, es decir la diosa O cuyo nombre parece ser Chak Chel; hay 
que contar, de todos modos, con el hecho de que también la tierra tiene 
fases —estacionales— lo mismo que nuestro blanco satélite), al igual en 
las cerámicas pintadas que en las terracotas. ¿Por qué el dios N, al que 
algunos llaman Pauahtún, o Mam, tiene este escarceo con la hermosa 
luna? ¿Cuál es el vínculo entre la serie del viejo y la doncella y la serie 
del viejo y el venado, donde el viejo está en la cama quizás enfermo, 
dormido o muerto? ¿Por qué ahí ella tiene aparentemente una relación 
sexual con el venado luego de cabalgar —tal vez huyendo— en su lomo? 
Para mí está claro que son partes de una única historia, pero ignoro cuál 
es la naturaleza de la conexión y cuál es el orden iconográfico, o si exis- 
ten otros episodios intermedios todavía no reconocibles. El venado es 
un símbolo multivalente en Mesoamérica, para los mayas pudo indicar 
la pareja sol-luna debido a sus astas gemelas, si bien es cierto que mu- 
chos indígenas modernos lo identifican solamente con el sol diurno. Los 
mopán y los kekchíes, y otros grupos mayas actuales, piensan que el ve- 
nado pisotea o golpea con las patas a la diosa de la luna para infundir en 
ella la potencia fertilizadora; desde luego, esa divinidad es considerada 
la patrona de los partos, pero igualmente son atributos de la diosa la cu- 
ración y la adivinación. Al relacionarla también con el tejido se subraya 
su importancia cosmológica, pues este arte típicamente femenino tiene 
una fuerte carga simbólica vinculada a la estructura del universo. En sus 
dos facetas, como una joven, diosa l, o como una anciana, diosa O, es 
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siempre diosa lunar y diosa de la tierra, y aparece bajo muchos nombres 
y atavíos en los mitos, como Ixmucané y como Ixquic en el Popol Vuh, 
por ejemplo. Incluso es probable que muchas reinas mayas adoptaran la 
apariencia y los atributos de la diosa, al igual que sus esposos los reyes 
lo hacían respecto al dios solar; en Copán, la pareja fundadora de la 
dinastía en el siglo v lo manifiesta así en los ajuares y la ornamentación 
de sus tumbas y templos funerarios (Hunal y Margarita, según todos los 
indicios, en la Acrópolis). 

La unión del venado y la doncella parece, por tanto, muy lógica, ya 
que esta pareja es arquetípica y corresponde a la de Hunahpú e Ixba- 
lanqué en el Popol Vuh, pero N es un ser claramente telúrico. Hay que 
deducir que toda la secuencia cerámica narra los movimientos de la luna 
entre el cielo y el inframundo, posiblemente ateniéndose a las fases visi- 
bles y ocultas. Si situamos los polos de la tensión en el viejo y el venado, 
y omitiendo la hipótesis de que ese anciano sea el dios N, podríamos 
suponer que la luna recibe en su proximidad a otro ser que no es el sol, 
un cuerpo celeste que, por estar representado en el ámbito subterráneo, 
debe ser un planeta con largos períodos de ocultamiento, como, por 
ejemplo, Venus. Desde un punto de vista astronómico, la serie del vie- 
jo y la doncella —a la que los investigadores norteamericanos llaman 
Lady Dragon— podría ser la ilustración pictórica de una conjunción 
astral, o sencillamente del encuentro en el otro lado de la tierra de los 
tres cuerpos siderales más importantes para los mayas, el sol, la luna 
y Venus. El venado, no obstante, podría ser igualmente una constela- 
ción en la que se viera la luna en determinada época. En todo caso, los 
nexos entre el viejo y el venado son evidentes, no sólo porque el animal 
aparece en la estancia donde está el viejo y se lleva a la doncella, sino 
porque los personajes que rodean el lecho del viejo en ese lugar lucen 
orejas de venado (o de conejo, que es el animal lunar por excelencia en 
Mesoamérica) y también astas de venado. En esas orejas enormes suele 
verse el rizo o bucle típico de la luna (el glifo caban o Rab'an, T-526, ya 
descrito por Diego de Landa en su Relación de las cosas de Yucatán) un 
signo con connotaciones telúricas asimismo. El propio viejo en la cama 
lleva a veces tales orejas y astas, lo que refuerza su identificación con la 
noche y la luna. Además, hay alguna escena cerámica donde está el viejo 
con los gemelos divinos, lo que permite especular con otra posibilidad: 
la de que ese personaje corresponda al Hun Hunahpú del Popol Vuh, 
el padre de los muchachos héroes, y que entonces podamos atribuirle 
la identidad venusina (una alternativa que no tiene por qué excluir la 
identificación habitual como dios del maíz), ya que el planeta anuncia y 
antecede al sol en su descenso cotidiano al Xibalbá, pasando allí, como 
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ya he dicho, largas temporadas. Naturalmente, la bella joven sería en- 
tonces tanto el retrato de la Ixbalanqué lunar como la Ixquic terrestre, 
cuyo fabuloso embarazo es objeto también de atención por los artistas 
mayas, 

Y de embarazo y nacimiento tratan las escenas de las vasijas K1081 
y K1813, que son parte del mito del viejo y la doncella, pero en este 
caso con una adición muy significativa, la presencia de dos envoltorios 
en un lugar preferente que contienen a dos seres sobrenaturales muy 
importantes, el dios Chaak y el dios Pax (así llamado porque sabemos 
que es el patrono de este mes del calendario solar Haab). Esas figuras 
parecen extravagantes bebés que asisten como testigos inmóviles a los 
flirteos del supuesto dios N (el viejo lascivo, lo llama algún autor) y la jo- 
ven diosa lunar. Dado que en los textos jeroglíficos se menciona sistemá- 
ticamente el nacimiento de grandes personajes, quizás del mismo dios N, 
cabe pensar que toda la secuencia tiene que ver con los nacimientos, de 
dioses —como tal vez sucede en las escenas del niño-jaguar—, de fuer- 
zas cósmicas, de elementos de la naturaleza, y, como proyección, de 
reyes o nobles, que portaban las vasijas pintadas al más allá esperando 
la regeneración de sus vidas acabadas, el renacimiento. Tal vez el poe- 
ma plástico pueda leerse como una doctrina de la resurrección donde 
la tierra y el sol se unen, igual que la lluvia y la tierra, para asegurar la 
continuidad de la vida. Todos los actores del drama simbolizan uno u 
otro de tales conceptos. 

Pero voy a tratar de ser aún más concreto. Entre los personajes 
citados en el texto que acompaña a las escenas del viejo y la doncella y 
los envoltorios —alguien ha escrito que los dioses así envueltos parecen 
momias— se encuentra el dios Chaak, lo que seguramente indica que el 
nacimiento allí anunciado, en fechas particulares que a veces tienen ca- 
rácter claramente mítico por irreales, se refiere al de los dioses Chaak y 
Pax, los mismos que posteriormente se enfrentarán al dragón-pez. Como 
la relación del viejo y la muchacha es obviamente carnal, parece lógico 
creer que esas figuras sobrenaturales son los padres de aquellos dioses. 
De la joven diosa de la tierra y de la luna y del anciano dios ctónico 
nace Chaak, que es dios de la lluvia, de las tormentas, de la guerra y del 
interior de la tierra, y su hermano sería el misterioso Pax. La cabeza de 
este dios y su figura completa son los iconos antropomórficos del signo 
te” (que, a su vez, tiene una forma normal o abstracta y otra de cabeza), 
equivalente al T87 del catálogo de glifos de Eric Thompson, un signo 
que identifica árboles y objetos de madera. En figura completa está en 
el Zoomorfo B de Quiriguá, y variantes de cabeza en el Dintel 48 de 
Yaxchilán y en la Estela 9 de Copán. Un posible nombre para este dios 
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sería Sibik Te, y en algún texto se le califica como mensajero de Itzamná. 
Nada más lógico que una civilización de la selva rinda culto a un dios 
de los árboles, y que tal ser sobrenatural sea hijo de la tierra. Los rostros 
que aparecen en los troncos de algunos árboles pintados en la cerámica 
son los del dios Te” y árboles maravillosos se ven en los murales de San 
Bartolo, y en los códices mayas y mexicanos. Más difícil es explicar por 
qué le falta la mandíbula inferior, sustituida por una especie de gran 
lengua colgante, quizás representando la savia, de la que se hacían cosas 
tan importantes como el chicle o el copal. Naturalmente, tanto Chaak 
como su probable hermano Pax o Te tienen toda la capacidad para ha- 
bitar las distintas capas del mundo, la inferior, donde se originan las 
nubes y se hunden las raíces, la media, donde crecen las plantas y llega 
la lluvia, y la superior, por donde transitan las nubes y a la que se alzan 
las orgullosas copas de los gigantes arbóreos del bosque tropical. 

Un último comentario, en K2067 el dios viejo emerge de la serpien- 
te ofreciendo en la mano abierta un recipiente a la joven mujer inclinada 
hacia atrás entre los anillos del ofidio. Probablemente el viejo muestra 
la sustancia tóxica con la que son posibles las visiones, existen vasijas 
(K114, K530, K1485) con escenas donde el dios N se rodea de drogas y 
de mujeres (que pueden inocular los estupefacientes por vía anal, como 
en K1890), por lo que se puede pensar que ese ser sobrenatural tiene 
un papel preponderante en el logro de las alucinaciones. El mismo dios 
viejo está en una escena cortesana en K4113 ante una gran vasija que 
parece destinada al gobernante entronizado. Si es así, y teniendo en 
cuenta también las escenas de invocación de los dinteles de Yaxchilán, 
podemos decir que estamos hablando de un mito que narra la aparición 
(directamente, el nacimiento) del dios N (Pahuahtún) bajo el conjuro de 
la muchacha que previamente ha ingerido una droga. Los testigos serían 
entonces los anteriormente y recientemente nacidos Chaak y Pax. Por 
cierto, que en alguno de los vasos la frase nominal escrita en jeroglíficos 
para identificar a la mujer puede leerse como IX<-TZAK-ko-tz"0-ma-(ca- 
beza de un animal)-IX-WAY, y traducirse aproximadamente como «mu- 
jer que conjura a la comadreja (dios N)» . 

En el sistema de oposiciones binarias que impregna el pensamiento 
maya la mujer está estrechamente asociada a la serpiente y el varón lo 
está al jaguar. Los felinos centroamericanos son símbolos del poder y la 
guerra, los ofidios lo son de la comunicación con el más allá y con los 
antepasados. La mujer es la madre que legitima la sucesión de los reyes y 
que mantiene la memoria de la línea dinástica, el rey es el hijo de su pa- 
dre y por ello sube al trono, pero entronca con los ancestros a través de 
su madre. Si son frecuentes las metáforas duales en la arquitectura y el 
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arte mayas, manifestando el contraste hombre-mujer, jaguar-serpiente, 
también abundan las triádicas, donde el tercer elemento es el hijo, una 
especie de género mixto, a menudo ejemplificado por el andrógino dios 
del maíz. La doncella envuelta por los anillos de la serpiente conjura al 
dios viejo como la reina con los antepasados en los dinteles de Yaxchi- 
lán. La propia mujer es la serpiente, el dragón en cuyo oscuro interior 
uterino esperan el renacimiento hombres y dioses difuntos. El hombre 
es el jaguar, el cielo nocturno que cubre la tierra y la posee, como posi- 
blemente el jaguar del mito de origen olmeca poseyó a la mujer, y ese ja- 
guar se enfrenta a la serpiente con la que lucha y yace simultáneamente. 
Esta puede ser otra manera de interpretar el vaso de Dumbarton Oaks, 
como un acto de unión de los contrarios, pues la lanza tiene el valor 
simbólico de las flechas en el sacrificio por flechamiento, un valor que 
penetra con facilidad en el terreno del erotismo. 


Gucumatz, la serpiente acuática 


He aquí una figura esencial de la que sabemos muy poco, en realidad 
apenas algo más de lo que nos dice el Popol Vuh: 


Llegó aquí entonces la palabra, vinieron juntos Tepeu y Gucumatz, en la 
oscuridad, en la noche, y hablaron entre sí. Hablaron, pues, consultando 
entre sí, meditando; se pusieron de acuerdo, juntaron su palabra y su pen- 
samiento... Solamente había inmovilidad y silencio en la oscuridad, en la 
noche. Sólo el creador, el Formador, Tepeu, Gucumatz, los Progenitores, pa- 
dre y madre, estaban en el agua rodeados de claridad. Estaban ocultos bajo 
plumas verdes y azules, por eso se les llama Gucumatz'". 


Un ser, o una idea, que está en la noche anterior a la creación del 
mundo, cuando reinan el silencio y la quietud, cuando no hay nada do- 
tado de vida. Y ese ser reside en el agua, porque solamente el océano en 
calma y el cielo infinito existían. Es la condición creadora, la potencia, 
o la voluntad, o la energía para crear. Y tiene la forma de una serpiente, 
ya que eso significa Gucumatz, serpiente con plumas. Es lógico pensar 
que tal apariencia vino determinada por la influencia tolteca entre los 
quichés del altiplano de Guatemala, gentes pertenecientes a la subcul- 
tura maya que escribió el Popol Vuh, pues la serpiente emplumada no 
es otro icono que el del mexicano Quetzalcóatl. Pero lo que ahora in- 
teresa establecer es que esos quichés atribuían al dios Quetzalcóatl la 
capacidad creadora que manifiesta el texto postclásico de las monta- 
ñas guatemaltecas, sin duda debido a que así era considerado por los 
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propios toltecas que le rendían culto y que expandieron su imagen y 
las doctrinas asociadas por toda Mesoamérica. Ya lo he dicho antes, 
la serpiente con plumas es un símbolo que implica la unión de las dos 
esferas de la realidad visible, el cielo y la tierra, y esa «unión de los con- 
trarios» significa la condición y la posibilidad misma de la creación, de 
toda creación cosmológica, incluyendo, obviamente, y ejemplarmente, 
al ser humano. 

Iconográficamente es mucho más complicado identificar a Gucu- 
matz, a ése Gucumatz del mito quiché. Podríamos decir que todo reptil 
en el agua es un candidato a Gucumatz, pero no sería adecuado, por- 
que el agua es el símbolo principal de la fertilidad, junto a la sangre y 
el semen, y otros fluidos como la saliva, y el agua, sobre todo el que 
procede de las negras nubes de lluvia, se representa en ocasiones con 
serpientes, según se ve muy bien en códices como el Tro-Cortesiano del 
Museo de América de Madrid. Probablemente los mayas del altiplano 
de Guatemala no sintieron la necesidad de representar, ni de rendir 
culto como tal, a Gucumatz, lo que no es raro sino que pertenece a 
la tradición universal de relegar a los primeros dioses cosmogónicos, 
dioses creadores o encarnaciones de la potencia creadora, al limbo de 
las ideas abstractas, ya que eso eran en verdad, y no seres formados que 
únicamente apareceran con la creación en sí. Dicho de otra manera, las 
divinidades mayas, con figura, y rostro, y nombre, y propiedades, no 
podían existir hasta que los seres humanos no les hubieran hecho objeto 
de su atención, de su adoración e invocación, hasta que no les pudieran 
nombrar y sustentar con los oportunos rituales, y de ahí la paradoja de 
que los creadores deben crear a los hombres para que los hombres den 
existencia a su vez a los dioses. 

Lo que me interesa analizar es la posibilidad de que haya una esci- 
sión semántica entre el Gucumatz creador y el Quetzalcóatl-Kukulcán al 
que se rinde culto en toda la Toltecayotl, el territorio de influencia cul- 
tural tolteca. Al constituir un personaje polifacético de naturaleza tan 
complicada e identidad tan escurridiza, Quetzalcóatl no se presta bien 
a una sencilla extrapolación. Creo que los mayas quichés del siglo xv1 
quisieron expresar en las primeras páginas de su gran ciclo cosmogóni- 
co la latente potencia creadora que radicaba en el océano primordial, 
y no hallaron una imagen mejor que la del dios que representaba la 
unión del cielo y de la tierra. Pero esa idea, lo mismo que sucedió en 
Egipto o en Grecia con los primeros elementos de la creación, acabó 
materializándose en figuras semejantes a las de los dioses corrientes y 
adoptando funciones o asociaciones astrales. Gucumatz, pues, no es en 
sentido estricto una «serpiente emplumada» ni una «serpiente acuática», 
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sino otro principio de igual categoría que tepeu, o que «progenitor», 
una manera de referirse al poder, a la majestad, a la energía, incluso al 
destino ineludible y manifiesto en la misma realidad del mar infinito. Lo 
que resulta interesante es que los mayas, al igual que tantas otras gran- 
des civilizaciones, imaginaron una «nada» previa a la creación que no 
era tal, porque había —suponemos que desde siempre— un cielo y un 
mar. La llamada creación se ciñe, por tanto, a la tierra y lo que contiene, 
incluído el hombre, pieza clave del proyecto de las fuerzas creadoras, 
porque sin él, insisto, los dioses no pueden llegar a la existencia y, con- 
secuentemente, en el marco del relativo cosmoteísmo maya, tampoco 
el cosmos mismo. 


Itzamná, la casa del dragón 


He discutido más arriba, al hablar de los monstruos que pueblan el 
laberinto, las conexiones entre el dios creador Itzamná, tal vez el ser 
sobrenatural supremo de los mayas, y el itzam con el que se tuvo que 
enfrentar el héroe Cham Tzim, lazos que en ocasiones no sobrepasan 
la terminología o, en el mejor de los casos, la lingúística. Esa reflexión 
pone de manifiesto también la dificultad del pueblo centroamericano 
para distinguir entre cocodrilo, serpiente y tiburón, como monstruos 
acuáticos, en la tarea de simbolizar la tierra primigenia y el caos que 
precedió a la creación. Vuelvo ahora sobre estos temas de crucial im- 
portancia para entender la iconografía antigua y la mentalidad que re- 
presenta. 

Tal vez Itzamná es el genuino dragón de la civilización maya. Su 
nombre llega a nosotros primeramente en los documentos coloniales, 
que le califican de creador y divinidad suprema. Pero ya se han des- 
cifrado inscripciones clásicas y postclásicas que lo mencionan con el 
mismo nombre, y que se vinculan a iconos y escenas en las que aparece 
como gobernador, entronizado, en un nivel superior, actuando como 
quien decide lo que debe hacerse en el ámbito sobrenatural. Este es el 
Itzamná con aspecto antropomorfo, el dios D de los códices según la 
vieja clasificación de Schellhas. Un anciano —cualidad que suelen te- 
ner todos los dioses «creadores» o que han existido desde el principio 
de los tiempos— de nariz recta muy característica y rasgos parecidos a 
los del dios solar. La asociación del Itzamná humanizado de las vasijas 
policromadas o de los códices con el gran saurio resulta de ver su ima- 
gen emergiendo de las fauces del monstruo en alguna página de los co- 
dices postclásicos, y de que su nombre es precisamente el del Itzam. La 
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pregunta relevante, a mi modo de ver, es por qué los mayas pensaron 
que el dios celeste y creador debía tener la apariencia de un monstruo 
híbrido y polifacético, en parte serpiente, en parte cocodrilo, en parte 
venado, y con algunas otras variantes ocasionales. La utilización de la 
serpiente para simbolizar el espacio celestial surcado de nubes parece 
lógica, y seguramente se corresponde con la visión del cielo diurno, 
pero al caer la noche el panorama cambia radicalmente, y entonces 
lo que se aprecia es un sinfín de estrellas que, según el capricho del 
observador, se agrupan formando imágenes familiares. Muy probable- 
mente el cocodrilo sirvió como símbolo del cielo nocturno al haberse 
reconocido esa forma en la Vía Láctea. También el jaguar, desde luego. 
En consecuencia, una divinidad que representara el espacio superior 
en cualquier momento tendría que asumir las dos formas; e incluso la 
de un ave fantástica, puesto que los pájaros siempre han simbolizado 
ese espacio superior. Por lo demás, sabemos que en el arte de Izapa (en 
Chiapas, sobre la costa del Pacífico) y en otros lugares el interior de la 
tierra tenía la figura de un caimán, lo que se corresponde con muchas 
fuentes que afirman que los mayas imaginaban la superficie de la tierra 
como la accidentada y rugosa espalda de un gran cocodrilo que flota 
en el océano de las aguas interminables, testimonio de lo que fueron 
aquellas extensiones acuáticas que, junto con el cielo precisamente, 
constituían el estado caótico anterior a la creación. Así llegamos tal vez 
al verdadero sentido del Itzamná saurio de la página 74 del Códice de 
Dresde —que para autores como Karl Taube no es otro que Itzam Cab 
Aín—, la confluencia y continuidad de esas dos masas originarias que 
son el punto de partida y la condición ineludible de la creación; cielo y 
mar existen a través del caos en el mundo creado, y su unión provoca 
la aparición del resto del cosmos, aunque, para que la vida sea posible 
deben estar, desde entonces, separados. Serpiente, cocodrilo, ave, ve- 
nado, y sus versiones parciales, como plumas, crótalos, fauces, astas O 
patas, pueden ser símbolos del principio esencial de la fundación del 
universo y de la vida, el cielo y el mar, uniéndose y dando origen a la 
tierra, que emerge de las aguas como dice el Popol Vuh. De hecho, el 
saurio Itzamná lanza un torrente de agua sobre la tierra provocando 
de un lado la fecundidad y de otro la destrucción. El venado tuvo en 
Mesoamérica gran importancia simbólica por sus defensas, ya que esas 
astas gemelas parecían reflejo del principio dual que organiza la exis- 
tencia, era un animal solar (sol del día y sol de la noche, Hunahpú e 
Ixbalanqué) que, al viajar diariamente al inframundo y resucitar cada 
amanecer podía desempeñar el papel de psicopompo, de acompañante 
y guía de los difuntos en el tenebroso Xibalbá. 
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El dragón cosmológico Itzamná 
en el Códice de Dresde. 


Para Mercedes de la Garza la serpiente emplumada es un símbolo 
equivalente o idéntico al dragón celeste o dragón bicéfalo, por ser ex- 
presiones plásticas todas ellas del dios Itzamná. Itzamná sería también 
el Gucumatz quiché, un ser divino creador y sustentador, dios del cielo 
diurno, con los rasgos de lluvioso y dador de la fertilidad con que se 
presenta en el Códice de Dresde, y también del cielo nocturno, como 
dragón asociado a la llamada banda celeste y como metáfora de la Vía 
Láctea. Además, el conocido símbolo cuatripartito, que es una com- 
posición de cuatro elementos frecuente, por ejemplo, en los relieves 
de Palenque, la concha spondilus, la espina de mantarraya, y el glifo 
conocido como del tanto por ciento —al parecer, asociado a la idea de 
muerte— que se colocan sobre el signo jeroglífico con el que se iden- 
tifica al sol, este símbolo cuatripartito, dice la investigadora mexicana, 
estaría estrechamente vinculado asimismo con Ttzamná!**?, Que Itzamná 
está presente en las escenas de la cerámica pintada que transcurren en el 
inframundo es evidente con sólo echar un vistazo al extenso catálogo de 
Justin Kerr, y a veces aparece en animada conversación con Hunahpú e 
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Ixbalanqué, los gemelos divinos del Popol Vuh, y en otras ocasiones con 
el dios L o con el conejo asociado a la diosa lunar, o sea, que el Itzamná 
antropomorfo entronizado —en algunos vasos el trono es precisamente 
la banda celeste compuesta de los astros del firmamento nocturno— es 
principalmente una divinidad de la noche, del cielo de la noche, y por 
ende del mundo inferior donde tienen lugar la mayoría de los grandes 
mitos mayas que el arte nos permite vislumbrar. Obvio es, por tanto, 
que los reyes que sostienen en sus brazos la llamada «barra ceremonial», 
el dragón bicéfalo de cuerpo de astros, se declaran señores de ese ám- 
bito particular, hijos de la noche, del cielo nocturno, subrayando así la 
enorme importancia que los mayas concedían al oscuro espacio sideral. 

Una discusión inevitable es la de la supuesta identidad común del 
monstruo del Zoomorfo B de Quiriguá, el del Altar T de Copán, y el 
que aparece en el mural de la Estructura 2 del Grupo de las Pinturas 
de Cobá, que además serían equivalentes a los de las páginas 4, 5 y 74 del 
Códice de Dresde. No cabe duda de que existe cierta confusión todavía 
entre los mayistas a la hora de clasificar los iconos cosmológicos y darles 
nombre y descripción a través de las inscripciones jeroglíficas, ya hemos 
visto que el propio Itzamná (ltzamnaaj) es en ocasiones asimilado a 
la serpiente emplumada, y es que, lo mismo que sucede en todas las 
religiones, en la religión maya hay muchas advocaciones, apariencias o 
manifestaciones diversas de cada una de las entidades sobrenaturales. 
Cuando el icono reproduce un concepto cósmico su aspecto particular 
depende de la situación circunstancial del fenómeno o cuerpo astral 
al que se asocie tal concepto; por ejemplo, de igual modo que hay 
un sol de la noche y un sol del día, también hay un lucero del alba y un 
lucero vespertino, y una luna que pasa por diferentes fases, y una tierra 
fecunda en verano o seca y atribulada en invierno, la lluvia no es igual 
si es apropiada al momento del trabajo de la milpa o si cae de forma 
torrencial y destructiva o fuera de plazo, las nubes son negras o blancas, 
pueden portar agua o no, y existen muchos tipos de vientos. Leyendo 
artículos como el de Erik Velásquez sobre el caimán cósmico se puede 
apreciar la débil base en la que se apoyan argumentos que luego se 
convierten en hipótesis y hasta en contundentes hechos; al descansar 
la iconografía en la epigrafía, todavía demasiado dubitativa respecto a 
numerosas expresiones glíficas, se llega a veces a conclusiones demasia- 
do apresuradas. En ese artículo se trata una inscripción de Palenque en 
la que tal vez se alude a la decapitación de un cocodrilo que marcaría 
el fin de una era y el comienzo de otra etapa o «mundo» en el proceso 
de creación y destrucción que caracteriza a la cosmogonía maya. Más 
interesante me parece la relación enunciada entre el posible «diluvio de 
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sangre» causado por esa supuesta decapitación y el sacrificio que acom- 
pañaba a la ceremonia de ascensión de un rey al trono, porque ese acto 
se presentaba sin duda como de trascendencia cósmica, en paralelo, por 
tanto, con la terminación de una era y el inicio de otra. Pero algunas 
de las lecturas glíficas siguen siendo inseguras, sobre todo cuando no se 
apoyan en una buena escena que «doble» el mensaje!*. Felizmente, hay 
algunas fuentes coloniales, como la Relación de la Ciudad de Mérida, o 
el Chilam Balam de Maní, que apoyan la hipótesis de que el caimán 
es el símbolo utilizado por los mayas para expresar, con su muerte fuer- 
temente ritualizada, el paso de un tiempo a otro, de un mundo antiguo 
a uno nuevo. ¿Significa esto la muerte y la renovación del propio Ttzam- 
ná? Es muy posible que sí, porque el cielo del nuevo mundo no será el 
mismo que el cielo del viejo. 


Kukulcán, el hombre-pájaro-serpiente 


Pocos personajes o iconos de la mitología mesoamericana han desper- 
tado tanto interés como Quetzalcóatl, palabra náhuatl que encierra dis- 
tintas significaciones: un dios, un personaje histórico, un héroe cultu- 
ral, el título de jefes y sacerdotes, un ámbito cosmológico. Este ser, o 
concepto, era llamado Kukulcán en el área maya, término que es casi 
la traducción exacta del anterior. Muy posiblemente fue introducido 
en los bosques del sureste por los teotihuacanos, tal vez incluso antes 
por los olmecas, aunque su verdadera y polifacética identidad cultural 
la adquiriría después de una lenta evolución y sobre todo con los tolte- 
cas del período Postclásico Temprano (900-1200 d.C.). De hecho, los 
mejores retratos que tenemos de Kukulcán se encuentran en la ciudad 
maya-tolteca de Chichén Itzá, en el norte de Yucatán. Allí, por ejemplo, 
en algunas plataformas, aparece en relieve bajo el aspecto de un hombre 
con nariguera tolteca que sale de las fauces de un ofidio rodeado de 
plumas. Es la serpiente, o dragón, y es el aspecto antropomorfo del ser 
sobrenatural que habita en ella o a través del cual ella se expresa. 

Pero veamos antes de nada la respuesta del anciano maya del po- 
blado de Maxcanú, en Yucatán, Samuel Dzi Dzib, a una pregunta de la 
antropóloga Ascensión Amador: «Ix [Cuk'ilkan, Kukuncán, quiere decir 
serpiente emplumada. La culebra grande. Pues ha habido, está dibujado 
hasta en las ruinas. Ha pasado aquí en Yucatán hace años un hombre 
que se llama Kukulcán, Kukuncán, que es como un sabio que cura toda 
clase de enfermedades y enseñó también a muchos, a los que pueden cu- 
rar con hierbas, pero siempre traspasar hizo, es lo que dicen. Entonces 
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siguió yendo este hombre, un gran hombre así, hasta parece que fundó 
algunas ciudades aquí en Yucatán, entonces siguió yendo. Cuando llegó 
a México, a Tollan, en tiempos de los toltecas, ellos lo llamaron Quet- 
zalcóatl, cuando pasó aquí lo llamaron Kukulcán, pero cuando llegó 
allí lo llamaron Quetzalcóatl. Que está enseñando una doctrina, casi 
como la doctrina cristiana... En esa época esa tribu de los toltecas hacía 
muchos sacrificios humanos, dicen ellos para entregarle a su dios, una 
ceremonia que hacen terrible, como de luciferos, de sacrificios, matar a 
una persona viva y entregarla a dios. Entonces ese hombre que llegó, él 
prohibió esas cosas, dijo que no sirve completamente... Y entonces que 
pidan lluvia cuando haya sequía, rueguen a dios que venga lluvia y viene 
también. Pero qué solo él, no tiene compañera, un hombre solo. Ni sabe 
de dónde vino, ni sabe dónde se fue. Al despedirse de los toltecas fue 
mucha gente tras de él para sacarle en la playa y lo sacaron en el mar, 
que sólo su capa, que tiene una capa larga, dibujada con cruces, sólo 
extendió encima del mar como una tabla, se sentó encima de la capa, 
se fue, se fue... Se fue encima del océano Atlántico, se fue por el Oeste, 
nadie sabe por dónde fue. Dicen que dijo que en el Fin del Mundo va 
a regresar, que llegará el tiempo en que vuelva a resucitar a todos los 
antiguos muy poderosos, a volver a reinar, dicen»!*!, 

No es infrecuente en las mitologías de todo el mundo que un héroe, 
o un personaje histórico, simplemente, llegue a ser un dios. Sólo con 
una rápida ojeada a los mitos griegos hallamos decenas de figuras que 
oscilan entre la historia, el folklore y el panteón. Quizás la más repre- 
sentativa sea Herakles, pero se pueden añadir Egeo, Minos y muchos 
más. Lo que encontramos raramente es que ese ser tenga un aspecto 
draconiano, y Quetzalcóatl lo tiene por antonomasia; es el único en el 
catálogo de los dragones mesoamericanos que representa un principio 
simbólico esencial y a la vez a una de las divinidades más populares, 
sobre todo en las altiplanicies. 

Existen varias descripciones del Quetzalcóatl náhuatl, es decir, de la 
divinidad a la que se rendía culto en el centro de México en los siglos 
anteriores a la llegada de los españoles. Pero ahora nos vamos a ceñir 
a la iconografía del Kukulcán maya, prescindiendo en la medida de lo 
posible de sus antecedentes altiplánicos, y así procuraré insertar este 
símbolo mesoamericano fundamental en las expresiones artísticas de los 
mayas tardíos del norte de la península de Yucatán, explicando por qué 
esa población de las tierras bajas aceptó y exaltó un icono que, sin ser 
totalmente extraño a sus tradiciones, representaba una modificación de 
algunos de los principios teológicos que habían predominado desde el 
comienzo del período Clásico. 
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Si hacemos un recorrido por las imágenes de Kukulcán en Chichén 
Itzá, encontraremos en seguida que se pueden agrupar en tres catego- 
rías: Las del hombre-pájaro-serpiente, las de la serpiente de cascabel 
que flota sobre las cabezas de guerreros y personajes nobles, y las pé- 
treas de la misma serpiente de cascabel que adornan las mejores obras 
de la arquitectura de la ciudad, muy especialmente El Castillo —pirá- 
mide también llamada justamente de Kukulcán— y el Templo Superior 
de Los Jaguares, además del Templo de los Guerreros. En cierta medida 
esa clasificación sirve igualmente para las ciudades sucesoras, Mayapán 
y Tulum, aunque en los lugares del Postclásico Tardío (1200-1500 d.C.) 
se pierden algunas de las imágenes, o se reducen los tipos, por la misma 
decadencia de la civilización o por el abandono de ideas y tradiciones 
que surgieron en Chichén Itzá debido a las especiales circunstancias his- 
tóricas y culturales de este gran centro político. 

Es muy interesante observar que de las palabras de Samuel Dzi se 
infiere que Kukulcán emigró desde Yucatán a Tula, capital de los toltecas 
en el actual estado mexicano de Hidalgo, y no al revés como parecen 
sostener las principales versiones del mito. En la simbología draconiana 
de Quetzalcóatl-Kukulcán se funden, evidentemente, dos tradiciones que 
arrancan del Preclásico, una de ellas procedente de las Tierras Bajas y otra 
elaborada en el altiplano central mexicano. Desde esa pespectiva pare- 
ce irrelevante la dirección que tomó el legendario personaje, olmecas y 
teotihuacanos exploran y difunden un símbolo claramente cosmológico, 
entre los primeros de perfil más borroso y entre los segundos con una 
iconografía más explícita. En La Venta, y en otros sitios olmecas, son más 
numerosas las representaciones del jaguar y de la cueva, seguramente los 
símbolos más importantes de esta cultura, pero en Juxtlahuaca (Guerre- 
ro) y Chalcatzingo (Morelos) hay figuras de serpientes, y una serpiente 
portan en las manos algunos de los llamados dioses del maíz (posible 
antecedente de la «barra ceremonial» de los reyes mayas, un símbolo del 
firmamento), y, muy especialmente, en el Monumento 19 de La Venta la 
probable figura de un sacerdote descansa sobre una enorme serpiente, en 
este caso, sin duda, expresión de un ámbito cosmológico***. En la Ciuda- 
dela de Teotihuacán las imágenes de Quetzalcóatl del templo que lleva 
su nombre subrayan la asociación con el agua, de modo que también ahí 
existe una referencia al cosmos. Si tenemos en cuenta que en la pirámide 
de El Castillo de Chichén Itzá las balaustradas, las escalinatas, los pelda- 
ños y los cuerpos del edificio tienen claras connotaciones calendáricas y 
astronómicas, podremos concluir que el dragón Kukulcán, la serpiente 
con plumas, fue concebido desde sus orígenes para simbolizar espacios 
cósmicos y las relaciones entre ellos. 
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Una duda que me ha asaltado desde que supe de la importancia 
de Quetzalcóatl-Kukulcán en Mesoamérica ha sido la que se refiere al 
hecho de que la divinidad y el icono son serpientes con plumas pero 
no con alas. Si verdaderamente, como mucha gente piensa, esa imagen 
significa la unión del cielo y de la tierra, la armonía de esa unión y la 
necesidad de que se produzca para que se perpetue la creación del uni- 
verso, es difícil aceptar que los mesoamericanos no hubieran recurrido 
a una figura que presentara claramente las alas que definen simbólica- 
mente el espacio superior, atmosférico y etéreo, del cosmos. Alas tiene 
el Gran Pájaro Principal, esa especie de alter ego de Itzamná en su papel 
de señor de las altas cimas de la dimensión de arriba, y pájaros con 
alas simbolizan una y otra vez en el arte maya el cielo. Sin embargo, 
hay algunas curiosas excepciones, como los gobernantes y nobles que 
se adornan con penachos de plumas, a veces de enormes dimensiones, 
para indicar sus vínculos con esa capa del cosmos, aunque también se 
conoce alguna figura, por ejemplo en la escultura del Puuc, que más que 
penachos parece que lo que porta en la espalda son verdaderas alas. En 
Europa, se ha discutido igualmente sobre si los dragones llevan alas con 
plumas o alas membranosas más parecidas a las de los murciélagos; el 
debate no es baladí, porque son símbolos muy diferentes y por lo gene- 
ral opuestos, el murciélago es un ser de la noche y del interior de la tie- 
rra, mientras que las plumas siempre remiten al espacio celeste. Parece 
ser que en la primera mitad del siglo x1v dominan las alas con plumas, y 
que en el siglo xv proliferan las alas membranosas. En el folio 195 de las 
maravillosas Trés riches heures du duc de Berry, del siglo xv, la miniatura 
muestra un combate aéreo entre San Miguel y un dragón arquetípico 
con las alas membranosas; que yo sepa los hermanos Limbourg nunca 
dijeron por qué lo habían pintado así. En fin, en lo tocante a Kukulcán 
digamos provisionalmente que los mayas optaron por recurrir al pars 
pro toto, y que esa elipsis les permitió utilizar la imagen de manera mu- 
cho más fácil en las columnas y las alfardas, un recurso técnico, pues, 
que empezó con los teotihuacanos en su arquitectura, llega hasta los 
aztecas y alcanza una extraordinaria difusión en el área. Por otro lado, 
no es del todo infrecuente hallar representaciones de dragones chinos 
con rasgos de pájaros y especialmente con plumas en el dorso!'*, 

Y para finalizar, nada mejor que hacer una referencia a otro símbolo 
de la Antigiedad mediterránea que parece estar en consonancia con lo 
dicho sobre Kukulcán. Se trata del caduceo del dios Apolo, en el que se 
entrelazan dos serpientes, Pitón y Delfine, muertas o vencidas simple- 
mente por el ser solar. Son dos serpientes gemelas y gigantes, que sim- 
bolizan la vida y la muerte,el poder de curar y el de provocar la muerte. 
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Esa dualidad es la que se encuentra en el origen de Quetzalcóatl, síntesis 
de la vida de arriba y de la muerte de abajo, es decir, de la luz y las ti- 
nieblas, del día y la noche, el sueño y la vigilia. El poder de curar que 
recuerda las hierbas arrojadas por el héroe solar Cham Tzim en el mito 
de Oxkintok, una facultad chamánica, y el poder de matar que poseen 
los hechiceros. En suma, las dos caras necesarias y complementarias de 
una realidad que los mayas, y otros muchos pueblos, consideraban am- 
bivalente. Así es el dragón, señor de las profundidades acuáticas o ca- 
vernarias, símbolo del caos y condición inevitable de toda creación. 


Los reyes enmascarados: máscaras, ornamentos y tocados 


Las máscaras del pueblo kanak de Nueva Caledonia están vinculadas 
a los gobernantes. Las máscaras facilitan la transición del poder a la 
muerte de un jefe. La autoridad del jefe muerto, que debe ser transfe- 
rida a un nuevo dirigente, se transmite a través de una conexión entre 
el jefe y el mundo por debajo del agua en donde se hallan los ancestros 
y otras fuerzas espirituales. Las largas narices curvas que sobresalen y 
apuntan hacia las bocas se dice que simbolizan las serpientes sagradas 
que proveen de alimentos y otros bienes a los antepasados. La fuerte 
asociación de la mascarada con los jefes sugiere que tales personajes 
tienen la capacidad exclusiva de comunicarse con, e incluso controlar 
a, los ancestros, un poder espiritual que a su vez santifica y legitima sus 
poderes terrenales!”. Imposible afirmar si para los mayas antiguos las 
máscaras poseían un significado parecido, pero algunos elementos de 
esta descripción se ajustan bastante bien a lo que el arte y la arqueología 
de América Central nos enseñan, y yo, francamente, cada vez que me 
encuentro en cualquier rincón del planeta con máscaras de larga nariz 
curva no puedo dejar de pensar en los controvertidos mascarones yuca- 
tecos llamados tradicionalmente de Chaak. Aunque se ha dicho muchas 
veces que, de representar a esa divinidad de la lluvia, los enormes apén- 
dices supuestamente nasales serían aplicaciones iconográfico-semánticas 
de la probóscide del tapir, que escarba los suelos húmedos por los que el 
animal prefiere deambular, tampoco es desdeñable la hipótesis de que 
guarden alguna relación con la serpiente, que es el animal de la lluvia y 
el cielo tormentoso; de hecho, como sabemos, culebras pueden rodear 
los ojos del dios, y otras surgen de las comisuras de su boca. 

Titus Burckhardt afirma que la máscara sagrada como tal es ante 
todo el medio de una teofanía; la individualidad de su portador no so- 
lamente desaparece ante el símbolo revestido, antes se funde en él hasta 
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tornarse un instrumento de una «presencia» suprahumana. El hombre 
se vuelve realmente el símbolo que lleva en su rostro, lo que presupone 
a la vez una cierta plasticidad psíquica y una influencia espiritual actua- 
lizada por la forma de la máscara. Por eso se considera generalmente 
la máscara como un ser auténtico y real, se la trata como si fuese viva 
y no se la reviste sino después de haber llevado a cabo ritos de purifi- 
cación!!*, 

Todos los soberanos a lo largo de la Historia se han presentado ante 
el pueblo o ante sus iguales cubiertos con los símbolos oportunos que 
expresaban su condición, la extensión de su poder, el grado de sus alian- 
zas sobrenaturales o las virtudes inherentes a su majestad. No hay rey, 
por tanto, que no enmascare de una u otra forma la fragilidad y la vulga- 
ridad de su naturaleza humana. Esas máscaras, vestimentas, adornos de 
joyas o tocados, transmiten un mensaje doble, porque ademas de crear, 
a veces mágicamente, la personalidad requerida por la institución de la 
realeza, dotan al portador de otras personalidades efectivas temporal o 
perpetuamente. Por ejemplo, un k'ul ahaw maya aparece en una estela 
vestido de rey sagrado, pero a veces también es Chaak o Kawil, o su re- 
presentante. Es en este sentido que me interesa observar la incidencia de 
las máscaras o atuendos draconianos en el arte, pues, de la misma ma- 
nera que el emperador chino solía llevar en las ceremonias públicas su 
vestido adornado con imágenes del dragón Shen-lung de cinco garras, 
para hacer ver que tenía el poder sobre el cielo y las lluvias, igualmente 
los mayas se presentaban vindicando el papel de intermediarios con las 
potencias naturales o personificando directamente a los dioses del agua 
y el maíz. Insisto en que la máscara o el atavío simbólico transforma a 
su portador en una imagen arquetípica, que a menudo no representa al 
ser del disfraz, dios o demonio, hombre o animal, sino que es el ser mis- 
mo. Además, es posible que la importancia del estudio de las máscaras 
mayas en el arte plástico radique sobre todo en la opinión mantenida 
por algunos estudiosos —por ejemplo, la gran investigadora Tatiana 
Proskouriakoff— de que los llamados dioses mayas, presentes en todas 
las clases de manifestaciones artísticas, no son otra cosa que individuos 
enmascarados que personificaban fuerzas de la naturaleza o poderes sa- 
grados de distinta clase. En Egipto había sacerdotes que, en las ceremo- 
nias fúnebres, se enmascaraban adoptando la imagen del dios Anubis, 
pero en muchas otras ocasiones se representaba verdaderamente al dios. 
El contexto de la escena, y algunos rasgos del atuendo, pueden permitir 
la diferenciación. ¿Ocurría lo mismo en el área maya? Mi respuesta es 
que sí, que el rey Pájaro Jaguar TV de Yaxchilán aparece en la Estela 11 
de esa ciudad del Usumacinta enmascarado como Chaak, pero que ade- 
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más hay otras muchas veces en que la imagen de Chaak en una escultura 
O pintura corresponde al dios y no a ningún «personificador» humano. 
Proskouriakoff estaba entre aquellos que, en las décadas de los años 
cincuenta y sesenta del pasado siglo, pensaban que los mayas clásicos 
no habían tenido un panteón de dioses, y que las figuras monstruosas o 
poco realistas del arte eran intentos de plasmar materialmente a espíri- 
tus y potencias naturales. Pero hoy los conocimientos sobre los mayas 
se han ampliado mucho, y nadie podría negar que los dioses patronos 
de los escribas y artistas, que en el Popol Vuh se llaman Hun Bats y Hun 
Chouen, tienen un cuerpo humano y una cabeza de mono, lo mismo 
que en Egipto, lo mismo que en la India. Y cada vez hay más ejemplos 
de artesanos —y nobles, e incluso dioses— tallando o pintando másca- 
ras, que aparecen representados en las cerámicas clásicas, con lo que 
queda establecido que esa actividad no sólo era importante y popular 
sino que constituía una parte significativa de la vida religiosa y políti- 
ca. Todavía hoy se conservan entre los pueblos indígenas del altiplano 
de Guatemala la práctica de tallar máscaras, y muchos de los ritos y 
tabúes que han rodeado desde tiempos antiguos lo que se consideraba 
una ocupación sagrada. El arqueólogo Takeshi Inomata descubrió en la 
ciudad de Aguateca auténticas máscaras —de un cierto sabor veneciano, 
por cierto— que han sido interpretadas como el utensilio apropiado 
para las personificaciones protagonizadas por los gobernantes. Hous- 
ton e Inomata señalan que están confeccionadas de un material forma- 
do por distintas capas de tela mezcladas con arcilla humedecida, lo que 
permite darles la forma apetecida. Desgraciadamente este hallazgo es 
casi único, y todo lo que se puede afirmar de tales objetos descansa en 
la observación de su uso en los relieves y pinturas. 

Comentario aparte se merecen dos personajes de la escena de la va- 
sija pintada en estilo códice que se ha denominado sucesivamente Widen- 
mann y Princeton, por el nombre de sus propietarios y por la universi- 
dad donde finalmente se conserva. He afirmado en distintas ocasiones 
que me parece la cerámica más bella que jamás hicieron los mayas, un 
verdadero alarde de elegancia y delicadeza, en la técnica del dibujo, en 
los colores y en la composición. Narra un acontecimiento que tiene 
lugar en el inframundo, en Xibalbá, y que se divide en dos partes clara- 
mente separadas y contrastadas, por un lado el dios L se encuentra en 
su trono rodeado por cinco jovenes mujeres que le atienden convenien- 
temente, una de las cuales vuelve su mirada hacia otro decorado en el 
cual dos sorprendentes individuos enmascarados están decapitando a 
un hombre que lleva en sus extremidades las llamadas marcas de dios. 
La placidez y voluptuosidad de la corte del príncipe de las tinieblas se 
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transforman en trágico suceso sangriento a sólo unos centímetros y una 
mirada de distancia. Un conejo actúa de testigo y escriba anotando en 
un libro los pormenores del lance. El vaso, ciertamente, describe un sa- 
crificio humano en Xibalbá, pero los autores modernos no se ponen de 
acuerdo en quiénes son los protagonistas. Para algunos son los gemelos 
divinos del Popol Vuh, Hunahpú e Ixbalanqué, que, disfrazados después 
de resucitar en el río del inframundo, emprenden la tarea de aniquilar 
a los señores infernales, para otros son precisamente los señores de Xi- 
balbá que están decapitando al padre de los héroes, Hun Hunahpú. Las 
máscaras en sí no aportan mucho a la investigación, no se puede, por 
ahora, establecer su significado más allá del hecho de que sirven para 
dotar de una personalidad alternativa a los verdugos ejecutantes del ho- 
micidio. Sin embargo, el hecho mismo de que esos personajes deban en- 
mascararse puede traer algún resquicio de luz al problema; puesto que 
el dios L no lleva máscara podemos suponer que los señores de Xibalbá 
en general mantienen sus personalidades, y entonces el disfraz solamen- 
te tendría sentido al querer evitar el reconocimiento adoptando una 
apariencia falsa. No obstante, el Popol Vuh habla del entusiasmo ante 
las hazañas de los gemelos, que sacrifican a las gentes del Lugar Oscuro 
y los vuelven después a la vida, cosa que no se refleja en la vasija, donde 
el dios L muestra una calma extraordinaria ante el acontecimiento y 
las mujeres ni prestan atención siquiera. Sea como fuere, y admitiendo 
que el vaso Princeton narre un suceso del Popol Vuh, me inclino a creer 
que los personajes enmascarados son los gemelos divinos, pero tengo 
graves dudas en cuanto a la víctima, que no parece un señor de Xibalbá 
—no lleva los adornos personales de rango que serían adecuados, como 
hace el dios L— sino un ser humano corriente a pesar de las «marcas de 
dios», y que, desde luego, tiene un semblante que correspondería mejor 
al dios del maíz, Hun Hunahpú asesinado en Xibalbá, que a un fiero y 
horrible creador de desastres de los que residían entonces en el mundo 
subterráneo!””, 

Por otro lado, tal vez no hace falta recurrir a Claude Lévi-Strauss 
y su estudio sobre las máscaras del Pacífico de América del Norte, titu- 
lado La vía de las máscaras (1950), para intuir que la máscara es parte 
de la expresión artística total de un pueblo en un momento dado de la 
Historia, y que, como tal, permite a sus usuarios diferenciarse de sus 
vecinos, sus rivales o sus predecesores, e incluso, en ocasiones, oponerse 
frontalmente a ellos; además, lo que aquí nos interesa especialmente, la 
máscara remite siempre a la mitología. Más allá de la estética de cada 
objeto, de los fines sociales del estilo, se puede suponer que el personaje 
que se enmascara, y adopta la personalidad del ser mitológico, entra y 
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participa en el mito, reproduciendo acciones y situaciones que tuvieron 
in illo tempore consecuencias consideradas beneficiosas, y cuya actua- 
lización reiterativa se espera las vuelva a tener. Así el personaje es un 
oficiante, pero no hay que descartar que en distintas ocasiones se trate 
sencillamente de poner de manifiesto los vínculos que unen al gober- 
nante con el dios, apuntalando de ese modo su poder y legitimidad. 
Refiriéndose a las máscaras africanas, un continente en el que la práctica 
y el arte de las máscaras alcanza grados de popularidad y refinamiento 
únicos, un autor afirma algo que yo suscribo por entero respecto a la ci- 
vilización maya: «La danza de las máscaras está rodeada por una liturgia 
muy completa, pensada para provocar la entrada del ámbito sobrena- 
tural en el mundano»”, En efecto, lo que me gustaría subrayar es que, 
con el uso de máscaras —en el más amplio sentido de este término, que 
incluye ciertos ornamentos faciales o de cabeza— lo que se logra, como 
dice Peter Stepan, es la revelación de una realidad multidimensional en 
la cual los distintos mundos literalmente se interpenetran. 

Hay tres cuestiones importantes que conviene mencionar. En pri- 
mer lugar, una cabeza sobrenatural en un cuerpo humano puede ser 
la representación de una divinidad así caracterizada o también de un 
personificador de ese dios; en Egipto era la norma dibujar a sus dioses 
con cabeza animal y cuerpo y extremidades antropomorfas, pero allí, 
y desde luego en Mesoamérica, cabe la posibilidad de que la imagen se 
refiera a un practicador religioso, en ocasiones a un gobernante, adop- 
tando la personalidad del ser superior. Será el contexto de la represen- 
tación el que a veces dé las pistas necesarias para una correcta identifi- 
cación. En segundo lugar, una máscara es una abreviatura de la figura 
completa; por ejemplo, como indica Nicholas Hellmuth, la máscara de 
la potencia sobrenatural llamada GL, bien conocida en Río Azul y en 
Palenque, de la colección Wray, es en sí misma una efigie del misterioso 
personaje —seguramente una manifestación de Chaak— como sugiere 
también su nombre en la inscripción jeroglífica de la parte trasera!?!, 
Los mayas fueron muy aficionados a esta clase de pars pro toto, como 
se ve en las distintas maneras que tenían de expresar sus numerales, con 
puntos y barras, con una cabeza o con una figura completa. En tercer 
lugar, las máscaras de dioses deben ser consideradas como verdaderos 
ídolos, entendiendo este término por aquellos elementos materiales que 
eran objeto de adoración o veneración a través de ofrendas, tratamien- 
tos, gestos o ubicaciones especiales. Por máscara entiendo aquí una cara 
artificial que recubre el rostro del portador, pero en muchos casos una 
simple pintura facial tiene la misma función y eficacia de la máscara, y 
lo mismo se puede decir de los tocados, de los ornamentos corporales, 
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y de su acompañante la danza,cuyos gestos simbólicos y ritmo tienen el 
mismo fin, hacer actual y efectiva una presencia suprahumana. 


Rey enmascarado en una estela. 


Empezaré con un breve recorrido por los tocados, ya que la maya 
fue una de las civilizaciones que más valor dio a los símbolos sostenidos, 
a veces en un increíble equilibrio, encima de la cabeza. Esto es así hasta 
el punto de que me he preguntado muchas veces si los gobernantes y 
nobles podían caminar y realizar sus funciones cómodamente llevando 
caladas hasta las cejas tales torres de mascarones, plumas y demás ele- 
mentos. Veamos si se puede averiguar algo sobre el carácter coyuntural 
de los reyes a través de los tocados visibles en relieves y pinturas. Los 
tocados que más me interesan se pueden clasificar en cinco tipos: 


Tocados teomorfos simples. 

Tocados teomorfos múltiples. 

Tocados zoomorfos. 

Tocados mixtos. 

Tocados abstractos, jeroglíficos y otros. 


IES 
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En cuanto a las máscaras faciales, o bucales, mencionaré dos tipos: 


1. Máscaras de dioses que convierten al rey en un personificador 
de la divinidad. 

2. Máscaras de otro carácter, ornamental, militar, animal, apropia- 
das para ritos y actividades particulares. 


Obviamente, hay muchas combinaciones en las que no me voy a 
detener ahora. Pero sí parece conveniente hacer un breve repaso de 
algunas manifestaciones artísticas en las que mejor se comprueba la va- 
riedad y el significado de los tocados y las máscaras reales. 

Un ejemplo notable es el de la Estela 1 de Dos Pilas, donde el rey 
Itzamnaaj Kawil aparece con una máscara aparentemente de Chaak, di- 
vinidad que también está presente en las sandalias del monarca. Como 
enarbola un cetro de Kawil y luce un yelmo que puede estar inspirado 
en los teotihuacanos, además de un escudo circular, no es aventurado 
sugerir el atuendo guerrero del rey. En tal caso la máscara de Chaak fa- 
vorecería su personificación como dios del rayo y la tormenta, por ende 
de la guerra. En un interesantísimo panel procedente de la región de 
Palenque un personaje sentado lleva el tocado característico del dios L 
mientras sostiene en las manos una bandeja con una máscara del dios 
teotihuacano Tláloc; es, indudablemente, una ofrenda de confirmación 
de sus vínculos sobrenaturales al rey que se yergue en otro panel, en 
el panel central de lo que sería un tríptico. El tercero de los paneles 
presenta a otro individuo sentado con atributos del dios Kukulcán le- 
vantando igualmente otra ofrenda difícil de identificar. Los tocados y 
demás elementos funcionan aquí como máscaras y otorgan personali- 
dades divinas a los actores de la escena!'?. Los personajes secundarios 
de este tríptico, que incluye la que antes se conocía como la lápida de 
Jonuta, van ataviados como el dios L y Kukulcán porque tal vez están 
escenificando un episodio mitológico —parcialmente recogido en el Po- 
pol Vuh— en el cual ambos dioses, relacionados con el inframundo y los 
poderes de la noche, rinden homenaje al Sol, que es representado ahí 
por el gobernante de la figura central. En algunas escenas de este tipo 
los personajes secundarios, a menudo mujeres, presentan en pequeñas 
bandejas-tronos tocados y máscaras a los gobernantes, por ejemplo en 
Palenque, y ello implica que tales objetos son signos de poder, legitimi- 
dad y sacralidad. 

Dos Pilas fue una ciudad donde las máscaras abundan en las repre- 
sentaciones. Las Estelas 14 y 15 muestran al mismo gobernante de la Es- 
tela 1, el rey Itzamnaaj K'awiil, enmascarado. La máscara de la Estela 14 
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tiene un aspecto antropomorfo, pero la de la Estela 15 tiene una larga 
y protuberante mandíbula superior de lo que quiere ser, sin duda, la 
cabeza de una monstruosa serpiente, probablemente el dragón asociado 
con el nenúfar, rasgo vegetal éste que también aparece en el gran tocado 
del soberano. Como el rey está de pie en los dos monumentos sobre una 
banda celestial hay que pensar que se sitúa en una dimensión trascen- 
dente, para la cual ha adoptado, a través de las máscaras, las identidades 
pertinentes. Este dragón es conocido en numerosos ejemplos del perío- 
do Clásico, y hay una buena referencia a él en el Panel 1 de Pomoná. 
Sus representaciones iconográficas se distinguen con facilidad porque el 
nenúfar sobresale de su cabeza antropomorfa y ahí suele libar un pez. 
Parece ser que en ambas estelas de Dos Pilas hay menciones epigráficas a 
danzas rituales ejecutadas por el gobernante retratado. De ser así queda- 
ría más claro aún el vínculo entre máscara y rito, con modificación de la 
personalidad del danzante, quien pasa a ocupar una dimensión trascen- 
dente merced a su atuendo y a sus movimientos. La cuestión pendiente 
tiene que ver con la significación de cada máscara: ¿Es coherente que 
un rey personifique un monstruo cosmológico (lo que se puede llamar 
un símbolo localizador) antes que a las divinidades que residen en tal 
ámbito, o estos relieves nos informan sencillamente de que quien quiere 
viajar al Otro Mundo debe asumir en sí mismo las condiciones de ese 
medio particular? Más estilizada todavía es la máscara draconiana que 
luce el gobernante de la Estela 2 de Machaquilá, que parece sujeta al to- 
cado-torre, en el que hay símbolos de Chaak, de Kawil y del sol Kinich 
Ajau, iconos reiterados en los objetos que sujeta con la mano derecha 
y el brazo izquierdo. Aunque tengo serias dudas de que esos tocados 
enormes pudieran sostenerse encima de las cabezas de los reyes, sí creo 
que esas máscaras faciales eran perfectamente adaptables a los atavíos 
rituales y suntuarios y que, por tanto, formaban parte habitual de deter- 
minadas celebraciones políticas o religiosas. 

Ya he sugerido en otro lugar de este libro que las cabezas draco- 
nianas que ostentan los gobernantes mayas en los voluminosos toca- 
dos clásicos son realmente una abreviatura iconográfica para las fauces 
completas del monstruo. El personaje político asomaría así por la boca 
de la bestia, a la manera en que lo hacen reyes, antepasados y dioses, en 
numerosas Obras de arte, especialmente relieves y pinturas en cerámica. 
La ubicación del gobernante en un espacio cosmológico determinado, 
expresado por la cabeza del saurio, le obliga a adoptar otra personali- 
dad, la correspondiente a esa otra dimensión o a ese otro tiempo, con 
lo cual tal característica del tocado cumple la misma función que la ver- 
dadera máscara colocada en el rostro. El tocado-torre tiene pues varias 
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funciones en la organización del mensaje que el artista trata de trans- 
mitir o fijar a través de su obra: por un lado identifica, mediante ciertos 
atributos, gíficos y de rango, al personaje representado, además le sitúa 
en un plano tempo-espacial imaginado desde el ritual, y finalmente lle- 
na y ornamenta, creando un buscado impacto visual, la superficie del 
soporte pétreo o cerámico. 

Sobre máscaras se han escrito muchos ensayos, a veces desde la an- 
tropología, a veces desde la historia del arte, pero casi todos los estu- 
diosos están de acuerdo en el principio básico que dice que la máscara 
altera la personalidad de quien la porta, bien porque adquiere con ella 
otra identidad, la que expresa la máscara en sí, o debido a que el objeto 
detiene o modifica un determinado proceso en el que se ve envuelto 
el personaje. Si un maya de alto rango era enterrado con una máscara 
sobre su rostro, por lo general hecha de mosaico de jade, con concha y 
obsidiana, el deterioro inevitable de su personalidad —que el semblante 
siempre establece en su singularidad— era contenido de manera per- 
manente. Así sucedió, por ejemplo, con el famoso rey de Palenque del 
siglo vi Kinich Janab Pacal, que llevaba sobre la cara una estilizada más- 
cara de mosaico cuando fue sellado el sarcófago de su tumba del Templo 
de las Inscripciones. Lo mismo sucedía con otros individuos no tan po- 
derosos que sacaron a la luz las excavaciones de la Misión Arqueológica 
de España en México en el grupo Ah Canmul de la ciudad prehispánica 
yucateca de Oxkintok. Parece que era una práctica frecuente, sobre 
todo en el Clásico Temprano y hasta entrado el siglo vi, y se conocen 
magníficas máscaras funerarias de Río Azul, Calakmul y otros lugares. 
Lo notable es que algunas de tales máscaras son retratos de divinidades, 
y entonces no sólo queda subrayada la fortaleza de una personalidad 
más allá de la muerte física, sino que se establece que el difunto pasa a 
convertirse en el dios. 

Otra cuestión no menos importante es la que atañe a los señores 
que personifican a los dioses merced a la máscara que lucen. Se trata, 
por lo general, de una máscara facial, aunque las hay también bucales 
u oculares. Veamos un caso de especial interés, el de la máscara de un 
jugador de pelota, tal como aparece en el relieve de la Escalera Jero- 
elífica 2 de Yaxchilán, en la estructura 33, en el escalón X, y las de los 
dos personajes del vaso K3296. El jugador de pelota, con el atuendo 
característico de tal actividad, lleva una extraña máscara figurada como 
blandos apéndices faciales colgantes, protuberancias parecidas a las que 
distinguen al dios del viento en otras partes de Mesoamérica, y en el área 
maya, como en el panel inferior de la Estela 3 de Seibal. Dado que hay 
un bloque jeroglífico en el que se ha podido leer ¡k Rub (dios del viento, 
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o viento sagrado), a pesar de lo muy deteriorada que está la inscripción, 
cabe pensar que es precisamente a tal fuerza sobrenatural a la que está 
suplantando el jugador, sin duda un noble o gobernante de la ciudad 
(un sajal, cuyo rango es inferior, y a veces sometido al de k'ul ahan). Se 
supone que todos los jugadores de pelota representados en estos esca- 
lones son personificadores de esos poderes divinos, de hecho hay una 
fórmula jeroglífica que así parece indicarlo. La relación entre el juego, 
cuyo carácter de ceremonia de conservación del universo, a través de la 
actualización del momento en que los dioses ponen en movimiento a los 
astros, está fuera de duda, y el viento, tiene que ver seguramente con el 
hecho de que todo rito de regeneración remite a la fertilidad y al ciclo 
de vida-muerte-renacimiento de las plantas, proceso en el que el viento, 
que enciende el fuego de las milpas, es protagonista. Desde luego, hay 
casos mucho más complicados, como el de la Estela 1 de El Zapote, 
donde se representó aparentemente al dios Chaak, pero que, dada la ra- 
reza de una efigie así, puede interpretarse también como un personifica- 
dor que lleva una máscara y los atributos de esa divinidad. Sin embargo, 
los jeroglíficos de la estela hacen constar explícitamente que la figura 
allí presente es el propio dios, lo que conduce a asumir de nuevo la idea 
de que los mayas creían que los objetos o monumentos sagrados no 
eran meras representaciones, sino los seres divinos en sí hechos piedra 
o madera, materializados. Por razones todavía mal conocidas, los mayas 
no hicieron figuras exentas o autónomas, monumentales, de sus dioses, 
salvo en contadas ocasiones y sobre todo en períodos muy tempranos o 
muy tardíos. El panel del dios L en Palenque, por ejemplo, forma parte 
de una composición mayor donde los protagonistas son los reyes clási- 
cos Janaab Pakal y su hijo, y las estelas tenían la misión general de exaltar 
y glorificar a los gobernantes relacionándolos con las fuerzas cósmicas. 
La Estela 1 de El Zapote, como alguna otra de Izapa, conmemora a un 
dios, dando pistas sobre sus actos, lo que resulta más propio de otros 
soportes, como los libros de corteza o las vasijas de cerámica. 

Más difícil es interpretar las máscaras y la escena de la vasija K3296. 
Ahí dos personajes de alto rango, ataviados para una importante cele- 
bración, llevan respectivamente una máscara antropomorfa y una más- 
cara zoomorfa. El primero es probablemente el gobernante, representa- 
do de frente, que personifica a una divinidad de dudosa identificación, 
aunque parece relacionada con el inframundo si nos atenemos al moti- 
vo de pez y nenúfar que se encuentra en el tocado. El segundo luce un 
arreglo facial prominente que recuerda la cabeza de un saurio, quizás un 
cocodrilo, y si fuera así se podría afirmar igualmente la índole terrestre 
de la caracterización. 
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Es la ciudad citada más arriba, Seibal, en el valle del río Pasión, la 
que reúne algunos reyes curiosamente enmascarados, se ven en las Es- 
telas 8 y 11 y 21, y sobre todo en la Estela 19, donde hay una excelente 
representación del dios del viento a la manera del Ehécatl-Quetzalcóatl 
de los pueblos nahuas. Es un gobernante en el rito de esparcir semillas, 
lo que incide nuevamente en la relación entre el viento, la fertilidad y, 
en definitiva, la agricultura*, 

Las máscaras oculares en las Estelas 4 y 8 de Naranjo tienen, proba- 
blemente, como objetivo reforzar determinados rasgos del carácter del 
personaje antes que modificar su personalidad; se trata de elementos fa- 
ciales, como pueden ser bezotes u otras incrustaciones, adornos capilares, 
barbas y bigotes, e incluso orejeras, pero todos ellos poseen significado 
y, en el caso de las estelas de Naranjo, por ejemplo, relacionado con los 
atavíos de los dioses, puesto que esos lazos imitan quizá los que rodean 
los ojos de divinidades como Kinich Ajau y Chaak, sin duda estilizaciones 
de serpientes. De ese modo, los reyes no adoptan la personalidad de los 
dioses pero subrayan sus vínculos con ellos, mostrando que se encuen- 
tran bajo su protección o patrocinio, o que son sus hijos o descendientes, 
o que participan en sus rituales. Tales asignaciones se extienden a los 
nombres, ya que la inclusión en los de los gobernantes de los teónimos 
más frecuentes no tiene otra razón que expresar la relación del personaje 
político con la entidad sobrenatural. No obstante, hay casos que merecen 
una cuidadosa atención, por ejemplo, en la banqueta sur del Templo de 
Chac Mol, en Chichén Itzá, hay un extraordinario modelo de guerrero 
con rasgos de varias divinidades: sentado sobre un taburete con piel de 
jaguar y signos telúricos o acuáticos, lleva un tocado compuesto de dos 
mascarones de Chaak y un sombrero como el del dios L, una máscara de 
Chaak le cubre la mitad superior del rostro, de su boca sale una serpiente, 
como ocurre desde el Preclásico en muchas figuras del mismo dios de la 
lluvia, y porta en su mano derecha un cetro de Kawil'?*, ¿Es un rey gue- 
rrero, es un guerrero simplemente, o es un dios con escudo de guerra o 
de ceremonia? Realmente, esta es una imagen que se podría identificar 
con bastante probabilidad como la de un personificador del dios Chaak, 
pero ¿cuál es el sentido de tal enmascaramiento? 

En resumen, bastantes gobernantes mayas aparecen enmascarados o 
disfrazados en las esculturas. Siendo éste un soporte para la obra de arte 
eminentemente político, que se coloca en ciertos lugares de las ciudades 
para que surta los efectos oportunos sobre la masa de plebeyos que asis- 
ten a las festividades, es posible concluir la conveniencia para los reyes 
y nobles de ser vistos y apreciados bajo todas aquellas personalidades 
alternativas. No es sólo que existiera verdaderamente una situación ri- 
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tual en la que el gobernante adoptara la personalidad de un dios o un 
antepasado, es que había que infundir en las gentes la idea de que el 
personaje real poseía, ocasional o permanentemente, las características 
y poderes de los entes sobrenaturales o residentes en el Otro Mundo. 
Algunos, sin duda, personifican a dioses en determinadas ceremonias 
en las que es imprescindible la contribución de tal entidad, como puede 
suceder con el personaje de la piedra miscelánea 16 (también conocida 
como Estela 47) de Piedras Negras, o con el rey Kan Joy Chitam de Pa- 
lenque en el llamado Panel de Dumbarton Oaks, además, claro está, de 
los señores de Seibal mencionados antes. Pero hay un caso más compli- 
cado, el de los reyes que portan en el tocado personajes enmascarados 
a su vez, como sucede, por ejemplo, en la Estela 13 de Piedras Negras, 
donde una prominente cabeza de jaguar que sobresale del tocado del 
Gobernante 6 (Ha Kin Xook), es en realidad una suerte de yelmo tras el 
cual se distingue un rostro humano. Puede tratarse de un ancestro, en- 
mascarado para indicar precisamente que es un ser perteneciente a otra 
dimensión cosmológica, pues el jaguar representa al inframundo, como 
lo hace en la Estela 10 de esa misma ciudad o en el dintel de madera del 
Templo 1 de Tikal donde se glorifica al rey Jasau Chan Kawil por su vic- 
toria sobre Calakmul. Aunque estos dos últimos jaguares colosales —el 
de Tikal lleva el nombre de nuun balam chaaknal— también pueden ser 
interpretados como protectores sobrenaturales del gobernante, incluso 
emblemas suyos. Es decir, que todo elemento sagrado que señale una 
entidad o un espacio del Otro Mundo, una máscara, una figura del 
tocado, una piel de jaguar o un colgante en el atuendo, un semblante 
divino en las sandalias, puede estar ahí como parte de la asunción de 
otra personalidad por el sujeto o como indicador genealógico y de las 
lealtades preferidas, o los respaldos y las protecciones de que el rey dis- 
fruta, además de significar en ocasiones un tiempo o un espacio en el 
cosmos. Evidentemente, cuando el señor está bailando, como ocurre 
en el Panel de Dumbarton Oaks, cargado con los atributos de Chaak, 
es muy probable que se esté desarrollando una ceremonia relacionada 
con la lluvia y la fertilidad en la que el rey Kan Joy Chitam personifica 
al dios, dentro de su papel social de sumo sacerdote, para aumentar la 
eficacia del rito. 


Columnas y alfardas serpentinas 


¿Por qué ese empeño por representar conceptos mitológicos relacionados 
con la cosmología, el calendario agrícola o la lluvia, en las trazas y cons- 
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trucciones de las ciudades? Tanto en Tula como en Teotihuacán, Chichén 
Itzá, Mayapán, Tulum, y en Tenochtitlán, las cabezas de los gigantescos 
ofidios están en la parte de abajo de las alfardas o balaustradas que deli- 
mitan las escalinatas. En las columnas serpentinas, la cabeza descansa en 
el suelo mientras que las colas con los cascabeles se alzan a la manera de 
capiteles. Esto permite suponer que los mayas y los nahuas veían siempre 
al dragón descendiendo, procedente del cielo, del ámbito superior, cayen- 
do sobre la tierra porque su venida equivalía o representaba la llegada de 
las lluvias, de la estación veraniega. El ofidio arquitectónico es el mismo 
que aparece en los códices postclásicos, sobre todo en el de Madrid (es 
la serpiente de cascabel Crotalus durissus durissus), donde evidentemente 
tiene el significado de depósito de aguas, de serpiente de lluvia, como 
las negras nubes del tiempo estival. He aquí un curioso e inevitable nexo 
con los dragones acuáticos del inframundo, pues a pesar de residir en los 
polos opuestos del cosmos la similitud es clara: muchos mesoamericanos 
creían que el agua de lluvia provenía del interior de la tierra, y que las 
nubes salían por la boca de las cuevas para elevarse después a los cielos y 
dejar caer desde allí su preciosa carga. La paradoja, no obstante, consiste 
en que el agua subterránea es sinónimo de caos o regresión al estado 
originario anterior a la creación, mientras que el agua que cae del cielo 
es sinónimo de fertilidad y vida. Pero es una paradoja aparente porque 
en casi todos los ámbitos y fenómenos del cosmos anida la dualidad, los 
opuestos complementarios, situación absolutamente normal y necesaria 
para la existencia y continuidad de la creación tal y como la diseñaron 
las potencias formadoras cuando aún no había nada, según las palabras 
del Popol Vuh. Luego el agua es vida y es muerte, como lo es la tierra 
misma. Lo que me interesa aclarar es si debemos llamar a esas serpientes 
de las escalinatas y las columnas Kukulcán, como sugiere el nombre del 
edificio más conocido de Chichén Itzá, la pirámide de El Castillo, o la 
más célebre construcción de Xochicalco, o una de las más visitadas de 
Teotihuacán. No cabe duda de que el dios, y el concepto que subyace a 
la denominación, Kukulcán se simboliza mediante una serpiente, por lo 
general con plumas, pero ¿qué relación tiene el dios con las lluvias? Creo 
que no mucha, las lluvias siempre fueron un dominio de Tláloc en el al- 
tiplano y de Chaak en las Tierras Bajas mayas. Por eso seguramente cabe 
distinguir entre la serpiente de cascabel y la serpiente de cascabel con 
plumas, ya que la primera estaría relacionada con Chaak y la lluvia, y la 
segunda simbolizaría la unión de los contrarios, condición y prueba de la 
creación y la conservación del mundo, y sería una de las manifestaciones 
e iconos de Kukulcán. Es posible, igualmente, que las alfardas de El Cas- 
tillo no se refieran a la lluvia sino al movimiento de algún astro, quizás 
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Venus, planeta luminoso colocado bajo la advocación del mismo Kukul- 
cán —el Tlahuizcalpantecuhtli de los toltecas, en la versión de estrella 
matutina—, y lo mismo podría decirse de las columnas serpentifomes. 
¿Se quiso conmemorar el descenso de algunos cuerpos astrales al inte- 
rior de la tierra? No se puede olvidar que en Chichén Itzá se encuentra el 
Caracol, observatorio astronómico cuyas visuales se dirigen sobre todo 
a la identificación y seguimiento de las posiciones del lucero del alba y 
del lucero de la tarde. 


Columnas draconianas de Chichén Itzá. 


En el mismo complejo simbólico hay que incluir a los llamados coa- 
tepantlis, o muros de serpientes. Tales muros, existentes, por ejemplo, 
en Tula, en Tenayuca y en Tenochtitlán, tienen relieves con serpientes o 
cabezas de ofidios esculpidas en bulto. Es una suerte de obsesiva repe- 
tición del motivo del dragón, una llamada a la eficacia simbólica —con 
sus repercusiones y efectos— del monstruo, y una declaración de los 
intereses de los que planificaban los centros ceremoniales y los santua- 
rios de las ciudades postclásicas. En Tula el muro incluye otros temas 
relacionados, como la concha cortada, que son por lo general símbolos 
de Quetzalcóatl, y relieves de animales que devoran corazones. 

Las serpientes arquitectónicas de Chichén Itzá en época postclásica 
son una continuación del afán escenográfico de los mayas antiguos, esta 
vez bajo la égida de los toltecas. Es decir, lo que importa es la manifesta- 
ción material de los grandes principios y dogmas cosmológicos, la plas- 
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mación en la ciudad de las teorías sobre la condición y funcionamiento 
del cosmos. Yo creo que tal reiteración obedece a una mentalidad orien- 
tada a la magia imitativa: esa proyección del orden universal solamente 
puede tener una consecuencia, la perpetuación del orden mismo. La ciu- 
dad es un catálogo de formas y orientaciones que siguen un código antes 
determinado por su eficacia simbólica, y los efectos oportunos, que por 
las necesidades estrictamente administrativas o sociales. Es indudable, 
por otra parte, que muchas civilizaciones han introducido en su arqui- 
tectura y en su urbanismo numerosos elementos decorativos inspirados 
en la religión, y que las columnas de Irán o de la India contienen también 
representaciones poco funcionales desde el punto de vista netamente 
constructivo, pero en el área maya éste es sólo un rasgo más entre mu- 
chos, y todos conducen al punto crucial, la figuración cosmológica. 

Veamos brevemente algunos paralelismos, el primero de los cua- 
les debe ser con Egipto. Ahí contamos con columnas hathoricas en 
algunos templos o santuarios dedicados a esta diosa, por ejemplo en 
la localidad de Denderah. Hathor es una diosa egipcia de origen pre- 
histórico relacionada con el sol y el cielo, y también con el amor y la 
fecundidad. Representada a menudo con rasgos de vaca, los capiteles 
de las columnas de sus templos tienen la forma de su cabeza. Ese ras- 
go en sí me parece antes un anuncio que un mensaje cosmológico, la 
proclamación del significado del lugar en términos de la divinidad a la 
que se rinde culto, pero sin la intención descriptiva que parecen tener 
las columnas serpentiformes. 

En algunas ciudades mayas del norte de Yucatán son frecuentes las 
columnas antropomorfas. En Oxkintok, por ejemplo, y en tales oca- 
siones la interpretación se suele referir a la exaltación de los señores o 
de los dioses. No hay que buscar mucho para encontrar analogías en el 
Viejo Mundo, las más conocidas de las cuales serían las cariátides, muje- 
res de Caria sometidas a esclavitud por haber colaborado con los persas, 
que en sus estatuas veían perpetuada su vergúienza y oprobio. Los atlan- 
tes del templo de Zeus Olímpico de Agrigento representarían enemi- 
gos vencidos. Y hay muchos pilares con relieves de personajes diversos, 
guerreros en el caso de la cultura maya-tolteca. Es necesario, por tanto, 
distinguir entre un elemento arquitectónico que se convierte en soporte 
de una imagen y una figura sagrada representada en un elemento arqui- 
tectónico. En el primer caso la columna o el pilar solamente transmiten 
el mensaje, en el segundo son el mensaje mismo, que es independiente 
de la función estructural de la arquitectura —siempre, claro está, que 
no forme parte de un conjunto que comprenda también otros espacios 
y elementos, como muros, arquitrabe, cornisas o techos—, pues una 
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estatua sagrada recibirá reverencia y culto siempre, si está integrada en 
la arquitectura como si es exenta. 

Existen otras columnas interesantes, en la India, en Kailasa o Ma- 
habalipuram, o en Vimala de los jainas en el monte Abu, y en Persépolis 
del actual Irán, incluso se podría tener por tales los pies verticales de las 
puertas de la estupa de Sanci, con sus elefantes —las balaustradas y co- 
lumnas de la estupa de Bharhut, por su parte, muestran escenas de la vida 
de Buda, y son muchos los monumentos indios de esta clase con relieves 
y figuras—, y no se pueden olvidar las escalinatas de acceso a numero- 
sos templos camboyanos, tanto preangkorianos como de la civilización 
khmer, en los que se adornan las balaustradas con animales. Pero voy 
a mencionar sólo un paralelismo especialmente sugestivo. Me refiero a 
las balaustradas o alfardas con sinuosas formas ofídicas en templos tales 
como Cidambaram o Lad Khan, y Brhadisvara, en la India, a las cabezas 
de makara y a los dragones nagas policéfalos de los remates de frontis 
y de los arquitrabes en Banteay Srei, en Camboya, a las enormes balaus- 
tradas de nagas de Angkor Vat, a las bellas balaustradas con nagas en las 
escalinatas de los templos tailandeses, y a las mismas serpientes fantásticas 
que guardan muchos templos budistas en Laos. En todos los casos subya- 
ce una intención simbólica que puede identificarse como la necesidad de 
expresar los principios de la cosmovisión. Que las serpientes aparezcan 
en las alfardas que limitan las escalinatas que suben a las plataformas 
donde se alzan los santuarios, y que sus cabezas se hallen siempre hacia 
la parte baja, frente al fiel que accede al lugar de culto, implica vigilancia, 
son dragones guardianes, pero también muestra que son animales que 
«vienen» de algún lugar mítico, cosmológico, a la superficie de la tierra. 

Desde luego, no he mencionado en los párrafos precedentes la pro- 
funda simbología cosmológica de los conjuntos arquitectónicos de la 
India y de Angkor en Camboya, solamente en el Phnom Bakheng de 
Angkor la cantidad de significados astronómicos es realmente impresio- 
nante!”, Pero no es éste el lugar para tratar estas cuestiones, a las que 
me he referido en otros libros anteriores, basta ahora con subrayar el 
afán de los arquitectos y urbanistas del subcontinente indio y del sureste 
asiático por reflejar con la mayor precisión posible en la traza de sus 
ciudades la geografía mitológica y sus divinos moradores. 


Las serpientes de agua de los códices 


Si se miran con atención las primeras diez y ocho páginas del Códice 
de Madrid, y también las sucesivas páginas 29, 30, 31 y 32, se podrá 
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tener la seguridad de la enorme importancia que los mayas del período 
Postclásico —a finales del cual se confeccionó ese libro prehispánico— 
otorgaban a la llegada regular de las lluvias. Ciertamente, el sistema de 
la milpa, tradicional en todas las tierras bajas tropicales centroamerica- 
nas, impone que la lluvia empiece a caer casi inmediatamente después 
de haber quemado las maderas y rastrojos cortados en la parcela de 
cultivo. Si no ocurre así, se pierde el año y las familias pueden pasar 
hambre. Esas páginas del códice igualmente llamado Tro-Cortesiano, 
que se conserva en el Museo de América de Madrid, dan idea de cómo 
imaginaban y expresaban los mayas de la península de Yucatán el fenó- 
meno de la lluvia. Los protagonistas de esas ilustraciones referidas a los 
pronósticos para la temporada, son el dios de la larga nariz caída, cuyo 
nombre en jeroglíficos se lee Chaak, y una formidable serpiente de 
cascabel que algunos autores han denominado Chicchán. Aunque los 
cuerpos de los ofidios no presentan ninguna característica típicamente 
draconiana, excepto el ser precisamente eso, ofidios, yo prefiero llamar 
a tales animales dragones de la lluvia, sobre todo por las cualidades 
sobrenaturales que se les asignan. El investigador inglés Eric Thomp- 
son relacionaba las serpientes del Códice de Madrid con las Chicchan 
en las que creían los indígenas chortíes hace medio siglo, cuando se 
recogieron los datos etnográficos. Esos grupos mayas piensan que las 
serpientes gigantes son las encargadas de llevar el agua, es decir, son 
interpretadas como nubes. Opinan que el dios de la lluvia comprende 
dos entidades diferenciadas, el propio dios y su cabalgadura, que es la 
serpiente que representa simbólicamene a la nube. Dice Rafael Girard 
que «las nubes llenas de agua son sierpes —o caballos—. El caballo es 
la nube que bebe en las pilas y se hincha de agua. Esos gigantescos dra- 
gones, que llevan el agua dentro de su cuerpo recorren los lugares que 
tienen asignados. El Ángel (dios de la lluvia) los dirige y está sentado 
encima». En efecto, así aparece en los códices. Pero también hay una 
imagen chortí de gran interés: el concepto de Noh Chih Chan es el de 
una serpiente dispensadora de lluvia y de alimentos, un ser de cabeza 
humana y cuerpo de ofidio, a veces con plumas. Los chicchanes están 
asociados con los puntos cardinales, pero también hay innumerables en 
los ríos, las fuentes y los lagos, es decir, en las aguas terrestres. El rayo 
se produce cuando los dioses acompañantes de las serpientes golpean 
con sus hachas las nubes para sacarles el agua. Algunos chortíes afir- 
man que los chicchanes tienen dos cuernecitos en la frente, y otros dos 
mayores en la parte posterior de la cabeza (recuérdense los cuernos en 
las cabezas de serpientes emplumadas de Chichén Itzá y los dragones 
celestes con astas de ciervo). Pero aun más interesante me parece la 
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idea del Chicchán hembra, al que suelen llamar Chicchán de las Aguas 
Grandes, que es verdaderamente una sirena, con la parte superior del 
cuerpo de mujer y la inferior de pez*, 


Dragones de lluvia en el Códice de Madrid. 


En el hinduismo, Varuna, el dios védico de las tormentas, es consi- 
derado rey de las serpientes nagas. Esos dragones de fiero aspecto viven, 
al parecer, en el séptimo planeta del inframundo, pero están relaciona- 
dos con ambientes acuáticos, por ejemplo, con el río Ganges y con el 
mismísimo océano Pacífico. El paralelismo entre Varuna y el Chaak de 
los códices no puede ser más oportuno, pues ambos gobiernan las tem- 
pestades celestiales pero se apoyan en ofidios del inframundo. También 
los nagas de los templos de Tailandia y Camboya tienen cuernos y crestas 
en la cabeza, aunque ahí se da una explícita conexión con el budismo. En 
China se da una interesante circunstancia iconográfica, el doble losange 
llamado taodie xiefangge wen, un motivo corriente en la época Shang, 
sobre todo en los tejidos, se encuentra también sobre los dragones de 
jade y está conectado con el dios de la lluvia protector de la agricultura; 
antes que hacer del dragón el intermediario de los hombres ante el dios 
de la lluvia, o el portador de las aguas celestiales, es quizá más seguro 
pensar que los artesanos pretendieron con las escamas draconianas en 
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forma de losange vincular simplemente al dragón con el dominio acuá- 
tico*?”, Pero existen textos que son aún más explícitos, los dragones jiao 
y long son los dioses de la fauna acuática. Gracias al agua su divinidad 
se afirma (Guanzí, «Xingshi jíe»)!2*, Y el mismísimo Confucio dijo que 
el viento y la lluvia estimulan a los peces y a los dragones. 


Aguacero con Chaak Chaak y serpientes de agua 
en el Códice de Madrid. en el Códice de Madrid. 
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Muchas interpretaciones de la figura del dragón tienen que ver con las 
construcciones de la mente, o se declaran abiertamente pertenecientes 
al campo de la psicología. La pista del dragón penetra sin duda en las 
capas profundas del espíritu, quizá las del sueño o el inconsciente, don- 
de se reconstruyen, a partir de lo real, criaturas extraordinarias y sin 
parangón. Una de las recurrentes escenas de los cuentos tradicionales es 
la del rapto de la doncella por el dragón, situación que queda grabada 
en el subconsciente de los jóvenes y que puede tener importantes con- 
secuencias posteriores. En efecto, hasta el día de hoy, cuando numero- 
sos iconos juveniles presentan la asociación asimétrica entre dragones 
y muchachas, mitos y leyendas más o menos populares establecen la 
sumisión de la mujer al monstruo, por la vía estrictamente física o con 
derivaciones sentimentales. Por supuesto, el dragón se transforma oca- 
sionalmente en gorila, en vampiro, e incluso en una locomotora u otras 
máquinas!”, De hecho, el dragón guardando a la doncella cautiva es un 
modelo que tiene su equivalente moderno en las numerosas historias de 
jóvenes secuestradas por psicópatas o criminales, o simplemente enamo- 
rados. En El coleccionista, de William Wyler, y en tantas otras películas 
de semejante tema, el rapto nunca es gratuito, sino que remite a deseos 
o impulsos de tipo económico, psicológico o sexual. En cualquier caso, 
tal acto se muestra como un desorden irracional, es decir, antisocial y 
antinatural. En el film The Viking Oueen, de Donald Chaffey (Estados 
Unidos, 1967), se hace una evocación pseudohistórica y psicoanalítica 
de la oposición del dragón-guerrero y la mujer. 

Pero tal vez más sugerente es la idea de que el dragón realmente 
es una mujer, como el hada Melusina, que se transformaba los sábados 
en serpiente, según nos cuenta el escritor del siglo xiv Jean D”Arras al 
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elaborar una vieja leyenda seguramente celta. Entonces el héroe, al ma- 
tarlo, lo que mata es su deseo, su dependencia de ese deseo, y, quizá con 
el cristianismo, su lujuria o cualesquiera tendencia en exceso concupis- 
cente. El dragón, pues, estaría en el hombre como la semilla del mal, 
como la rebeldía frente al poder y frente al dios. Cabe señalar, además, 
la relación de Melusina con el agua, en una bañera es descubierto su 
secreto por el desconfiado esposo, y eso tiene que ver sin duda con el 
hecho de que pertenezca a la categoría general de las sirenas: mujeres 
que son monstruos marinos. 

Hay más ejemplos, desde luego, el verdadero dragón con el que tie- 
ne que enfrentarse Parsifal se llama Kundry, y ya he mencionado antes a 
Rinaldo y Armida, a Ruggiero y Alcina, y es posible considerar a Medea 
como el dragón que guardaba el Vellocino de Oro y que es vencido por 
el amor que despierta en ella Jasón. Los héroes caen primero doblega- 
dos por la magia de la mujer-dragón, aunque al final logran deshacerse 
de las hechiceras. Esos héroes podrían decir lo mismo que el huayno 
andino que escuché hace muchos años en el pueblo de Chinchero, no 
lejos de Cuzco: 


En tus brazos he caído 
por una mala fortuna, 
para vivir a tu lado 
una vida de pesares. 


Porque lo sorprendente de ese trascendental combate es que Uli- 
ses nunca rechazará a Circe en primera instancia, el enfrentamiento es 
realmente una confrontación en la que se manifiestan los inexcusables 
elementos que forman la estructura del relato, la estructura que subyace 
a los patrones de conducta en todas las sociedades organizadas median- 
te las diferencias sexuales y el parentesco. Una prueba de iniciación, la 
llamaríamos quizá, que deslinda y hace explícitos los términos de las 
relaciones entre los hombres y las mujeres. Si en la música peruana la 
escala es pentatónica y el compás binario, en la rejilla mental prima el 
concurso de los contrarios. El dragón, entonces, pasa a constituir un 
eslabón en la cadena de oposiciones tan característica de los sistemas 
de pensamiento duales mesoamericanos y de otros lugares: día y noche, 
vida y muerte, orden y caos, hombre y mujer, héroe y dragón; elementos 
equivalentes que es posible intercambiar y que proveen ventajosamente 
de metáforas. La unión de los contrarios, no lo olvidemos, es condición 
indispensable de la creación y de la vida, y por eso el héroe atravesará 
al dragón con su lanza de igual manera que yacerá con su esposa. En un 
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manuscrito alquímico del siglo xv, cuyo autor es Johannes Andreae, hay 
una ilustración anónima titulada —o interpretada como— La Unión de 
los Opuestos en la que se ve a un personaje real bicéfalo sobre un dra- 
gón de cuatro cabezas. Es una alegoría de los pecados capitales y de las 
virtudes que se les oponen, pero me interesa ahora el que también en 
las doctrinas de la alquimia bajomedieval las oposiciones binarias y los 
dragones estén relacionados!*, 

Desde luego, hay otras interpretaciones igualmente interesantes. La 
pugna entre el héroe y el dragón puede verse como una historia edípica 
donde el adolescente se enfrenta al padre que tiene secuestrada a la 
madre. También algunos dirían que se trata de una versión universal de 
la costumbre del rapto de la novia, donde el padre defiende sin éxito 
a la doncella frente al empeño del pretendiente. En el Evangelio del 
Pseudo-Mateo, que forma parte de los llamados Evangelios apócrifos, 
hay un párrafo que relata el enfrentamiento entre Jesús de Nazaret y los 
dragones, que salieron de una gruta en la que se había refugiado María 
para descansar. 

En este contexto no tiene mucha importancia si el enfrentamien- 
to paradigmático del mundo occidental cristiano, el de san Jorge y el 
dragón, tiene su origen en tradiciones paganas muy antiguas, como 
sugiere Vladimir Propp en Morfología del cuento, o si la formalización 
del suceso realizada tal vez en el siglo x11, cuando la canonización del 
personaje tropezaba con la reticencia de la Iglesia, introdujo algunos 
matices significativos. Lo revelador ahora es la estructura de la leyenda, 
en la que el héroe que viene en nombre de Cristo no mata al monstruo, 
sino que lo doma, como se doman las pasiones, y hace que la joven hija 
del rey, salvada de una muerte atroz, lo lleve atado a su cintura hasta 
la ciudad que tenía aterrorizada. Es decir, la doncella evita la muerte 
y regresa a la sociedad, a la seguridad, a los suyos, cuando el maligno 
endriago que la posee resulta vencido por la voluntad y la fe. Por cierto 
que en la citada obra de Propp se analizan algunas apariciones del dra- 
gón en los cuentos maravillosos populares, sobre todo las relacionadas 
con el rapto de doncellas hijas de reyes y otras malignas fechorías!*!, 

Más interesante quizás es la historia de santa Margarita y el dragón. 
La santa era una joven pastora, dice la leyenda, que fue raptada por el 
gobernador Olibrius que deseaba hacerla su mujer y convertirla al pa- 
ganismo. Ella ruega a Dios que le muestre a su enemigo y entonces apa- 
rece un dragón que la traga en el acto. La muchacha hace el signo de la 
cruz y sale indemne del estómago de la bestia. Ese monstruo, al parecer, 
no significa el paganismo sino el demonio interior de la pastora, que ella 
debe combatir y matar. Es una lucha contra los malos deseos interiores 
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que muchos seres humanos albergan, tal vez contra la atracción de la 
proposición matrimonial de Olibrius y lo que podía implicar. 

La literatura de todos los tiempos contiene referencias bien explíci- 
tas al significado de los dragones en cuanto parte de la naturaleza huma- 
na o del carácter de ciertas personas. Veamos, por ejemplo, un párrafo 
de una obra reciente del israelí Amos Oz: «Ella estaría triste junto a la 
barandilla de un puente abandonado y melancólico una noche de tor- 
menta y, en el último instante, yo la salvaría de sí misma, mataría por 
ella a un dragón que ya no era un dragón de carne y hueso, como tantos 
que degollé durante mi infancia, sino un dragón interior que no era otra 
cosa que la propia desesperación»!*, Los desgarros de las enfermedades 
mentales, de las inclinaciones paranoicas o sencillamente de las obsesio- 
nes y manías exacerbadas, pueden ser denominados dragones, porque 
esa metáfora hunde sus raíces en un símbolo terrible, devastador y des- 
piadado, incomprendido y pavoroso, que ha acompañado a las culturas 
desde siempre. 

Soñar con dragones o con formas demoníacas de cualquier tipo pue- 
de indicar que el sujeto actúa en la vigilia dominado por la pasión o la 
ira; siempre es una señal del afloramiento de la parte más negativa de 
la personalidad. Si, como afirma Freud, los sueños son realizaciones dis- 
frazadas de deseos reprimidos, la aparición de dragones tal vez se pueda 
interpretar como la propensión sentida reiteradamente a hacer algún 
daño o perjuicio. La «deformación onírica» brinda a veces al durmiente 
la oportunidad de ejercer el papel de víctima o héroe frente al mons- 
truo. El fenómeno psíquico es complicado, Jung diría que el simbolismo 
de los dragones y las serpientes habita el inconsciente colectivo y acude 
esporádicamente a la consciencia al igual que fluyen los instintos prima- 
rios. Pero Lacan decía también que el inconsciente se estructura como 
un lenguaje, de modo que podemos leer, por lo menos, y entender, tal 
vez, el discurso allí guardado. Me gusta pensar que, lo mismo que sucede 
en la ópera de Claude Debussy Pelléas y Mélisande, donde la orquesta 
es una suerte de tímbrica soflama inconsciente respecto de la perorata 
vocal de los cantantes, esos monstruos ofídicos que pueblan las profun- 
didades de nuestra mente están allí de manera justa y conveniente, o 
necesaria, para que la conciencia alcance la plenitud!?. 

Dragones y otros monstruos aparecen esporádicamente en los sue- 
ños aterrorizando a las personas con la privación de lo que aman, o de 
la vida, del bien, de la fertilidad, de la virtud. El dragón, como un de- 
mon antiguo, carece de la personalidad del héroe o de la inmortalidad 
del dios, su voluntad es casi inexistente, unívoca, no tiene capacidad 
de elección, no puede enjuiciar las situaciones: es instinto, es animal, 
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es la parte impredecible y acultural que dormita en el interior de los 
hombres. 

Cuando Wolfram von Eschenbach compone en el siglo XI, siguien- 
do a Chrétien de Troyes, la imperecedera historia de Parzival, o Parsifal, 
como mucho más tarde lo llamaría Wagner, el minnesánger describe una 
pareja que siempre ha hecho fortuna en el mito lo mismo que en el tea- 
tro y la novela, el pecador o la pecadora y el redentor o la redentora. 
Esa redención, manifiesta en la ópera wagneriana, se produce por amor, 
aunque en ciertos casos es antes compasión o generosidad que el genui- 
no sentimiento tan sensual como espiritual. Klingsor, el caballero-dragón 
que guarda el tesoro que es la lanza que hirió a Jesús, tiene cautiva con su 
magia a Kundry, la muchacha pecadora, que actúa a su vez en el papel de 
delegada o materialización del monstruo. El héroe se llama Parsifal, que 
libera efectivamente a la joven, como si de un exorcismo se tratara, pero 
que no puede amarla físicamente, porque «la redención no debe lograrse 
con un nuevo pecado». Este final es correlativo con el de La Dama de 
las Camelias, o La Traviata en versión operística. En realidad, los valores 
cristianos apuntan a la represión de los sentimientos y por ello colocan 
al dragón en el dominio de las inclinaciones mentales. En efecto, no hay 
que olvidar la condición paradójica de todos los héroes, pues es preci- 
samente en la integración de los antagonismos, en la articulación de las 
polaridades en una unidad, donde hallamos el sentido de los hechos y 
los fenómenos, ese sentido que permite la comprensión, y sobre todo la 
aceptación, del mundo. El héroe es, finalmente, el dragón mismo. Pero, 
la reiteración de los mitos ¿se trata de «memorias» primordiales que se 
perpetuan en el inconsciente, como tal vez querría Jung, y que obedecen 
a situaciones existenciales compartidas por toda la humanidad desde sus 
comienzos, como diría Eliade? En esta saga medieval el malvado es una 
especie de ángel caído que, para mayor detalle de las reacciones psico- 
lógicas que se suceden en los momentos dramáticos, ha sido castrado. 
Cuando el músico de Leipzig hace aparecer dragones en sus obras, en 
Parsifal o en Sigfrido, son seres que pertenecen a una categoría próxima 
a la humana, Klingsor el ambicioso pecador, y Fafner, el gigante de la 
superficie de la tierra que se apodera del tesoro del Rin. Ciertamente, en 
la mitología nórdica que da origen al argumento de Wagner, Fáfnir es un 
enano, y no un gigante, lo que se aviene mejor con la simbología telúrica 
de los dragones; pero es significativo igualmente que el músico imagine 
un gigante convertido por su codicia en un dragón, es decir, caído, lo 
mismo que Klingsor, a una condición inferior, infrahumana. 

Un artículo de 1923 de Sigmund Freud, titulado «Una neurosis de 
posesión demoníaca en el siglo xvi», aborda un caso ocurrido en Aus- 
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tria en esa fecha, el del pintor Christoph Haitzmann, que había hecho 
un pacto con el demonio y finalmente se había redimido gracias a la Vir- 
gen María. El artista acudió en varias ocasiones a la abadía de Mariazell, 
en Estiria, famoso lugar de peregrinación al que Franz Joseph Haydn 
había dedicado una de sus misas, para ser exorcizado, y pintó una serie 
de cuadros representando al demonio, culminando con la imagen de un 
dragón. Freud vincula el caso a la personalidad del padre, pues el indi- 
viduo había sufrido una profunda depresión a la muerte del progenitor, 
para sentirse a continuación poseído por el demonio. Los sentimientos 
comunes en relación con el padre, visto a la vez como un ser benevolen- 
te que proporciona alimentos y seguridad, y también como la fuente de 
las prohibiciones y los castigos, dan origen en determinadas situaciones 
a neurosis que pueden llegar a adoptar la forma extrema que se mani- 
festó en Haitzmann. Desde luego que tal dualismo se proyecta en otros 
ámbitos sociales y estrictamente morales y religiosos. 

C. G. Jung, igualmente, trata del demonio, directa o indirectamen- 
te, porque alguno de sus arquetipos se ajusta a lo que la tradición consi- 
dera la personificación del mal. Los llama sombras y pueden describirse 
como los aspectos sombríos, nefastos o desintegradores de nuestra rea- 
lidad personal, agazapados en el inconsciente, aunque poseen aspectos 
positivos. Jung se interesó por la alquimia al menos desde 1934, y pudo 
observar que en el simbolismo alquimista el dragón o la serpiente son 
una forma de renacimiento, una mirada hacia la luz, es decir, la tenden- 
cia que lleva a la esfera de la consciencia. Aquí puede establecerse una 
conexión entre las sombras del inconsciente y los dragones que expresan 
su proclividad a aflorar esporádicamente y bajo ciertas condiciones. 

El dragón, habitante de las cuevas, es equivalente al animal prehis- 
tórico que las gentes del Paleolítico pintaron en las paredes rocosas. Al 
igual que sus remotos antepasados, los hombres medievales ansiaban ca- 
zar también a los gigantescos y amenazadores representantes del mundo 
natural, peligrosos contendientes y esperanza de supervivencia de mane- 
ra simultánea. En el dragón se resumen todas las variantes de esa vida 
animal, tan necesaria y tan temida. El dragón es figura ubicua en el arte 
porque así se posee, lo mismo que el prehistórico asaeteaba las imágenes 
pintadas o de bulto en el rito propiciatorio de caza; como dice Aniela 
Jaffé, el hecho psicológico subyacente es una sólida identificación entre 
un ser vivo y su imagen, a la que se considera el alma del ser!%*, 

El mismo Jung cuenta la historia de una niña que enumeraba una se- 
rie de sueños reiterados, el primero de los cuales era «el animal malo, un 
monstruo parecido a una serpiente con muchos cuernos, que mata y de- 
vora a todos los otros animales. Pero Dios viene de los cuatro rincones, 
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de hecho cuatro dioses independientes, y resucitan a todos los animales 
muertos»***, La cuaternidad de Dios es una idea que hubieran compren- 
dido por igual los filósofos antiguos y los sabios mayas; estos últimos di- 
vidían el mundo en cuadrantes y cada uno de ellos tenía sus divinidades 
y otros elementos cosmológicos asociados. Pero lo esencial en el sueño 
infantil es sobre todo la resurrección, un concepto que, aunque parezca 
de influencia cristiana, puede ser parte del arquetipo —entendiendo 
que éste es el caso, como lo expresa el propio Jung— que sugiere la 
restauración de un orden alterado por la confusión, o que se encuentra 
todavía en una etapa potencial amenazada por el reinante caos. 

Es obvio que el dragón pertenece a la categoría de lo insólito, eso 
que Freud llamaba unhbeimliche, que también puede traducirse por si- 
niestro, oculto, no familiar y con un matiz inquietante. Sin llevar las co- 
sas a una oposición entre lo vivo y lo muerto, el hombre y el autómata, 
la verdad es que el fundador del psicoanálisis reconoció en esta clase de 
seres O imágenes un reflejo de los estratos más hondos del individuo, 
algo que puede tener igual o mayor importancia para la vida que lo ma- 
nifiesto y acostumbrado. Pocos psicólogos negarían que los monstruos 
más elaborados sean otra cosa que la expresión de las tendencias laten- 
tes de los humanos, de sus miedos y deseos reprimidos, de las experien- 
cias olvidadas pero no eliminadas, de aquellos traumas que marcaron el 
aprendizaje del niño y sus primeros contactos con el mundo. El dragón 
es un demonio interior al que hay que hacer frente, combatir y dominar, 
como en la terracota de Khafaji del Museo de Bagdad, en los relieves de 
Marduk o en las pinturas de san Jorge. 

Veamos cuál podría ser la hipotética secuencia en la que devanar el 
significado del dragón: 


El dragón guarda el tesoro 

El tesoro está en el interior de la tierra. 

El dragón guarda a la doncella. 

La doncella es el tesoro. 

La doncella es la fertilidad de la tierra. 

El héroe vence al dragón para acceder a la doncella. 
El héroe debe amar a la doncella. 

El héroe es el fertilizador de la tierra. 

El héroe es el rey o el dios (¿del cielo?). 

El héroe tiene el poder genésico. 

El dragón es la fuerza incontrolable de la tierra. 

El dragón se opone al acceso del héroe a la doncella. 
El dragón es híbrido, arbitrario, aleatorio, imprevisible, caótico. 
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El dragón es la dificultad y el peligro de la tierra. 

El dragón es el misterio que mora en el interior de la tierra. 

El dragón es el enigma de la vida. 

El dragón es la clave del secreto de la vida que está dentro de la 
tierra. 

El dragón es lo que hay en la mujer de irracional, emocional, desor- 
denado. 

El dragón es la mujer, es la doncella, fértil, acuática, subterránea. 

El dragón es un demonio interior que trata de apartar al individuo 
de la serenidad que radica en la aceptación de las pautas de conducta 
establecidas. 

El dragón debe ser aniquilado por el héroe para que la hierogamia 
pueda tener lugar según el orden natural y social. 

El héroe monta en ocasiones un caballo (san Jorge). 

El caballo es un animal domesticado, del orden, frente al dragón, 
que es un animal incierto e indefinible, del desorden. 

El hombre lucha contra el caos montado en el orden de la natura- 
leza. 

La naturaleza (el caballo) es el orden de la creación, de los dioses, el 
orden natural y cósmico. 

El héroe representa la cultura, lo específicamente humano, por tan- 
to: 

Toda la creación, naturaleza y cultura, se alía contra el caos primiti- 
vo, contra el caos que reinaba precisamente antes de esa creación, y que 
pretende restablecerse una y otra vez. 

Por ende, la lucha contra el dragón actualiza y reproduce la crea- 
ción misma y otorga al hombre el lugar correspondiente en ella. 


Desde otra perspectiva, valdría la pena explorar el miedo atávico 
que sentimos hacia las serpientes y otros reptiles. Un horror que está ahí, 
colgado de nuestra conciencia, de manera aparentemente irracional, pero 
que no ha impedido que reyes como Francisco I hayan utilizado como 
emblema a la salamandra, o que muchas sociedades rindan culto a la ser- 
piente o la eleven a signo privilegiado de su identidad. Por supuesto, ya se 
ha dicho, las serpientes y demás reptiles semejantes están en el origen de 
los dragones, así que remontándonos hasta el primer ofidio en el que pu- 
sieron la atención los seres humanos tal vez se obtengan algunas respues- 
tas. Hay quien asegura que la repulsión que nos inspiran esos animales 
tiene que ver con su sangre fría, o con las contorsiones que hacen para 
avanzar. Pero la pérdida de las patas, reintegradas en las figuras draco- 
nianas, incide sobre todo en el hecho de que las serpientes no se pueden 
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distanciar del suelo, están pegadas a él, y el suelo es la frontera con el 
inframundo y el lugar a donde van a parar los desechos y los cadáveres. 
Sin embargo, es totalmente falso que las serpientes sean viscosas o que 
puedan hipnotizar a sus presas, leyendas relacionadas con las escamas 
del cuerpo y con la visión binocular y la fijeza aparente de la mirada. Y 
además está la lengua, esa lengua con puntas que parece amenazadora 
y que por sí sola espantaría a muchos caminantes, una lengua que, en 
el caso de las víboras, ha llegado a ser sinónimo de calumnia y difama- 
ción. Para finalizar, queda la experiencia de ver cómo a la serpiente le 
salen patas cuando es arrojada al fuego, lo que pudo sugerir también el 
mito del dragón, pero esas «patas» no son tales, sino el órgano sexual 
de los machos que surge, en la cópula, naturalmente, y también cuando 
sienten un fuerte dolor como el causado por las llamas. Con todo ello, 
y, claro, basándonos en que hay serpientes venenosas que producen gra- 
ves trastornos con sus mordeduras, y algunas veces la muerte, se llega a 
explicar parcialmente el miedo que esos seres producen, miedo y asco 
que no son generales ni únicos, porque existen bastantes personas que 
se acercarían a una serpiente, e incluso la tocarían, sin mayores proble- 
mas, y porque hay toda una zoología repulsiva que empieza con nume- 
rosas especies de insectos y acaba con los murciélagos. Yo me inclino, 
en consecuencia, por hacer recaer el peso del terror en las asociaciones 
culturales que padecen muchos de estos animales, la supuesta maligni- 
dad proclamada por la simbología cristiana, o la necesidad de un orden 
preciso que sienten muchas sociedades y que contempla como confuso 
y equívoco todo ser susceptible de ambigúedad anatómica o funcional. 
Es el miedo al vampiro, que no está vivo ni muerto, que no es hombre ni 
murciélago, o a este mismo animal, que no es pájaro pero vuela, o al ro- 
bot, que es una máquina pero tiene funciones humanas, o al extraterres- 
tre, exactamente por eso, o a los fantasmas. Paradójicamente, muchos 
de tales «monstruos» son inevitables para entender y aceptar las dos 
caras de la realidad, como el mal es necesario para que el bien exista, y 
el dragón se alza en nuestras mentes bajo la cualidad de mediador en la 
operación de justificar a san Jorge y a la doncella, a la roca y al océano 
ignoto, y lo aceptamos de buen grado porque ya no es la serpiente sino 
algo más, el resultado de la metamorfosis exigida por el acto creador. 
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En páginas anteriores he mencionado, a medida que lo requería el desa- 
rrollo de los argumentos, otros dragones precolombinos. Desde luego, 
los que competen al objetivo que persigo son los mesoamericanos, ya 
que Mesoamérica es un área cultural y un área de co-tradición, donde 
diversas culturas surgieron y evolucionaron partiendo de un conjunto 
de ideas y rasgos materiales similares y compartidos, lo que se llama la 
civilización originaria, en cierta medida identificada en la de los olme- 
cas de la costa del Golfo. Esto quiere decir que las analogías entre los 
dragones mayas y los existentes en Oaxaca, o la Huasteca, o el Valle 
de México, serán siempre específicas y mucho más productivas para la 
interpretación que las realizadas con ejemplos ecuatorianos o peruanos. 
No obstante, y como se ha visto desde las primeras líneas de este libro, 
creo firmemente que, en el terreno de la religión y la simbología, todas 
las culturas del mundo poseen algunos rasgos, o ciertas estructuras, co- 
munes, y que su comparación sirve para arrojar nueva luz en los casos 
más oscuros, o quizá para facilitar la inspiración hermenéutica, y en 
todo caso para estimular el pensamiento del investigador analista. 

El dios I olmeca es llamado Dragón Olmeca porque está forma- 
do por rasgos animales y humanos (caimán, águila, jaguar y serpiente) 
que según algunos autores están en relación con la tierra, el agua y la 
agricultura. La ceja flamígera parece ser que procede del águila arpía, 
que tiene una cresta parecida. Es también una característica del dios 
maya Chaak, al igual que la nariz bulbosa y la lengua bífida. Muchos 
sostienen que el dragón olmeca es una primera expresión de la serpiente 
emplumada!*. Pero el dragón, la monstruosa serpiente, está presente en 
todas las culturas, y en tan variadas formas y ubicaciones que resultaría 
imposible una enumeración siquiera parcial, qué decir del magnífico 
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dragón que decora la llamada pirámide de Quetzalcóatl en Xochicalco, 
Morelos, o de las columnas y balaustradas serpentinas de Chichén Itzá, 
de los coatepantlis toltecas y aztecas, que son algo así como la fusión 
del dragón y la arquitectura urbana, el símbolo hecho espacio; de todos 
estos seres fantásticos puede concluirse que la serpiente con plumas, la 
serpiente-pájaro, es el dragón por excelencia de los mesoamericanos. 
Debe haber allí un equivalente al uroboros europeo, que simboliza el 
tiempo cíclico, la eternidad, la regeneración. Tal vez en las serpientes 
que se muerden la cola para formar las anteojeras del dios Tláloc. Esto, 
junto a la unión de los contrarios que permite la creación y la recreación 
perpetua de las cosas y de la vida, conduce ineludiblemente al ya cono- 
cido carácter agrario del símbolo y del complejo ideológico, e incluso 
del culto que puede sugerir, pues Mesoamérica se construye a la manera 
de las sociedades del Creciente Fértil en el Viejo Mundo antiguo, como 
un empeño por superar las limitaciones medioambientales y convertir 
la agricultura en la auténtica garantía de supervivencia. 


Divinidad antropomorfa bordada en 
una banda denticulada que orna un manto. 


Pero no es la única lectura del símbolo a los efectos que aquí nos 
conciernen. El espejo, otro icono típico de los olmecas y luego de los 
mesoamericanos en general, se puede considerar un portal o una cue- 
va por donde se penetra en el inframundo. Los seres que, en el arte 
maya, por ejemplo, emergen de los espejos, pertenecen por tanto a esa 
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dimensión subterránea. Si las cabezas de la serpiente emplumada del 
Templo de Quetzalcóatl de Teotihuacán salen de espejos, como puede 
sugerir el círculo decorado que las envuelve, y que es semejante al de los 
espejos arqueológicos recuperados en las excavaciones, o al de los mu- 
chos glifos de espejo que transitan por la iconografía de la gran cultura 
del altiplano, esto equivale a decir que la serpiente emplumada del céle- 
bre edificio del siglo 1 d.C., es el Itzam que habita Xibalbá o que guarda 
sus caminos, o que se agazapa a la entrada protegiendo los tesoros, 
como en el mito de Oxkintok. Pero de lo que no cabe duda es de que el 
dragón de la Ciudadela de Teotihuacán está en el agua del inframundo, 
como se pone de manifiesto en los relieves del templo, o como ya se 
apreciaba en las pinturas de los Animales Mitológicos. 


El espejo es otro de los umbrales del inframundo maya. 


En el istmo centroamericano son relativamente frecuentes las imá- 
genes de dragones, algunas veces por la penetración en el área de la 
iconografía de Quetzalcóatl, reinterpretada según los estilos cerámicos 
y las épocas. Por ejemplo, del valle del Tempisque, en Costa Rica, pro- 
ceden algunas vasijas pintadas con motivos draconianos o grandes ser- 
pientes. 

En los Andes no son infrecuentes las imágenes de sierpes-dragones. 
De hecho, han llegado hasta nuestros días. Las máscaras de diablos de 
la diablada de Oruro, celebrada por los aymaras de Bolivia, llevan so- 
bre la frente figuras de dragones de feroz apariencia. Pero en la época 
prehispánica los encontramos en el monolito llamado obelisco Tello, 
quizás en la Estela Raimondi, en la que el personaje representado, como 
si fuera la Coatlicue azteca, lleva cinturón de serpientes, en las cerá- 
micas pintadas mochicas, en los relieves de la ciudad chimú de Chan 
Chan, en las pinturas de la Huaca de la Luna —especialmente, en la 


239 


DRAGONES Y DIOSES 


antigua plataforma—, en el valle de Moche, en el Cerro Culebra, en el 
valle de Chillón, en algún ornamento del ajuar de la primera tumba de 
Sipán, en los cinturones que llevan los personajes del mural A de Paña- 
marca, y un magnífico dragón serpentino en el mural E de esa misma 
localidad de la costa peruana, interesante porque flota sobre las aguas 
que sirven de base a toda la espectacular escena —tal vez un rito de sa- 
crificio, o un acontecimiento mitológico— donde aparecen individuos 
enmascarados o animales con cuerpo humano. Ciertamente, la mayor 
parte de estas figuras son sólo tratamientos artísticos particulares del 
icono serpiente —aunque en Chavín predomina al parecer el cocodri- 
lo—, y rara vez se sugieren rasgos de varias especies sobre un cuerpo 
ofídico, pero el énfasis en las amenazadoras cabezas, y las actitudes de 
los animales, remiten de inmediato a la idea de monstruo simbólico 
que he puesto de manifiesto a lo largo de las páginas anteriores!””, 

Cuando uno mira detenidamente el friso policromado que ador- 
na el atrio de la principal estructura del Templo de Garagay, en Lima, 
recuerda facilmente los medallones de la pirámide de Quetzalcóatl en 
Teotihuacán, pues, aunque se trate ahí seguramente de felinos estili- 
zados, las fauces, la poderosa dentadura, y hasta ciertas vírgulas que 
salen de los ojos, parecen semejantes a algunos motivos iconográficos 
de las serpientes mesoamericanas. 
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ESOS MONSTRUOS TAN FAMILIARES 


Llegados a la parte final de nuestro periplo me acuerdo de aquella fra- 
se de Boscoe Pertwee, citada por Umberto Eco, que dice «hace tiempo 
estaba indeciso, pero ahora ya no estoy tan seguro». Podría ser igual- 
mente de Groucho Marx o de Woody Allen. Y es que el estudio de las 
civilizaciones antiguas —y yo diría que especialmente de la civilización 
maya— produce muchas más incertidumbres que convencimientos. Se 
avanza en la interpretación de un símbolo pero surgen por el camino 
otros que añaden oscuridad y misterio al resultado final. Realmente, 
a mí me gusta que sea así, es lo que hace fascinante la investigación. 
Nunca podremos pensar como un maya del siglo vm, pongamos por 
caso, y tras cada velo que intentamos descorrer se esconden muchas 
más cosas de las que suponíamos, algunas tan opacas que no hay luz 
que las penetre. A lo largo de las páginas anteriores he mencionado 
las mil conexiones que se adivinan en las figuras de los dioses serpen- 
tinos o en los atuendos y objetos que rodean a los monstruos; ahora, 
espero, se ha entreabierto una puerta, para penetrar por ella y seguir 
reflexionando. 

El meollo del simbolismo del dragón en muchas culturas tiene que 
ver de manera especial con la gran confrontación cósmica que va a dar 
origen a la creación del mundo, o a su dramática renovación. Entre los 
mayas, al igual que en Mesopotamia o en Egipto, es un larga pugna 
que se va a dirimir en un escenario acuático. No puede ser de otra ma- 
nera, el agua, o sus sinónimos semánticos, es la sustancia inevitable en 
todos los procresos de transformación, recreación o regeneración. Las 
aguas son matriz de todas las posibilidades de existencia, fons et origo, 
y por eso, cuando las serpientes se asimilan a criaturas acuáticas, los 
monstruos simbolizan la fecundidad, y los personajes que son devora- 
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dos, engullidos, o emergen del interior del cuerpo del dragón, se han 
transfigurado, son otros, han cambiado ontológicamente, y el símbolo 
se asocia a la iniciación. 

Zeus y Tifón, Apolo y Pitón, Cadmo y el dragón de Tebas, Hércu- 
les y la Hidra de Lerna, Cham Tzim y el Itzam de Oxkintok, son todos 
motivos típicos que conducen para muchos autores a la misma signifi- 
cación: la conquista de un espacio caótico y salvaje en provecho de una 
dominación divina o humana!**, Es decir, la condición para la creación 
del hombre y del mundo del hombre. 

Desde luego, estoy de acuerdo con Eliade cuando afirma que el 
simbolismo de la serpiente expresa el carácter inagotable de la vida, 
consecuencia de su renovación rítmica, pero en la forma de dragón el 
significado incluye otras asociaciones de gran interés. Sobre todo esa 
perspectiva que subraya la lucha permanente entre caos y orden, y que, 
como ya he dicho, supone una premisa cosmogónica esencial. El sis- 
tema en el que se integrarían todos los símbolos multivalentes con sus 
cadenas de asociaciones podría titularse con los conceptos orden, caos, 
fertilidad, regeneración, tiempo, ciclo, vida y muerte. 

Tal vez resulte difícil comprender algunos de estos símbolos si no 
tenemos presente en todo momento el hecho de que la antigua civiliza- 
ción maya organizaba su mundo cultural, sus ciudades y todo aquello 
que contenían, según el modelo del orden cósmico acuñado y transmi- 
tido desde antes del comienzo del período Clásico. Son tantas y tan reite- 
radas las pruebas del valor cosmológico de las construcciones y los es- 
pacios que ya no hay margen para la duda, y eso en todo el territorio, 
lo mismo en Toniná que en Chichén Itzá. Los investigadores habían 
observado que el basamento del Templo de la Cruz de Palenque tiene 
trece niveles y que el del Templo del Sol tiene nueve, lo cual coincide 
con la hipótesis de que los mayas clásicos pensaban también, como 
los postclásicos, que los edificios de tales características representaban 
el cielo y el inframundo. Entonces, quizás, el templo que completa el 
Grupo de la Cruz, el de la Cruz Foliada, representaría el estrato sobre 
el que pisan los humanos, la superficie de la tierra. El patrón simbóli- 
co parece que puede repetirse en los templos XTX, XX-A y XXI (éste 
sería el inframundo en este caso) de la Acrópolis del Sur de la célebre 
ciudad de Chiapas!””. Bajo esta perspectiva general sería conveniente 
preguntarse por la extraordinaria abundancia de dragones en Copán; 
ya he mencionado algunos, pero recordemos los dragones cosmológicos 
monumentales que ornamentan la cámara interior del Templo 22, y el 
friso, mucho más antiguo, de la estructura llamada Rosalila (Estructura 
10L-16). Por todas partes se descubren, en los altares y en los relieves 
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de las estelas (en la Estela D, por ejemplo), formando parte de un di- 
seño urbano que refleja mejor quizá que en ningún otro lugar la nece- 
sidad de identificar los espacios de la ciudad, y el uso que se les había 
dado durante siglos, con la idea religiosa del vínculo profundo entre 
la sociedad humana y el universo en el que se sitúa, para poder actuar 
sobre él, para atraerlo, junto con las potencias que lo sostienen, a los 
intereses particulares de los reyes y los plebeyos centroamericanos. 

Un aspecto del asunto que yo raramente menciono en otros libros, 
pero que ahora es muy revelador, es el que tiene que ver con la cuali- 
dad fundamental del calor de las cosas. El monstruo acuático, que es 
serpiente en el agua, o serpiente-pez, debe ser naturalmente frío y duro, 
por tanto cercano a la muerte, un ser sin pensamientos ni sentimientos 
ni emociones, la perfecta representación del caos; sus adversarios, sin 
embargo, deben significar el calor, las ideas, el orden. De ahí que unos 
se definan como lo contrario de los otros, y viceversa, y que podamos 
conjeturar que Chaak y el jaguar Pax, en el famoso vaso pintado de 
Dumbarton Oaks, se vinculan al cielo, el fuego, y el sol, sobre todo 
al sol, fuente máxima del calor vital, y constructor del tiempo, y del 
orden a ese tiempo asociado. Y lo mismo se podría decir de la escena 
de la Estela 3 de Izapa, donde Chaak enarbola su hacha con la aparente 
intención de golpear al dragón. Como esa estela tiene claras reminiscen- 
cias del estilo olmeca, cabe concluir que la figura del dragón cósmico 
y el mito de su enfrentamiento con un dios celestial, se remontan por 
lo menos a la mitad del primer milenio antes de nuestra era, y que se- 
guramente se elaboraron en la costa del Golfo de México, en la tierra 
hoy ocupada por el sur del estado mexicano de Veracruz y el estado de 
Tabasco'*. En Mesoamérica, hasta hoy día, la oposición frío-caliente es 
importantísima para organizar la realidad, la ausencia de calor provoca 
la enfermedad, aunque también el exceso, y puede conducir a la muerte, 
que es la carencia absoluta. El equilibrio entre alimentos fríos y calien- 
tes determina la buena salud, mas la mayoría de las cosas y los seres 
del mundo se clasifican igualmente como fríos o calientes, empezando 
por el sol y la luna, y luego las personas, los animales y las plantas. Por 
supuesto, el inframundo es un lugar de desequilibrio, reina el frío de la 
muerte y en ocasiones vomita el fuego devastador de los volcanes. Igual 
sucede con el cielo, dependiendo de si es noche o día, invierno o verano, 
si está sereno o tormentoso. Por ello, los seres humanos están obligados 
a colaborar en la medida de sus fuerzas para lograr una armonía entre 
las dimensiones cósmicas que favorezca la pepetuación del universo, 
y, ciertamente, llevar a cabo una tarea similar en su ámbito propio, la 
superficie de la tierra. El dragón-pez del vaso de Dumbarton Oaks está 
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en el agua que separa la superficie de la tierra del inframundo, y los 
dioses que van allí a combatir con él tratan de anular simultáneamente 
el significado de esa agua, porque esa inmensa extensión acuática es un 
sinónimo del reino de los muertos, de la muerte en sí —lógicamente, 
el agua del cielo es fertilidad y vida, el agua subterránea debe ser infer- 
tilidad y muerte— que los dioses trascienden y que algunos humanos 
logran superar. 

En papiros y pinturas del Egipto antiguo se representa un felino, 
que parece ser un gato, matando o hiriendo a la serpiente Apofis (Apep, 
en egipcio, que también se representaba como un cocodrilo o una tor- 
tuga). Ese felino era un símbolo del sol nocturno, y suele estar acompa- 
ñado de un árbol y de elementos acuáticos, lo cual es lógico, ya que la 
barca solar, que es la presa y el motivo de la existencia del monstruoso 
ofidio, navega por un Nilo subterráneo en su cotidiano viaje de ultra- 
tumba. El simbolismo es claro, el sol hace frente al caos y a las tinieblas 
que se ocultan en el inframundo y en el agua para salvaguardar el or- 
den de la creación. También los mayas eligieron un felino como imagen 
del sol en el mundo inferior, el jaguar, y dioses mayas con atributos de 
jaguar alancean a bestias ofídicas en Xibalbá. No hay razón para dudar 
de que egipcios y mayas quisieron expresar los mismos temores y las 
mismas esperanzas, y de que utilizaron símbolos muy parecidos por 
motivos relacionados con la especificidad de determinados animales 
y por las características del medio en el que vivieron, en el que la su- 
pervivencia estaba determinada por la regularidad y cantidad de las 
precipitaciones pluviales. 

Y aquí tengo que hacer una digresión relacionada con la capacidad 
del símbolo para complementar otros símbolos o para formar parte de 
complicadas alegorías. Se puede valorar al dragón por sí mismo, pero 
también es posible hacerlo únicamente en función de la escena en que 
aparece. Ya he señalado que en la mitología hindú tal cosa es especial- 
mente reveladora, pues los dioses y demás personajes suelen tener en 
las representaciones una peana o montura, llamada habitualmente ve- 
hículo, cuyo significado da la forma definitiva al mensaje que el artista 
quiere transmitir. Es como una frase compuesta por distintos morfe- 
mas que hay que interpretar en su conjunto y con un orden dado para 
poder hacer comprensible ese mensaje. En la pintura europea encon- 
tramos excelentes ejemplos: En La Peste, de Arnold Brócklin, cuadro 
pintado en 1898, la muerte ciega cabalga un extraño dragón de mor- 
tífero aliento, avanza por el aire enarbolando la guadaña y dejando a 
su paso un espectáculo de desolación. Ahí el dragón simboliza mucho 
más que el mal en sí, es portador y vehículo de la muerte, inexorable 
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pero justa porque no distingue a sus víctimas, y se relaciona con lo 
efímero de la vida, la fragilidad de las gentes, lo inesperado y súbito 
de la desgracia, no en las tinieblas ni en los paisajes estériles, sino en la 
ciudad y a pleno día, sin causa, culpa o aviso. El dragón recuerda en 
la obra del pintor simbolista suizo que la seguridad no existe y que lo 
real se desliza como una ilusión que a menudo no podemos entender 
ni asumir. 

El dragón ofídico maya está estrechamente vinculado al ejercicio 
de la monarquía divina. En Izapa y otros lugares preclásicos hay indi- 
cios de la conexión entre el dragón o monstruo de la tierra y la ceiba o 
árbol de la vida, eje del mundo. Cuando los reyes son representados en 
las estelas, que son árboles de piedra, adquieren ese carácter de ejes, de 
vías de comunicación con el Otro Mundo. Ése es el paso desde la épo- 
ca predinástica al verdadero período Clásico, y ocurre aproximada- 
mente en el siglo 11 de nuestra era. La gran cualidad de tales monarcas, 
el fundamento de su legitimidad para gobernar como señores sagrados 
y absolutos, es la capacidad para comunicarse con los antepasados y 
con los dioses —que a veces resultan ser la misma cosa— y con las 
fuerzas cosmológicas en general. Los reyes son árboles que hunden sus 
raíces en el inframundo y alzan orgullosos su copa hacia las extensio- 
nes celestiales. Protegen a los que se refugian bajo sus ramas, ejercen 
de oráculos determinantes de la actividad política, proporcionan ferti- 
lidad a los campos y alimentos a las gentes. Portan los dragones de la 
barra ceremonial o del cetro maniquí para indicar su carácter cósmico, 
su unión con el universo, de hecho son ellos mismos reyes-dragones, 
como el Uther o el Arturo de la saga británica, que pueden hablar con 
los muertos, que pueden oír a los ancestros, que son intermediarios 
entre los hombres y el más allá. Y son reyes-dragones porque han 
logrado matar o domar a la bestia en un singular combate, personifi- 
cando a los dioses de la lluvia, el sol y las tormentas, que son los que 
aparecen en las cerámicas pintadas o en estelas labradas como las de 
Izapa. La identificación de los reyes mayas con esos dioses, Chaak- 
Kawil, es un permanente argumento de la iconografía de todas las 
épocas en el sureste de Mesoamérica, y los ahawob portan una y otra 
vez los atributos divinos en las representaciones artísticas o en el ata- 
vío funerario de sus tumbas. Luego, al igual que los reyes babilónicos 
se identificaban con Marduk, los reyes mayas expresaban su calidad 
de demiurgos dadores de la vida y la fertilidad a través de la yuxta- 
posición de su figura humana idealizada con las figuras mitológicas 
que combatieron la oscuridad, el caos, y la muerte en las narraciones 
cosmogónicas!*!, 
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El rey maya representa las fuerzas de conservación de la vida, de 
mantenimiento y perpetuación del cosmos y del orden cósmico. A él 
se oponen las fuerzas de la destrucción, del regreso al caos originario, 
al desorden cósmico. Tales potencias negativas se manifiestan en enti- 
dades sobrenaturales relacionadas por lo general con el inframundo y 
la muerte. En la mitología del centro de México es el eterno combate 
de Quetzalcóatl y Tezcatlipoca. Pero no hay victoria perdurable, pues 
la salud del universo y del hombre requiere un equilibrio que permita la 
renovación cosmológica y la regeneración de la vida, como ocurre en 
la naturaleza y en la tarea anual de la siembra y la cosecha. Una ima- 
gen adecuada es la del Árbol de la Vida que, lo mismo en Izapa que 
en Bali, o en el germánico fresno Iggdrasil, se alza glorioso al cielo 
pero tiene en sus raíces serpientes, cocodrilos, dragones y otros seres 
telúricos que expresan la ineludible dualidad y el destino efímero de 
todo lo creado. 

El escenario cosmológico de los reyes mayas se verifica una y otra 
vez en los restos arqueológicos, por ejemplo, en la vasija de estilo Hol- 
mul conocida como Buenavista, nombre debido a que se descubrió en 
una tumba de este yacimiento situado a unos quince kilómetros al este 
de Naranjo (cerámica catalogada MS1416; «Maya Survey, Maya Po- 
lychrome Ceramics Project, Conservation Analytical Laboratory, Smi- 
thsonian Institution»). En este vaso, el señor de Naranjo, Kak Tiliu 
Chan Chaak, que gobernó entre 693 y 728 aproximadamente, aparece 
dos veces ataviado con los atributos del dios del maíz, y detrás de él, 
sujetos a su espalda, en un caso un cocodrilo con rasgos antropomor- 
fos, y en el siguiente un jaguar sosteniendo en sus patas, al igual que su 
congénere, una máscara o cabeza humana. Ambas figuras se colocan 
debajo de sendas bandas celestiales, lo que reafirma su carácter repre- 
sentativo de la tierra y el inframundo. El personaje humano central en 
la composición, que gesticula con los brazos y las manos a la manera 
de un danzante, expresa con su vigoroso perfil el papel crucial que 
juega en el orden del universo. 

Hay todavía otro rasgo que, ratificando el carácter central de los 
reyes, los relaciona con los símbolos draconianos. Se trata de las capas 
de los cielos y el inframundo. En los llamados Libros de Chilam Ba- 
lam, que son manuscritos de la época colonial en los que los indígenas 
de la península de Yucatán recogían acontecimientos diversos junto a 
ritos, recuerdos, reflexiones y observaciones a veces incomprensibles, 
se mencionan a unos posibles seres divinos llamados Oxlahuntikú y 
Bolontikú, nombres que significan literalmente trece dioses y nueve dio- 
ses, aunque también se podrían leer como «trece y nueve sagrados», 
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haciendo referencia a estratos cósmicos —del modo que se suele inter- 
pretar— o a seres sobrenaturales residentes en el cielo y en el mundo 
inferior. Yo sugiero que esas frases pueden también referirse al trans- 
curso del tiempo, al día dividido en trece partes diurnas y nueve noc- 
turnas, lo que hoy llamaríamos horas del día y de la noche. Como los 
reyes son la encarnación del orden y la armonía del cosmos, los axis 
mundi, y en las estelas, que en sí son una suerte de gnomones o relojes 
solares clavados en las plazas de las ciudades, aparecen vinculados por 
los textos al calendario y a la función ordenadora del tiempo, entonces 
la serpiente cronológica, de cualquier tipo, desde la meteorológica del 
Códice de Madrid a la equinoccial de las alfardas de Chichén Itzá, tie- 
ne mucho que ver con la significación profunda de los soberanos. Las 
representaciones en las paredes de tumbas célebres, como la del Tem- 
plo de las Inscripciones de Palenque o la de Comalcalco, no serían por 
tanto de figuras de dioses del Otro Mundo sino de horas del día perso- 
nificadas, especialmente de las horas de la noche, porque, al igual que 
sucede en la tumba de Tutmosis TIT en Egipto, la KV 34 del Valle de los 
Reyes, el gobernante difunto debía recorrer en su periplo de ultratum- 
ba el paisaje del mundo de abajo en las distintas divisiones inalterables 
e inaplazables del tiempo nocturno, hasta reaparecer finalmente a la 
luz, como el sol, pues era verdaderamente el sol, por oriente, al ama- 
necer, regenerado, revitalizado, resucitado, para la eternidad. Eso es lo 
que había sucedido con Hunahpú, el héroe del Popol Vub, el modelo 
de todos los K”ul Ahaw mayas, de igual manera que los faraones muer- 
tos acompañaban a Ra en su constante peregrinar por el Amduat y por 
la clara extensión del cielo. Este hecho, de poderse probar, relacio- 
naría sin duda los ritos funerarios clásicos con las oscuras referencias 
a esos supuestos dioses llamados en el Chilam Balam de Chumayel, 
como he dicho compilación de datos históricos y religiosos de época 
colonial, Oxlahuntiku y Bolontiku, porque tal vez tales seres del cielo 
y del inframundo fueran también las divisiones del día, las «horas» 
del tiempo diario maya, 13 para el período de luz solar (oxlahuntiku, 
como ya he dicho, significa trece dioses o trece sagrados) y 9 para el 
lapso de oscuridad cuando el sol desaparece (bolontiku significa a su 
vez nueve dioses o nueve sagrados). De ahí su pugna eterna narrada 
en el texto maya, es la lucha del día y la noche, la luz y la oscuridad, la 
vida y la muerte, la vigilia y el sueño. 

Algunos autores han denunciado la dialéctica entre mito y rito, 
porque el primero muestra las limitaciones humanas mientras que 
el segundo, poco interesado por la enseñanza de la filosofía, se halla 
permanentemente dedicado a la tarea de reconstruir el tiempo origi- 
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nal, y alcanzar una cierta ilusión estable de este ideal durante el tiempo 
que logra mantener contacto entre los vivos y los muertos!'*?, En esa 
dialéctica enmarco una parte de mi argumentación aquí, puesto que la 
tensión evidente entre ritual y acción política tiene a menudo su hilo 
conductor en la elaboración, difusión, aceptación y transmisión de los 
mitos. Si el gobernante participa de lleno en los principales rituales es 
debido a que no intenta eludir, sino todo lo contrario, el contraste entre 
las consecuencias de su gobierno y el tiempo original constantemente 
actualizado; es más, precisamente en esa suerte de homologación radica 
una buena parcela de la legitimidad que necesita. El mito, entonces, 
explica tal vez las paradojas morales y cognoscitivas que hacen urgente 
aquella actuación decidida de los que detentan el poder; para que el 
sol renazca cada mañana, para que el caos no se adueñe del mundo, 
para que el dolor y el hambre no prevalezcan, para que cada quien sepa 
obrar y conserve la esperanza. 

Como una curiosidad final mencionaré que, al parecer, el año 2012 
de la era cristiana, el último de la cuenta cronológica maya que encierra 
su tiempo o su mundo, es precisamente el año asociado con el Dra- 
gón del Agua en la astrología china. La coincidencia es extraordinaria, el 
dragón acuático de la cerámica de Dumbarton Oaks alanceado por los 
dioses reinará en el final del cuarto universo maya, según los chinos. 

En algunas vasijas pintadas los dioses sauróctonos combaten a un 
dragón del que sale un personaje, seguramente una divinidad del in- 
framundo. Obviamente, se trata de un relato del mismo ciclo que el 
representado en la vasija de Dumbarton Oaks, con variantes o frag- 
mentos en secuencia. También las serpientes son símbolos ctónicos. En 
la vasija del catálogo de Justin Kerr K1391 hay una escena claramente 
similar a la del vaso de Dumbarton Oaks, es un dragón en el agua con 
barqueros cazadores que le atacan; se trata de un ofidio aparentemente 
emplumado, distinto a muchos de los que aparecen en las cerámicas, 
y podría ser el Gucumatz del Popol Vuh nadando en el océano origi- 
nario, aunque la identidad de sus contendientes no está clara, y estos 
barqueros guardan un cierto parecido con algunas representaciones de 
Hunahpú e Ixbalanqué**, 

Los cazadores del vaso de Dumbarton Oaks son dos dioses-jaguares. 
Uno de ellos tiene los rasgos, especialmente la ausencia de mandíbula, 
que se ven en el dios patrono del mes Pax, y en la máscara jaguar de las 
Estelas I y C de Copán o en la Estructura DS-1 de Toniná. Los atributos 
del jaguar aparecen con frecuencia sobre dioses y reyes por lo que se 
debe concluir que, antes que hablar de jaguares como personajes sobre- 
naturales, debemos hablar de seres sobrenaturales que adoptan formas 
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y rasgos de jaguar. Del mismo modo que Kawil o Chaak están estrecha- 
mente vinculados a la serpiente en sus apariciones iconográficas, también 
el propio Chaak, o los dioses patronos de los meses Uo y Pax del ciclo 
calendárico llamado haab de 365 días, están conectados en la imagine- 
ría clásica con la figura del jaguar. El símbolo es el felino, que significa 
poder, guerra, sacrificio, noche e inframundo, y los dioses, igual que los 
humanos, recurren a atuendos felínicos cuando la escena, la acción, el 
lugar o la conveniencia ritual así lo exigen. En el caso de la muerte del 
dragón-pez del vaso de Dumbarton Oaks, los dos alanceadores de la 
bestia poseen rasgos de jaguar, porque la pugna se asimila a un enfren- 
tamiento bélico, y porque la muerte del monstruo acuático equivale a 
un sacrificio que tendrá beneficiosas consecuencias para la implantación 
del orden cósmico y el inicio de la creación!*, Mary Ellen Miller escri- 
bió hace algunos años que los personajes del vaso de Dumbarton Oaks 
son el Dios Jaguar del Inframundo y el Patrón de Pax, advirtiendo que 
este segundo dios es probablemente otro aspecto del sol de la noche, 
particularmente asociado con el sacrificio!*; obviamente, de lo que se 
trata es de poner de relieve la batalla perpetua entre el sol, como fuerza 
de la vida y el orden natural, y el dragón acuático que simboliza el caos 
anterior a la creación; claro es que, dado que la lucha tiene lugar en el 
inframundo (en las aguas del inframundo) el sol adopta el aspecto de sol 
nocturno, o sea de jaguar. No obstante, hay una interesante cuestión res- 
pecto a esta pareja de divinidades, la posibilidad de ponerla en parangón 
con otras parejas célebres, en primer lugar con la formada por Hunahpú 
e Ixbalanqué. Dado que Ixbalanqué es también un dios-jaguar, se podría 
especular con la idea de que el Dios Pax fuera una advocación de Hu- 
nahpú, una divinidad solar. No debemos olvidar que los grandes héroes 
luchadores contra el caos representado por la muerte y el Lugar Oscuro 
son precisamente los protagonistas del Popol Vuh. Además, la pareja de 
dioses remeros o canoeros, los que conducen a los difuntos a Xibalbá, 
como en el hueso inciso de la Tumba 116 de Tikal, cuenta con un per- 
sonaje que luce los rasgos del Jaguar del Inframundo o Sol de la Noche, 
bien visible en el vaso MS1120. Por otro lado, en los vasos K1081 y 
K1813 se ve a la pareja formada por Chaak y Pax cuando acaban de 
nacer aparentemente, ambos envueltos en unos fardos que recuerdan la 
forma de preparar a los bebés. En los textos jeroglíficos de tales vasos se 
incluye el verbo nacer, aunque puede que además de hacer referencia a 
estos dioses se dirija, curiosamente, al dios N que sale de las fauces de la 
gran serpiente de Kawil. Hay que pensar que la misma pareja se muestra 
en el vaso de Dumbarton Oaks, por lo que la cadena de sustituciones, o 
alternativas equivalentes, quedaría así: 
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Dios Jaguar del Inframundo (Sol de la Noche)-Chaak-Ixbalanqué- 
Dios Remero. 

Dios del mes Pax-Te”-Sol del Inframundo-Hunahpú-Dios Remero. 

Un asunto que necesita aclaración antes de seguir adelante es el de 
la variedad de rasgos formales del dragón maya. Por lo general lleva 
barba, una barba reducida a la parte inferior de la mandíbula, un poco 
en el estilo de algunos mandarines chinos, pero también es frecuente 
que luzca cuernos, que no hay que confundir con las astas, también uno 
de sus esporádicos rasgos, junto con las grandes orejas de venado. No 
es, por supuesto, un caso único: Ningishzida es el dios mesopotámico 
del inframundo bajo la apariencia de una serpiente con cuernos (dragón 
Basmu); lo conocemos del relato sumerio de Gilgamesh, y en la época 
babilonica como guardian de los demonios del mundo inferior, y tam- 
bién en el mito de Adapa, con el nombre de Gishzida, custodiando la 
entrada al cielo de Anu. Los dragones chinos y los dragones de algunos 
sitios mesoamericanos, como Chichén Itzá, tienen dos cuernos detrás 
de los ojos. Es posible que en ambas latitudes la inspiración haya sido 
un reptil con características de esta clase. En el noroeste de México hay 
una serpiente con cuernos llamada a veces serpiente de cascabel cornu- 
da (Crotalus cerastes) porque tiene protuberancias supraoculares. Cabe 
pensar que la cerastes de Sonora fue el origen de la representación tolte- 
ca, que luego pasó a Chichén Itzá, aunque también la Crotalus durissus 
yucateca tiene protuberancias. Lo importante es establecer si las diferen- 
cias formales implican correlativas diferencias de significado. El Kukul- 
cán de la arquitectura de Chichén Itzá es una serpiente emplumada con 
cuernos, pero los ofidios que acompañan a Chaak en los códices no los 
tienen tan evidentes, en alguna ocasión, como la página 14 del Códice 
de Madrid, sí lo parece, y en otras pueden ser desarrollos de las cejas o 
protuberancias supraoculares!**, La cabeza draconiana del monstruo del 
vaso de Dumbarton Oaks tiene barba pero no cuernos, y sí una pode- 
rosa ceja flamígera —del tipo, por cierto, de las que lucen también sus 
cazadores—. ¿Indican tales variantes que el dragón es celeste o telúrico, 
que es cosmológico o existe en el principio de los tiempos? Repitiendo 
algunas descripciones ya expuestas en páginas anteriores, haré un breve 
recorrido por los dragones barbados de las cerámicas pintadas: 

En la escena pintada en el vaso K531 sale por las fauces del dragón 
un personaje joven con orejas de venado tocando una trompeta-caracola. 
El propio monstruo ostenta un asta y una enorme oreja de venado con 
un signo glífico que es el que suele acompañar a la diosa de la luna. El 
mismo esquema se repite en el K556, aunque ahora el personaje emer- 
gente es el «viejo de la luna», tal vez el dios N'”, 
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En el vaso K595 sale del dragón un joven que parece el dios del 
maíz, y aquí el monstruo tiene en el cuerpo signos de agua, además de 
cola de pez. Es un dragón acuático, y tal vez por ello hay otros seres so- 
brenaturales en la escena armados con lanzas y en actitud amenazadora, 
como si fueran a combatir o matar a la bestia. Esta escena se desarrolla 
en el agua, pues hay otros grandes peces. No obstante, es preciso señalar 
que en el vaso K1391 dos personajes subidos en canoas alancean a un 
dragón acuático no barbado, lo que indica seguramente que hay dos 
clases, o quizá más, de dragones acuáticos, y que todos ellos parecen ser 
objeto de la ira violenta de seres sobrenaturales antropomorfos. 

En K1609, el célebre «plato cósmico», el magnífico dragón barbado 
es una ramificación de la cabeza de un dios Chaak que está con el agua 
por la cintura. 

En K1742 un guerrero armado con lanza y escudo hace frente al 
dragón barbado de cuyo interior sale un personaje de rango. En K1873 
otros seres jóvenes atacan al dragón armados con escudos y unos pro- 
pulsores que son cabezas. 

En el vaso K6036 el dragón de Kawil, el que es su pierna, el que 
forma parte de su esencia misma, sale de un espejo que sostiene una 
mujer. Aquí el dios del rayo está sentado en sus fauces. 

Hay muchos más ejemplos, pero seguramente con éstos es suficiente 
para poder establecer las dos facetas preponderantes del dragón bar- 
bado de las vasijas mayas: como monstruo acuático que es combatido 
por varias clases de personajes, y como pierna-emblema del dios Kawil. 
Por supuesto, el dragón en sí se emplea en la iconografía a veces como 
locativo, para señalar el ámbito en el que transcurre la escena, como en 
los vasos K688 y K2772, y ese ámbito es el inframundo, el interior de 
la tierra, lo que se pone también de manifiesto cuando el monstruo sale 
de un espejo. Todos los seres que salen de su interior, que asoman por 
su boca abierta, son habitantes, permanentes o esporádicos, del infra- 
mundo. En el agua, es la representación del caos y por eso debe ser 
combatido, y cuando se funde con Kawil, abrazando en ocasiones a la 
diosa lunar, el dragón es el cielo nocturno donde las tormentas tropi- 
cales y sus rayos rasgan dramáticamente la oscuridad. Las astas y orejas 
del venado vinculan a este animal con los significados del dragón maya, 
probablemente porque suele ser un símbolo sacrificial, solar, celeste, y 
también porque en su cornamenta expresa la dualidad (cielo-tierra, sol- 
luna, día-noche) en la que están inmersos y adquieren su pleno valor los 
seres sobrenaturales aquí mencionados. Dado que la serpiente de Kawil 
tiene que ver con el cielo tempestuoso, se podría especular con la idea 
de que es la barba de los dragones barbados la que conecta iconográfi- 
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camente al monstruo acuático con sus congéneres celestes y telúricos. 
En cualquier caso, fue tal la huella que el símbolo dejó en los habitantes 
de Centroamérica que todavía hoy aparece bajo diversas formas en los 
tejidos del altiplano de Guatemala, célebres, además de por su calidad 
y su belleza, por atesorar de manera más o menos camuflada muchos 
significativos iconos prehispánicos. 

En K760 los dioses monos, patronos de los escribas y los artistas, 
sostienen sendos libros en sus manos. Son grandes libros encuadernados 
en piel de jaguar y abiertos en un ángulo recto. De las páginas surgen o 
sobresalen unas cabezas draconianas adornadas con nenúfares. Toda la 
escena está llena de flores acuáticas, lo que sugiere que se desarrolla en 
el inframundo, o con más propiedad, en la capa de agua subterránea 
que sirve de frontera hacia aquella dimensión. Allí el dragón impregna 
el contenido de los libros, con lo que se intuye que están dedicados a 
los misterios de ese reino inferior. Tal vez se puede generalizar y afirmar 
que la mayoría de los libros escritos y pintados por los mayas clásicos 
trataban asuntos relacionados con Xibalbá, lo que no sería raro dado 
que el más importante de los textos conservados en la época de la co- 
lonia, el Popol Vuh, narra las peripecias de los héroes divinos precisa- 
mente allí. 

Pero el endriago universal es algo más, es el guardián por excelen- 
cia, el dragón legendario. Jorge Luis Borges decía, en su obra de 1981 
El libro de los seres imaginarios, de los dragones que «cuando vuelan 
por los aires causan tormentas que destechan las casas de las ciudades e 
inundan los campos», y que hay una clase de ellos, el dragón subterrá- 
neo, que «cuida los tesoros vedados a los hombres». El Itzam del relato 
de Donato Dzul es, en primera instancia, la Tierra misma, cuyas fauces 
forman la puerta de muchos edificios mayas; cuando el héroe entra en 
Satunsat traspasa el umbral del interior de la Tierra, lo mismo que si se 
penetra en una cueva o si se pisa el interior de un templo con fachada 
zoomorfa integral de estilo Chenes o Río Bec. Es el monstruo ofídico 
de ciertos relieves de Yaxchilán (Dintel 15 de la Estructura 21) o de 
Copán (Estructura 10L-22), quizá también el extraño ser de algunos 
zoomorfos de Quiriguá, en ocasiones representado como descarnado 
mascarón telúrico y en otras como serpiente celestial. En su interior 
residen los muertos y por su boca se asoman los antepasados cuando 
son convocados por los reyes en trance. Dado que la serpiente es, apa- 
rentemente, a los ojos de las creencias tradicionales, el único animal 
que vive para siempre, regenerándose de manera periódica, no es raro 
que se haya convertido en el guardián de quienes han muerto y espe- 
ran resucitar. Por eso, tanto en el documento mesoamericano llamado 
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Codex Laud como en el Tíbet, la serpiente se asocia con los cadáveres. 
Itsam-cab-aín es el monstruo de la Tierra poseedor de la magia, el ser 
que vela inmerso en el fluido existente antes de la creación por la pre- 
ponderancia del orden primigenio, los tres morfemas de la palabra lo 
expresan con claridad, es el cocodrilo mago del agua telúrica. Pero 
lo verdaderamente notable es la planta que utiliza Cham Tzim para ven- 
cer a tan terrible enemigo, es el chakah (nombre científico Bursera). Con 
la madera del chakah se fabrica el lelem, un instrumento como machete 
que figura el rayo que produce el k'unk*uchaak, que blande la persona 
que lo representa en la ceremonia yucateca de hacer llover o ch*achaak. 
Es decir que Cham Tzim es ahí Chaak, el dios de la lluvia y de las tor- 
mentas. Parece lógico, el rayo de Chaak debe hendir la Tierra para que 
en ella penetre el líquido regenerador, para que se produzca la vida. 
Es, en definitiva, una nueva versión de la gran hierogamia, la unión del 
Cielo y de la Tierra. Y no sólo hay una proximidad notable entre Chaak 
y Kawil, cuyos atributos y tal vez funciones son intercambiables, sino 
que existe una semejanza, más allá de lo formal en los semblantes, 
entre Chaak y Kinich Ajau, que se recogería igualmente en la figura 
mítica de Cham Tzim. Mi opinión es que los mayas consideraban a 
los distintos dioses celestes como manifestaciones o advocaciones de un 
único principio cosmológico ordenador, y por ello los vemos tan estre- 
chamente vinculados. 


El dragón ciempiés en un dintel de Yaxchilán. 
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Volviendo a los mascarones telúricos, se puede establecer un no- 
table parangón iconográfico y semántico entre la cultura maya y las 
de tradición judeocristiana, con la imagen del inframundo como la ca- 
beza de un ser gigantesco y monstruoso de enormes fauces abiertas, 
dispuestas a engullir a los pecadores, en el caso occidental cristiano, o a 
esos sacerdotes y nobles centroamericanos que pretendían penetrar los 
arcanos del Otro Mundo traspasando las fantásticas puertas de muchos 
edificios de la península de Yucatán. Hay multitud de ejemplos, baste 
citar la ilustración Pécheurs tourmentés dans 'Enfer, del Libro de Horas 
de Catherine de Cléves, folio 97, de hacia 1440, hoy en la Colección 
Guneol de Nueva York'***, Muy posiblemente, en tales templos mayas se 
llevaban a cabo convenientemente ritos necrománticos, porque es evi- 
dente, y sobre eso tengo que volver una y otra vez, la obsesión de aquella 
civilización por comunicarse con los difuntos, especialmente los ances- 
tros de los gobernantes, los fundadores de las dinastías reales o aquellos 
que habían llevado a cabo sobresalientes actos políticos o militares. La 
creación artificial de ambientes infernales, como en los laberintos, o la 
visita a las cuevas con idénticos fines de necromancia, son de por sí prue- 
bas contundentes, pero a ellas se añaden las decenas de representaciones 
artísticas cuyos programas iconográficos no dejan lugar a dudas, pues las 
acciones transcurren en el inframundo y aparecen numerosos personajes 
indudablemente telúricos. 

Concebir a la tierra, y las puertas que dan acceso a su interior, como 
una horrible faz, tiene que ver con las ideas comunes sobre la muerte y 
la aniquilación de la personalidad, pero también con la renovación de la 
vida; no es infrecuente encontrar en las mitologías horrendos personajes 
con funciones benevolentes e incluso salvadoras, como la diosa hindú 
Kali, equivalente a la mesoamericana Coatlicue y con una iconografía 
sorprendentemente análoga. Los valores cosmocráticos de la realeza 
maya condujeron a la exteriorización figurativa de las relaciones del 
hombre con el universo, a través del arte monumental, pero igualmente 
en mitos, leyendas, oraciones, liturgias o conjuros de diversa índole, 
que apenas podemos entrever en las inscripciones clásicas y que surgen 
en retazos en lo que la tradición oral ha conservado!”. 

Cuando el héroe da muerte al monstruo realiza una acción final de 
verdadera importancia, convierte en piedra al endriago, la mesa y los 
sillones, recoge los libros y tapa el acceso al mundo subterráneo. Trans- 
forma en obra humana lo que era obra de los dioses, somete a la cultura, 
podríamos decir, el azaroso reino natural. A la vez, la piedra es un va- 
lioso intermediario con lo sobrenatural, y la piedra sastun es a menudo 
el instrumento de la clarividencia de los chamanes todavía en la actua- 
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lidad. Cham Tzim se muestra como el primer ah men, el «sacerdote» 
de los medianos, de los hombres, el que ha recibido la revelación de las 
propiedades de las plantas. La piedra es el símbolo de la Tierra, morada 
de los antepasados; nuestro humilde héroe define el ámbito inferior, lu- 
gar también de la regeneración, y lo clausura para que sus secretos estén 
a salvo de los no iniciados. Mas se lleva los libros, porque la sabiduría 
que encierran será de ahí en adelante el patrimonio de los practicadores 
religiosos, intermediarios con los dioses, quienes dictaminarán sobre la 
plasmación del poder terrenal y decretarán sobre su licitud. 

Para los mayas el sol se mueve por el cielo diurno y por el infra- 
mundo nocturno. El sol crea el espacio de las tres esferas de la reali- 
dad con su periplo diario y anual, pues resulta inconcebible cualquier 
espacio en el que no esté el sol que es la fuente primordial de vida, 
de luz, de calor, premisas inalterables de la existencia. Y aquí utilizo el 
término espacio como una realidad que no puede existir sin una forma 
que la contenga y la delimite, al igual que la forma no puede existir sin 
el espacio donde se sitúa. Los mayas sabían esto, y en su cosmogonía 
dan prioridad a las formas naturales sobre el espacio que únicamente 
será creado al final, cuando el sol se mueva. El mundo era considerado 
rectangular porque tal es la figura que el sol dibuja con su itinerario 
aparente, de este a oeste cada día y de sur a norte y norte a sur cada 
año. Y cuando desciende a Xibalbá en cada anochecer establece el or- 
den, es decir, la realidad definitiva, de esa dimensión cosmológica. Tal 
fue, entre otras, la tarea de los gemelos divinos Hunahpú e Ixbalan- 
qué que nos relata el Popol Vuh de los mayas quichés del altiplano de 
Guatemala. Tiempo, espacio, realidad, existencia y vida son corolarios 
lógicos de la aparición del sol; sirven perfectamente las palabras que 
Wagner puso en boca de Gurnemanz en la primera escena de Parsifal: 
Du siehst, mein Sobn, zum Raum wird hier die Zeit, o sea, «Mira, hijo 
mío, el espacio aquí nace del tiempo». Los dos personajes del vaso de 
Dumbarton Oaks son representaciones solares, jaguares de la noche, 
y atraviesan las aguas originales del inframundo para matar al dragón 
que habita en sus lindes. Con su presencia hacen real la tercera capa 
del cosmos, el inframundo, y con su acción redundante suprimen la 
anomia que allí reinaba. Existencia y orden, ése es el mensaje del viejo 
mito cosmogónico expresado por el artista que pintó el vaso, y en un 
ámbito que es el más importante de los tres, puesto que allí residen los 
muertos, los antepasados, y con ellos la fuente de la legitimidad social 
y política, y de allí brota la vida nueva, eternamente renovada en las 
plantas y en los hombres. La sabiduría, el concierto de las gentes, los 
alimentos, la lluvia y el propio sol, todo sale del inframundo, todo tie- 
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ne allí su lugar, su medio transformador y vivificador, es el vientre del 
universo, la Gran Madre, el poder generador y conservador. Y el único 
obstáculo para que se cumpla el propósito de la creación, para que se 
instale el orden perpetuamente renovado de las cosas, es el dragón, el 
caos siempre amenazador, la indeseada regresión al estado originario, 
cuando, como dice el Popol Vuh, no había nada, nada que se moviera 
ni hiciera ruido, nada dotado de existencia. 

Otra conclusión, quizás algo prematura, es la que presenta la galería 
de dragones, el dragón-pez, el dragón-pájaro, la serpiente con astas o 
patas, el dragón-cocodrilo, y otros, como una teoría o descripción del 
universo. Si lo vemos con detenimiento, la mayor parte de estas imáge- 
nes del arte maya pueden vincularse a parcelas del cosmos, el océano 
del inframundo, el cielo, el interior de la tierra, y tal cosa no reduce el 
sentido al carácter estrictamente locativo sino que aporta un discurso 
iconográfico sobre el dinamismo, el origen, la evolución, los rasgos y el 
funcionamiento del cosmos, las relaciones entre sus partes y el destino 
que espera al hombre sometido a una esencial —y estructural— inter- 
dependencia con ese inmenso e insoslayable marco. 

Los hombres se han visto siempre amenazados por el mar, el mar 
los envuelve y los limita, es inexplorado e inexplorable, incierto y mis- 
terioso, lleno de peligros y de enigmas, infinito como el cielo e inapre- 
hensible como el aire. Por eso el monstruo del caos es un monstruo 
marino, en las aguas indeterminadas y caóticas nace el monstruo que 
las simboliza. Es lo que nos dice el célebre Poema de la creación meso- 
potámico, y ahí, en el Enuma elish, la figura de Tiamat resume todas las 
posibles variantes del concepto y de sus universales representaciones. Y 
no olvidemos que es Marduk, el sol, la divinidad que derrota al caos y 
establece el orden definitivo de la creación. 

El dragón ictiomorfo del vaso de la colección Dumbarton Oaks re- 
presenta el medio acuático originario, el océano primordial, es decir, 
el caos anterior a la creación. El momento primero de esa creación del 
mundo es tal vez la escena que la pintura de la cerámica reproduce, 
cuando el sol y su acompañante matan al monstruo para evitar el caos 
y permitir que el orden temporal y espacial reine en el cosmos!*, Esa 
lucha se actualiza cada noche, porque la oscuridad amenaza con apo- 
derarse del universo, y el sol jaguar, en su periplo por el inframundo, 
al atravesar la capa de las aguas inferiores, se enfrenta al dragón que las 
encarna, y al vencerle renueva el momento del origen y puede prose- 
guir su marcha hacia el amanecer, y volver a esparcir por la tierra y el 
cielo, con su luz y su movimiento, la vida y el orden de la creación. La 
extensión ideológica de tales creencias es que existe un segundo mun- 
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do, paralelo, invisible, aunque evidente a través de numerosos indicios 
y señales, que acecha la realidad del nuestro, del que los hombres se 
tienen que proteger para conservar la vida y la cordura. Por medio de 
figuras de gran poder, como los reyes o los sacerdotes, que combaten 
diariamente esas amenazas, porque las conocen bien, la humanidad y el 
universo atesoran la esperanza de nuevos días, de nuevas sangres, de un 
perpetuo discurrir del tiempo y de la palabra. 

La acción expresada en la escena pintada sobre la vasija de la co- 
lección de Dumbarton Oaks es uno de los mitos universales que narran 
la lucha de una divinidad contra un monstruo primordial. Realmente, 
este pez-dragón es la versión maya del makara chino, un tipo que se 
desprende de la categoría de dragones acuáticos. No poseemos escenas 
centroamericanas en las que tal ser cometa desmanes, como las que hay 
en Irán o el lejano Oriente, pero la atenta observación de su semblante 
en muchas vasijas, y el hecho mismo de la personalidad de sus anta- 
gonistas, ilustra a la perfección la violencia que generaba en las ideas 
religiosas la sola posibilidad de que aquella pugna eterna no se resol- 
viera equilibradamente a favor de las fuerzas de la luz y de la supervi- 
vencia. Que los cazadores del monstruo marino lleven los atributos del 
jaguar puede interpretarse también como un enfrentamiento entre los 
dos símbolos, el jaguar, representante de la tierra, y el dragón acuático, 
expresión del océano inferior y primigénio. Los chinos pensaban algo 
semejante cuando mostraban la pugna entre el tigre, jefe supremo de 
los animales que viven en la tierra, y el dragón, jefe supremo de los ani- 
males que viven en el agua. Así lo vemos, por ejemplo, en una célebre 
tumba de Xishuipo, perteneciente a la cultura Yangshao, del V milenio 
a.C., donde con un mosaico de conchas se dio forma a los dos anima- 
les mitológicos que tanta importancia iban a tener desde este primer 
momento en el desarrollo del pensamiento cosmológico chino. Cier- 
tamente, ambas interpretaciones, sin embargo, pueden considerarse 
complementarias, pues la tierra no es otra cosa que la materialización 
de la voluntad creadora de las fuerzas sobrenaturales de rostro desco- 
nocido, y la expresión del orden que ellas propugnan, mientras que el 
dragón es la reacción a tal voluntad, la inercia del caos preexistente 
cuya continuidad se ve amenazada, o al menos condicionada. Pero el 
dragón nunca será aniquilado del todo, su existencia es garantía de 
la existencia de su opuesto. Lo que los mayas, y tantas otras culturas, 
quieren poner de manifiesto es que lo importante no es el resultado 
sino la pugna en sí, lo que cuenta es que esa lucha terrible no se deten- 
ga, que flote sobre los siglos, porque es en tal tensión formidable donde 
se sustenta el tiempo y la vida. 
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Cabeza de dragón con personaje sentado 
en sus fauces. 


7) 


Dragón llameante y emplumado con cuerpo de felino 
y patas en una vasija con relieves. Kerr 6937. 
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Ajau: Título maya equivalente a señor, utilizado para designar a los miembros 
de la más alta nobleza, sobre todo al rey (al que se llama también kul ajau 
o Rul ahaw —en el sistema gráfico de los mayistas— que significa señor 
divino) y a los gobernantes de ciudades subordinadas a él. Algunos autores 
piensan que es también una forma de referirse al dios. Se cree que un kul 
ajau gobernaba una ciudad-estado. 

BANDA CELESTE: Es frecuente encontrar en pinturas y relieves un diseño particular 
consistente en una franja dividida en cuadrados, en cada uno de los cuales 
hay un signo que se puede identificar con un astro determinado. Esta banda 
acompaña muchas veces a los dioses y a los gobernantes, indicando que per- 
tenecen a esa dimensión cósmica, que se encuentran en ella temporalmente, 
o que reinan sobre tal ámbito. Los reyes mayas, que sostienen con sus ma- 
nos la llamada «barra ceremonial», de significado semejante, afirman así su 
legitimidad como hijos del cielo, su papel de soles sobre la tierra, y la mag- 
nitud sobrenatural de su poder. En los extremos de muchas bandas celestes 
o barras ceremoniales se pueden ver las cabezas emergentes de personajes 
divinos, antropomorfos o zoomorfos. 

CALENDARIO: La aparente obsesión de los mayas por la medida del tiempo, evi- 
dente en prácticamente todas las inscripciones jeroglíficas que se conocen 
—que describen los hechos jalonados con fechas—, condujo a la elabora- 
ción de calendarios cuya variedad y precisión no tienen parangón en nin- 
gún pueblo de la Antigúiedad. Los mayas fueron la única civilización ameri- 
cana prehispánica que utilizó un cómputo cronológico basado en un punto 
cero o comienzo de era, al que se iban sumando los días transcurridos hasta 
llegar al que se deseaba reseñar. Ese punto cero era un suceso mitológico 
que había tenido lugar en el día maya 4 ahau 8 cumkú, equivalente al 13 de 
agosto del año 3114 a.C. Además, usaron calendarios rituales y agrícolas 
como los llamados tzolkín y haab. Su afán de exactitud en la descripción 
del momento se tradujo en observaciones complementarias sobre los ciclos 
lunares, venusinos y otros. 

Caos: Es el estado que precede a la creación en los mitos cosmogónicos. Se 
caracteriza por el desorden pero no por la ausencia, por el vacío. Siempre 
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existe algo que simboliza ese desorden, la falta de determinación, lo inno- 
minado. Por lo general es el océano primordial, pero hay otras posibilida- 
des. El o los demiurgos combatirán el caos para preparar el escenario de la 
creación, pero el monstruo no será jamás aniquilado del todo, y el peligro 
de regresión a la situación caótica estará siempre presente, de modo que se 
hace necesaria la actividad ritual periódica para prevenir tal desastre. 

CENOTE: Castellanización del vocablo maya tsonot, que se refiere a un pozo natu- 
ral producido en las llanuras de la península de Yucatán por el hundimiento 
de la capa superficial de caliza, dejando al descubierto el nivel freático. El 
cenote se halla a veces en una cueva y, en todo caso, es la fuente insustituible 
de agua para las gentes que habitan estas regiones septentrionales del área 
maya desprovistas de corrientes o depósitos como ríos o lagos. 

CÓDICE: Se denominan así los libros mayas prehispánicos que se han conserva- 
do. Probablemente existieron miles, pero la inclemencia del clima tropical 
y la ardua persecución de los españoles los fue reduciendo hasta el número 
de tres que actualmente pueden consultarse. Y aun hay un cuarto cuya 
autenticidad todavía es dudosa. Están hechos de una larga tira de corteza 
de ficus doblada en biombo, y cada una de esas páginas se cubría de cal y 
se pintaba con figuras y frases jeroglíficas. En yucateco se llaman analte. Se 
han rotulado de Madrid, París y Dresde, por las ciudades donde se encuen- 
tran. Tratan asuntos religiosos, augurales y astronómicos. 

Cosmos: El cosmos maya estaba compuesto por el cielo, la superficie de la tierra 
y el mundo inferior. Cada una de estas dimensiones estaba dividida a su vez 
en pisos o espacios distintos. La ciudad maya era, en su conjunto, es decir, 
por el carácter cosmológico de cada una de sus partes, una representación 
del cosmos. Los mayas estaban obsesionados por su perfecta integración 
en el orden general del universo, pues de esa manera estaba garantizada la 
continuidad de la vida, y llevaban a cabo numerosos ritos encaminados a tal 
propósito. De todos modos, la dimensión que más interesaba y preocupaba 
a los mayas era el inframundo. 

Dirrasismo: La asociación de dos palabras para construir un tercer significado 
metafórico diferente al de cada una de ellas por separado. Así, se dice, por 
ejemplo, en náhuatl, in atl in tlachinolli, que quiere decir guerra, con dos 
palabras que significan el agua y la hoguera. 

DinasTíA: Después que se hizo evidente, por los desciframentos de la escritura 
jeroglífica y las nuevas interpretaciones de la iconografía, que los mayas an- 
tiguos fueron gobernados por reyes, surgió el debate sobre las característi- 
cas del supuesto sistema monárquico. Hoy, con la cuestión todavía abierta, 
casi todo el mundo científico cree en la existencia de dinastías a la manera 
de los regímenes de Asia y África. No obstante, debe entenderse el concep- 
to, al aplicarlo a Centroamérica, con cierta flexibilidad, pues no parece que 
se pueda universalizar la sucesión unilineal o la primogenitura. En todo 
caso, es claro que el llamado «glifo emblema», que suele acompañar, junto 
con los títulos, a los nombres de los señores, está relacionado tanto con un 
territorio como con determinados linajes dominantes en él. 
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Dios: Actualmente está vigente la discusión sobre el teísmo de los mayas anti- 
guos. Algunos autores afirman que no hay pruebas suficientes de que los 
mayas contemplaran los conceptos y las figuras de los dioses en su religión. 
Yo creo que sí existió un panteón bastante poblado, aunque todavía ten- 
gamos muchas dudas sobre el tipo de culto que esos seres sobrenaturales 
recibieron. En términos generales, era un pensamiento politeísta en el que 
las entidades trascendentes representaban las facetas del cosmos y los princi- 
pales elementos naturales necesarios para la vida. No obstante, parece claro 
que sólo hubo una idolatría restringida, por lo que escasean las imágenes 
exentas, las esculturas que hubieran podido colocarse en los templos, tal 
como seguramente hicieron los aztecas. 

Draón: Animal fantástico compuesto de rasgos de varios distintos. Por lo gene- 
ral tiene cuerpo y cabeza de reptil, pero las patas y la cola pueden ser de feli- 
no, caballo u otro mamífero. A menudo tiene alas, e incluso garras de águila. 
Casos más extraños son los de dragones con cuerpo de pez. Se le representa 
a veces con la capacidad de arrojar fuego por la boca. 

DuaLipab: En la mentalidad de los antiguos mesoamericanos existía una figura 
que ordenaba en buena medida su cosmovisión. La de opuestos comple- 
mentarios, cuyo antagonismo permanente era condición inexcusable de 
la renovación y continuidad del universo y de la vida. La unión de los 
contrarios permite e impulsa la creación, pero no se limita a ese momento 
primordial, esas parejas constituyen realmente unidades bipolares genera- 
doras de la energía necesaria para mantener el cosmos. Por ello no se podía 
concebir, por ejemplo, el día sin la noche, o la luz sin la oscuridad, con lo 
cual conceptos e imágenes de una realidad pasan a ser, y son de este modo 
usados en el lenguaje o en la conducta, sinónimos o equivalentes de los que 
pertenecen a la otra dimensión. 

EsTELA: Monolitos pétreos que eran erigidos en las plazas u otros emplazamientos 
de las ciudades para conmemorar el paso del tiempo en relación a las biogra- 
fías de los gobernantes. Suelen tener esculpidas en relieve la cara frontal de 
la lápida y sus laterales, aunque también puede ser labrada la cara posterior. 
Las figuras giran siempre en torno a la imagen del rey, monumental y en ma- 
jestad, que puede estar acompañado por familiares, cautivos, miembros de 
la corte y otros personajes. Con mucha frecuencia se incluyen inscripciones 
jeroglíficas alusivas al acontecimiento y la gloria del monarca y a sus antece- 
dentes dinásticos. Hay estelas que llegan a alcanzar una decena de metros de 
altura, aunque las más numerosas oscilan entre dos y cuatro metros. Se ha 
discutido la existencia de un culto a las estelas, y el tratamiento que algunas 
sufrían una vez desaparecido el personaje representado. 

JAGUAR: Es seguramente el símbolo más importante del catálogo religioso, y aun 
político, de los mayas. Este fiero depredador, que caza casi siempre por la 
noche y tiene una piel cubierta de manchas, es el rey de la selva centroame- 
ricana, y en ese papel fue adoptado por los gobernantes como emblema 
de valor, fuerza, resistencia y dominio. Pero, además, simbolizaba el cielo 
nocturno, por ende la noche y el sol durante la noche, cuando transita 
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por el inframundo; paralelamente, el felino equivale a la tierra misma y su 
interior. Dioses, reyes y sacerdotes portan atributos del jaguar, sobre todo 
la piel, las garras, los colmillos, las orejas o el belfo. Fue sacrificado en oca- 
siones y colocado como ofrenda en algunas tumbas. 


LABERINTO: El concepto alude a un espacio en el que no es fácil orientarse. En este 


libro laberinto incluye también otras características, por ejemplo, la altera- 
ción de la conciencia provocada por la ausencia de referencias temporales 
(oscuridad absoluta) y espaciales (suelos y techos cambian de altura, los pa- 
sadizos se han trazado en zigzag y no conducen a lugar alguno). Los mayas 
construían laberintos a imitación de las cavernas naturales, en ellos se lleva- 
ban a cabo ritos relacionados con el ascenso al poder de los gobernantes. 


PirÁMIDE: En el área maya es una construcción compuesta de un basamento de 


Rey: 


plataformas escalonadas y un pequeño santuario en la cima. La superposi- 
ción de plataformas de dimensiones decrecientes se inspiró en el pedestal de 
mampostería sobre el que se alzaban las chozas campesinas. La pirámide era 
un templo dinástico y un monumento funerario y conmemorativo. Además, 
constituía una representación cosmológica total, reminiscencia de la monta- 
ña primordial que emergió del océano en el momento de la creación. 

En culturas como la maya un rey no suele ser exactamente lo que conocemos 
como tal en el Occidente moderno. Se trata de un personaje fuertemente sa- 
cralizado en el que se representa a las fuerzas del universo y que actúa como 
intermediario con ellas. No obstante, hubo monarquías mayas, seguramente 
de las llamadas divinas, en las que el soberano ejerce ese papel por derecho 
y legitimidad emanada de los dioses que constituyen su ascendencia, cuya 
sucesión se produce por medio de la primogenitura de los varones. Entre los 
mayas, el rey tuvo un poder absoluto que apenas podía poner en práctica, 
limitado como estaba por ritos, tabúes, prescripciones y tradiciones. 


SACRIFICIO: Los mayas, como otros pueblos mesoamericanos, llevaban a cabo fre- 


cuentes sacrificios de sangre, consistentes en horadarse los lóbulos de las 
orejas, perforarse la lengua, herirse muslos o antebrazos, o punzarse profun- 
damente el pene. La sangre era recogida en recipientes donde, por lo general, 
empapaba algunas hojas de corteza de árbol, y después, una vez seca, se le 
prendía fuego para que ascendiera inmaterializada hacia las alturas y el Otro 
Mundo. Los sacrificios humanos nunca fueron muy frecuentes en el área 
maya, aunque se incrementaron en el período Postclásico; consistían en abrir 
el costado de la víctima para arrancar el corazón, en arrojar a los designados 
a un cenote como el de Chichén Itzá, en decapitar a cautivos o jugadores de 
pelota, y, más tardía y raramente, en flechamientos, ahorcamientos y otras 
formas simples de ejecución. En un vaso de la colección Dumbarton Oaks se 
muestra una muerte por destripamiento. Todos los sacrificios eran considera- 
dos ofrendas a los dioses y tenían lugar en el marco de rituales religiosos de 
distinta índole, aunque relacionados con la renovación de la vida natural, la 
conservación del mundo, la guerra, la comunicación con el más allá y la ela- 
boración de augurios y profecías. No se debe confundir el sacrificio humano 
con la ejecución más o menos sumaria de los enemigos o los delincuentes, 
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cuyo carácter religioso es leve o inexistente. El sacrificio humano suele ser un 
rito de renovación cosmológica de gran trascendencia religiosa. 

SERPIENTE: Junto con el jaguar constituye el gran símbolo ideológico o cosmoló- 
gico. Hay varios tipos de serpientes mitológicas en el área maya. Se ha dicho 
que la cascabel fascinó a los nativos porque marca el paso de los años con 
cada crótalo, o por los dibujos cuadrángulares de su piel, o sea, que en ella 
se asociaban el calendario y el mismo universo. Pero otras serpientes simbo- 
lizaron las nubes de lluvia, el cielo, la tierra y su interior, o el lugar donde 
moraban los antepasados. El cronista Diego de Landa señala la importancia 
de las serpientes en los ritos de iniciación, y no es improbable que entre los 
mayas hubiese una danza de las serpientes tan significativa como la de los 
indios del Suroeste de los actuales Estados Unidos. 

TARASCA: Animal draconiano que recibe el nombre del pueblo francés de Taras- 
cón, donde existe una arraigada tradición respecto a esta clase de mons- 
truos. Durante mucho tiempo la efigie de la tarasca tomó parte en determi- 
nadas celebraciones de la ciudad de Toledo, y tambien en las de Granada y 
otras ciudades. 

TempLo: Todavía no están seguros los arqueólogos de cuáles fueron los verda- 
deros templos de los mayas, en los que se rindiera culto a las divinidades 
y se oficiaran otros ritos pertinentes. No siempre las pruebas de que tal 
edificio es un templo corresponden con la tradición científica, que otorga 
esa función sobre todo a las pirámides. Pero las construcciones sagradas 
piramidales fueron sin duda templos dedicados a los linajes gobernantes, en 
los que los verdaderos dioses ocupaban un lugar secundario. 

Tiempo: La idea del tiempo que tenían los mayas era muy diferente a la que man- 
tiene la moderna civilización occidental. Su tiempo era cíclico y no absoluta- 
mente acumulativo. Frente a una historia lineal ellos pensaban en capítulos 
independientes, aunque conectados, a la manera de un proceso evolutivo en 
espiral. Pero lo más importante es que su tiempo no estaba vacío, no era neu- 
tro, sino cargado con un cierto número de fuerzas que pugnaban por influir 
en las situaciones terrenales; realmente el tiempo eran esas fuerzas, porque 
más que transcurrir actuaba, repercutía, incluso determinaba los asuntos hu- 
manos. Y a averiguar y prevenir esas «cargas», que los yucatecos llamaban 
kuch, dedicaron muchos esfuerzos religiosos, investigaciones astronómicas, 
y desarrollos aritméticos. El tiempo retornaba, aunque las circunstancias his- 
tóricas se modificaban en cada ocasión, eran diferentes, y por ello resultaban 
imprescindibles las investigaciones para uno u otro momento social. 

Wanv: Tambien llamado way, plural yucateco wayob, es un término emparen- 
tado con los que indican dormir o sueño, que identifica en el pensamiento 
religioso de los mayas a ciertos espíritus vinculados a las personas, los lu- 
gares o las cosas, de modo que entrelazan sus destinos con las figuras de la 
realidad física. Teóricamente lo que le sucede al way le sucede a la persona 
de la que es espíritu acompañante. Estos seres sobrenaturales tienen aspecto 
animal o monstruoso y residen en las montañas, las cuevas, y otros ámbitos 
marginales. 
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1. Tomado de M. D. Coe, Classic Maya Pottery at Dumbarton Oaks, Dum- 
barton Oaks, Washington, 1975, p. 11. 

2. Pueden consultarse los libros en los que se plasman mis pesquisas: La- 
berintos de la Antigúiedad, Alianza, Madrid, 1995, y Espejos de poder: un aspec- 
to de la civilización maya, Miraguano, Madrid, 2004. El libro que el lector tiene 
ahora en las manos es, por tanto, el coronamiento de una trilogía que analiza 
símbolos muy relacionados entre sí. 

3. L. Benoist, Signes, symboles et mythes, PUF, Paris, 1975, p. 5. Las pa- 
labras de Eliade son de Méphistophéles et 'androgyne y están tomadas del libro 
de D. Allen Mircea Eliade y el fenómeno religioso, Cristiandad, Madrid, 1985, 
p. 70. Las de Ernst Cassirer son de Substance and Form, y aparecen en aquella 
en la página 163. Joachim Wach, en The Comparative Study of Religions, arre- 
mete contra los positivistas afirmando que en las investigaciones hay que dar 
prueba de simpatía, de metexis, de voluntarioso interés. 

4. El artículo es «Razones para una nueva división cronológica de la his- 
toria antigua de los mayas»: Revista Española de Antropología Americana 33 
(volumen extraordinario en memoria de José Alcina Franch) (2003), pp. 115- 
125. Es evidente que no será fácil cambiar una práctica cronológica de uso 
generalizado y con décadas de tradición, pero la revisión de los períodos em- 
pleados corrientemente me parece urgente y necesaria. No tiene sentido seguir 
llamando preclásica a una civilización que ya se encontraba en el siglo tv a.C. 
en posesión de todos los rasgos que la definen como tal, y que había alcanzado 
en alguno de ellos, como la arquitectura, una grandeza y magnificencia dignas 
de los mejores momentos clásicos. De hecho, en un libro de reciente aparición, 
escrito por David y George Stuart, Palenque. Eternal City of the Maya, Tha- 
mes and Hudson, London, 2008, se hace una división entre los gobernantes 
pre-dinásticos y los dinásticos, sobre la base de que en casi todas las ciudades 
mayas de las que tenemos registros históricos hay noticias de un fundador que 
inicia la o las dinastías —de reyes que se suceden generalmente por línea de 
primogenitura masculina— allá por los siglos 1 a v de nuestra era. Entonces, 
los gobernantes de los que existe noticia epigráfica con fecha anterior a los fun- 
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dadores pueden ser llamados pre-dinásticos. Con este libro de los prestigiosos 
investigadores norteamericanos, padre e hijo, es muy posible que se inicie una 
tendencia a revisar la periodización de la civilización maya prehispánica, en el 
sentido en que yo lo hice en el 2003 o de manera semejante. 

5. Para ser exactos habría que situar la fecha de comienzos del período 
Clásico en el año 292 d.C., momento en que se erige en la ciudad de Tikal la Es- 
tela 29, que es la primera claramente dinástica y con una fecha maya de las lla- 
madas de Serie Inicial, que son las que cuentan el tiempo transcurrido desde el 
punto cero 4 Ahau 8 Cumkú, coincidente con el origen del sol del cuarto mun- 
do (véase M. Rivera, Los mayas, una sociedad oriental, Editorial de la Univer- 
sidad Complutense, Madrid, 1982, pp. 264-283, y del mismo, El pensamiento 
religioso de los antiguos mayas, Trotta, Madrid, 2006, también la nota 10). No 
obstante, es indudable que tuvo que pasar algún tiempo desde que el sistema se 
llevó a la práctica hasta que se plasmó definitivamente en el complejo simbólico 
representado por las estelas, las figuras de los monarcas y las fechas jeroglíficas. 
Otro asunto importante es que la difusión de tales fórmulas políticas e ideoló- 
gicas a todo el área maya debió demorarse varios siglos, y algunas regiones no 
llegaron a aceptarlas jamás, o lo hicieron introduciendo cambios significativos. 

6. Las características generales de la arquitectura maya han sido estudiadas, 
entre otros, por H. Pollock, «Architecture of the Maya Lowlands», en Handbook 
of Latin American Indians, 2/1, University of Texas Press, Austin, 1965, pp. 378- 
441, y por H. Stierlin, Maya, «Colección Arquitectura Universal», Garriga, Bar- 
celona, 1964. De gran belleza e interés es el libro de T. Proskouriakoff, Album de 
arquitectura maya, FCE, México, 1969. Los principios tecnológicos empleados 
en la construcción fueron analizados hace años por L. Roys, «The engineering 
knowledge of the Maya», en Contributions to American Archaeology, 11/6, Car- 
negie Institution of Washington, Washington, 1934. Un libro reciente de gran 
interés por su carácter sistemático es el de G. Muñoz Cosme, Arquitectura Maya, 
General de Ediciones de Arquitectura, Valencia, 2006. Pocos libros han descrito 
con tanta precisión los estilos arquitectónicos como el de P. Gendrop, Los estilos 
Río Bec, Chenes y Puuc en la arquitectura maya, UNAM, México, 1983. De los 
manuales que abordan los aspectos sobresalientes de la civilización antigua se 
pueden consultar el de N. Grube et al., Los mayas, una civilización milenaria, 
Kónemann, Káln, 2001, y el ya clásico y muy completo de R. J. Sharer, La civili- 
zación maya, FCE, México, 1998, sobre todo pp. 597-637. 

7. Pueden verse los dos volúmenes de Royal Courts of the Ancient Maya, 
ed. de T. Inomata y S. D. Houston, Westview Press, Boulder, 2001. A pesar 
de los avances realizados en los últimos años, todavía estamos muy lejos de 
comprender el funcionamiento de los palacios mayas; uno de los principales 
problemas es la inexistencia de inscripciones jeroglíficas o pinturas murales que 
describan el uso del espacio más allá de los habituales encuentros entre los go- 
bernantes y los miembros de su corte o visitantes extranjeros. 

8. La ciudad maya suele orientarse según un eje norte-sur desviado unos 15 
grados al este del norte. La traza obedece a criterios funcionales, relacionados 
con la expresión del poder y su ejercicio, y a la vez a modelos cosmológicos 
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determinantes de la ideología religiosa. Véase M. Rivera, La ciudad maya, un 
escenario sagrado, Editorial de la Universidad Complutense, Madrid, 2001. 

9. Los mayas fueron la única cultura mesoamericana que utilizó un tipo 
de cómputo cronológico semejante a los de Roma o Grecia, a los del cristianis- 
mo o el judaísmo, es decir, que van acumulando el tiempo transcurrido desde 
un punto cero o comienzo de era. Se conoce como Cuenta Larga o sistema de 
Series Iniciales. La expresión de ese cómputo maya consta de cinco notaciones 
en las que se indican los baktunes, katunes, tunes, uinales y kines (el kin es 
el día, la unidad de partida) que han pasado desde un día maya 13.0.0.0.0 4 
Ahau 8 Cumkú, que los arqueólogos han logrado situar en el 12 de agosto del 
año 3114 a.C. La aritmética maya era de base vigesimal, y las cinco notaciones 
constituyen un orden típico de progresiones excepto en la tercera posición, 
en la que cada unidad equivale a dieciocho de las anteriores, para así obte- 
ner una aproximación a la duración verdadera del año solar. Una descripción 
completa de este sistema y sus transformaciones en mis libros: Los mayas, una 
sociedad oriental, cit., pp. 264-283; Los mayas de la Antigúedad, Alhambra, 
Madrid, 1985, pp. 163-175. 

10. Véase la nota de Nikolai Grube y Guillermo Bernal en la revista Mexi- 
con XXIX/4 (agosto de 2007), p. 90. La identificación de los reyes mayas clá- 
sicos con el sol es una fórmula análoga a la empleada por otros soberanos ab- 
solutos, como los faraones egipcios. Un rito de entronización en el que tal cosa 
queda patente es el del tránsito por el laberinto, sea éste una construcción o una 
cueva (véase también mi libro Laberintos de la Antigúedad, cit.). 

11. Las ruinas del centro de Oxkintok fueron excavadas y restauradas por 
un equipo español entre 1986 y 1991. Los resultados de las investigaciones pue- 
den encontrarse en los cuatro volúmenes de la serie Oxkintok, publicados por el 
Ministerio de Cultura de España y la Misión Arqueológica de España en Méxi- 
co, y en el libro de M. Rivera Los mayas de Oxkintok, Ministerio de Educación 
y Cultura, Madrid, 1996. Ésta es una ciudad especialmente interesante, pues 
cuenta con una ocupación de casi veinte siglos, posee el mejor —es decir, el 
que mejor se ajusta a la definición canónica— de los laberintos arquitectónicos 
levantados por los mayas, y la fecha de Cuenta Larga, escrita en la piedra de un 
dintel, más antigua de todo el norte de la península de Yucatán, además de cons- 
trucciones con bóvedas muy primitivas, y numerosas estelas. 

12. A medida que avanzan los desciframientos de la escritura jeroglífica 
maya vamos poniendo nombres a muchos personajes, sobrenaturales o no, que 
previamente eran denominados mediante convenciones referentes a su aspecto, 
con letras, o con términos analógicos a la vista de sus glifos. Ahora parece que 
los epigrafistas están seguros de que el dios K se llamaba en el período Clásico 
Kauil (Kawiil), que el Itzamná postclásico tenía ese mismo nombre ocho siglos 
antes, igual que el dios de la lluvia Chaak, y que los famosos gemelos divinos 
cuyas peripecias mitológicas narra el Popol Vuh se llamaban en el Petén clásico 
Hun Ahau y Yax Balam. Pero subsisten los problemas de identificación con los 
dioses del inframundo N y L, aunque al primero se le llama a veces Pauahtún. 
Otros muchos nombres son todavía objeto de debate, pero con toda probabi- 
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lidad se llegará a soluciones en un plazo breve. Para una introducción a la teo- 
logía y al panteón maya véase mi libro El pensamiento religioso de los antiguos 
mayas, cit., y la bibliografia allí citada. 

13. Véase Popol Vuh. Relato maya del origen del mundo y de la vida, ed. de 
M. Rivera, Trotta, Madrid, 2008. Los mayas eran buenos astrónomos, y habían 
observado que numerosos astros desaparecen del cielo nocturno durante pe- 
ríodos regulares, para reaparecer posteriormente. Pensaban que, al igual que el 
sol, se zambullían en el inframundo para constituir el firmamento de esa región 
cósmica y permitir allí el tiempo y el destino. 

14. El sistema gráfico actual para escribir los nombres de los mayas anti- 
guos, de sus reyes y dioses, y de los lugares en que habitaron, con alguna excep- 
ción debido a la muy asentada tradición, es el que han impuesto los epigrafistas 
luego de muchas lecturas y debates lingitísticos, originado a su vez parcialmente 
en las decisiones de las Academias de la Lengua Maya de Guatemala y México. 
Yo voy a simplificar aquí ese sistema, que tiene en cuenta numerosos efectos fo- 
néticos, como el llamado salto o cierre glotal, porque pretendo que los lectores 
lean con facilidad y comodidad esos nombres. Por ejemplo, el más famoso de 
los reyes de Palenque se llamaba, según los epigrafistas, K'inich Janaab” Pakal, 
frase donde se aprecian las glotalizaciones señaladas con tilde, y la vocal larga. 
En este libro le llamaré Kinich Janab Pacal, evitando esas glotalizaciones pero in- 
dicando con la k la mayor entidad sonora de esa primera consonante, mientras 
que la c quiere decir más suavidad. Y lo mismo pasa con la diferencia entre j y h, 
la última es más ligera y la primera más enfática y dura, aunque hay que tener 
en cuenta que en maya se pronuncia siempre la h, como en inglés y contraria- 
mente a lo que sucede en castellano o en francés. A veces los problemas son 
complicados, como ocurre con la decisión de los expertos de escribir el título 
máximo de los reyes mayas con la palabra ajaw, impronunciable en castellano 
debido a esa w, y es por ello que yo suelo escribir ahau o ajau. Ocasionalmente, 
sin embargo, me dejo llevar por la influencia anglosajona y, para no crear más 
confusión, escribo Kawil en lugar de Kauil. Para un conocimiento de primera 
mano de las fórmulas onomásticas de los epigrafistas, admitidas hoy casi por 
todos los arqueólogos e historiadores, véase S. Martin y N. Grube, Chronicle of 
the Maya Kings and Queens, Thames and Hudson, London, 2000. 

15. De los muchos libros y artículos que se han dedicado al arte maya pue- 
do citar aquí el de M. E. Miller, The Murals of Bonampak, Princeton, 1986; 
P. Schmidt, M. de la Garza y E. Nalda (eds.), Maya Civilization, Thames and 
Hudson, London, 1998 (obra consecuencia de una importante exposición sobre 
los mayas celebrada en Venecia, en el Palazzo Grassi); B. de la Fuente, L. Stai- 
nes Cicero y M.? T. Uriarte, La escultura prehispánica de Mesoamérica, Lunwerg, 
Barcelona, 2003; y, desde luego, la obra general de N. Grube (ed.), Los mayas, 
una civilización milenaria, cit. El Instituto de Investigaciones Estéticas de la 
Universidad Nacional Autónoma de México está publicando la obra monumental 
que lleva por título La Pintura Mural Prehispánica, dirigida por la desaparecida 
investigadora Beatriz de la Fuente. También Leticia Staines Cicero ha escrito una 
breve síntesis sobre «Pintura mural maya»: Revista Digital Universitaria (UNAM, 
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México) 5/7 (2004) (http://www.revista.unam.mx). Sobre el mural de San Bar- 
tolo pueden verse los artículos aparecidos en National Geographic, por ejemplo 
en enero de 2006, casi siempre firmados por el descubridor William Saturno, 
aunque se han publicado informes asimismo en los volúmenes de memorias de 
los Simposios de Arqueología de Guatemala. Véase, muy especialmente, y en es- 
pañol, W. A. Saturno, K. A. Taube y D. Stuart, Los murales de San Bartolo, El 
Petén, Guatemala. Parte 1. El mural del norte, «Ancient America» 7, Center for 
Ancient American Studies, Barnardsville, 2005. Y de Calakmul han aparecido al- 
gunas noticias en la revista Arqueología Mexicana, por ejemplo en el número 42, 
a cargo del arqueólogo responsable del Proyecto que se desarrolla actualmente, 
Ramón Carrasco Vargas. Una buena aproximación al arte de las principales ciu- 
dades mayas se obtiene en las distintas monografías a ellas dedicadas: por ejem- 
plo, D. Stuart y G. Stuart, Palenque, Eternal City of the Maya, cit.; F. Simmons 
Clancy, The Monuments of Piedras Negras, an Ancient Maya City, University of 
New Mexico Press, Albuquerque, 2009; C. E. Tate, Yaxchilan. The Design of a 
Maya Ceremonial City, University of Texas Press, Austin, 1992; R. E. Y. Adams, 
Río Azul. An Ancient Maya City, University of Oklahoma Press, Norman, 1999 
(especialmente interesante por tratarse de una rara ciudad en la que se pintaron 
a todo color, generalmente con inscripciones jeroglíficas, las paredes de algunas 
tumbas de cámara); y M. Rivera, Los mayas de Oxkintok, cit. Debo citar también 
un libro aparecido recientemente en el que se traza un amplio esbozo de la histo- 
ria y la técnica del color utilizado por los mayas, junto a algunas interpretaciones 
respecto a su significado; es la obra de S. Houston, C. Brittenham, C. Mesick, A. 
Tokovinine y C. Warinner, Veiled Brightness. A History of Ancient Maya Color, 
University of Texas Press, Austin, 2009. 

16. Uno de los libros fundamentales para el estudio de la cerámica maya 
clásica es el de D. Reents-Budet (ed.), Painting the Maya Universe: Royal Ce- 
ramics of the Classic Period, Duke University Press, Durham, 1994; por ese 
tiempo apareció también el precioso libro de M. D. Coe y J. Kerr The Art of 
the Maya Scribe, Harry N. Abrams, New York, 1998. Precisamente el fotógrafo 
Justin Kerr ha puesto al alcance de los estudiosos las escenas de las vasijas pin- 
tadas merced a una técnica que permite la impresión de la superficie completa 
del recipiente; Kerr ha publicado varios volúmenes con esas fotografías y su 
catálogo supera ya los siete mil objetos, la inmensa mayoría de los cuales per- 
manecen en museos y colecciones privadas norteamericanas después de haber 
sido saqueados de las ciudades mayas. Felizmente, la buena voluntad de los 
compradores ha permitido que las fotos de sus piezas estén ahora en Internet, 
en el catálogo de Kerr, a disposición de todos los interesados. En cuanto a las 
figuritas de arcilla, la obra más importante es la de L. Schele, Rostros Ocultos de 
los Mayas, Impetus Comunicación, México, 1997. 

17. Es necesario insistir en el protagonismo que tienen los ritos mortuo- 
rios, y la especulación sobre el inframundo, en términos generales, en muchas 
manifestaciones del arte maya. Las escenas de muchas cerámicas pintadas trans- 
curren en el infierno, y numerosas divinidades son conocidas exclusivamente a 
través de sus actividades infernales. Michael D. Coe lo vio prontamente, y de 


289 


DRAGONES Y DIOSES 


ahí que titulara su excelente libro Lords of the Underworld, Princeton University 
Press, Princeton, 1978. También Francis Robicsek y Donald Hales titularon su 
importante libro sobre cerámica pintada maya The Maya Book of the Dead, 
University of Virginia Art Museum, Charlottesville, 1981. Sobre los objetos 
funerarios de Oxkintok véase M. Rivera (ed.), Oxkintok, una ciudad maya de 
Yucatán, Quinto Centenario, Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid, 1991. 

18. Esta obra maestra de la estatuaria maya ha sido publicada por G. F. 
Ekholm, A Maya Sculpture in Wood, The Museum of Primitive Art, New York, 
1964. Los mayas antiguos no tenían lujosos muebles en sus casas y palacios a la 
manera de los egipcios, pero algunos taburetes o bancos, arcones y otros objetos 
accesorios, pudieron estar decorados con la profusión de motivos y elegancia 
con que lo están las escasas piezas de madera que se han conservado. Los ebanis- 
tas y carpinteros de un pueblo que vivía en el bosque debieron de ser excelentes 
artesanos; sin embargo, en los relieves y pinturas se representan ornamentos de 
tejido y mampostería con preferencia a los de madera. Véase, sobre el cenote 
de Chichén Itzá, el libro de C. Chase Coggins (ed.), Artifacts from the Cenote of 
Sacrifice, Chichén Itzá, Yucatan, Memoirs of the Peabody Museum of Archaeo- 
logy and Ethnology, vol. 10, n.* 3, Harvard University, Cambridge, 1992. En 
el limo o el fango de los ambientes cenagosos, o en cuevas secas, es donde se 
pueden hallar obras de madera antiguas relativamente bien conservadas, tanto 
de la cultura maya como de su antecesora la olmeca. 

19. Sobre un tema tan difícil como es el de la música antigua no hay una 
extensa bibliografía; véase, por ejemplo, E. Martínez Miura, La música preco- 
lombina, Paidós, Barcelona, 2004. Mucho más especulativo y audaz es el libro 
de S. Houston, D. Stuart y K. Taube, The Memory of Bones. Body, Being, and 
Experience among the Classic Maya, University of Texas Press, Austin, 2006, en 
el cual es muy recomendable el capítulo 8, pp. 252-276. Sobre los espejos véase 
mi libro Espejos de poder: un aspecto de la civilización maya, cit. 

Sobre grafitos es muy importante consultar la obra colectiva C. Vidal y G. Mu- 
ñoz (eds.), Los grafitos mayas. Cuadernos de arquitectura y arqueología maya 
2, Universidad Politécnica de Valencia, Valencia, 2009. Ahí, en la página 97, se 
reproduce el palanquín draconiano de Río Bec del que hablaré más adelante. 

Poco a poco se va abriendo camino la idea de que las ciudades mayas eran 
un gran teatro sagrado. Por ello he titulado uno de mis libros La ciudad maya, 
un escenario sagrado, cit. Las ceremonias constantes, con música y canto, re- 
cuerdan, en efecto, al sudeste de Asia, como ha señalado también A. Herring, 
Art and Writing in the Maya Cities, A.D. 600-800. A Poetics of Line, Cambridge 
University Press, New York, 2005, por ejemplo en la página 42. Este libro de 
Adam Herring es una interesante y original aproximación al arte maya, con 
cuidadosos análisis de piezas como el Panel y la Estela 2 de Cancuén, y algunas 
obras maestras de Piedras Negras. 

20. C. G. Jung, «Acercamiento al inconsciente», en Íd. (coord.), El hombre 
y sus símbolos, Caralt, Barcelona, 1977, p. 92. 

21. Véanse, por ejemplo, los libros de J.-M. Privat et al., Dragons entre 
sciences et fictions, CNRS, Paris, 2006, y de Z. Gourarier, P. Hoch y P Absalon 
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(eds.), Dragons. Au jardin zoologique des mythologies, Serpenoise, Metz, 2005 
(= Dragons). 

22. Véase A. Savoret, Mythes, Contes et Légendes, suivi de Le symbolisme 
du dragon, Hengel Éditions de Psyché, Paris, 1951. 

23. E. Panofsky, Estudios sobre iconología, Alianza, Madrid, 1972, p. 119. 
En esta ilustración, como en muchas otras, se pone de manifiesto la importancia 
de los rasgos ofídicos. Para la descripción de los dragones chinos me he basado en 
C. Comentale, «Images d'Éternité. Symboles et formes du dragon chinois», en 
Dragons, pp. 191-209. 

24. I. Malaxecheverría, El bestiario esculpido de Navarra, Gobierno de Na- 
varra, Departamento de Educación y Cultura, Pamplona, 1997, p. 102. 

25. Como la invención de Quetzalcóatl, divinidad e icono, debe ser teoti- 
huacana, o tal vez olmeca, hay que suponer que ya en estas culturas del primer 
milenio a.C. y de los primeros siglos de nuestra era existía ese conflicto entre 
dragones celestiales y dragones infernales. Para un examen cuidadoso de los 
personajes que salen de conchas en el arte europeo véase J. Baltrusaitis, Le 
Moyen Áge Fantastique, Flammarion, Paris, 1981, pp. 53-62, especialmente la 
figura 42 de p. 59, en la que se ve a un hombre relacionado con la serpiente salir 
de una caracola gigante que hubiera envidiado el mismísimo dios N de los ma- 
yas. La obra de Turner citada a continuación es The Forest of Symbols. Aspects 
of Ndembu Ritual, Cornell University Press, Ithaca, 1967, por ejemplo, p. 50. 
Esta obra es ampliamente glosada por D. Sperber, El simbolismo en general, 
Promoción Cultural, Barcelona, 1978, pp. 34-35. 

26. Véase Z. Gourarier, «La piste du dragon», en Dragons, pp. 17-31. 

27. Para el mito hindú véase H. Zimmer, Myths and Symbols in Indian Art 
and Civilization, Princeton University Press, Princeton, 1992, pp. 77-79. En 
Popol Vuh. Relato maya del origen del mundo y de la vida, cit., se comenta am- 
pliamente esa pugna entre los héroes gemelos y los señores del inframundo. 

28. Véase, por ejemplo, el libro de I. Malaxecheverría, El bestiario esculpi- 
do de Navarra, cit., pp. 101-112. Y, a efectos de inventario somero en un rápido 
recorrido general, el libro de J. Cobreros, El Románico en España, Guías Peri- 
plo, Incafo, Madrid, 1993. Igualmente los bien ilustrados libros de J. Herrero 
Marcos, Arquitectura y simbolismo del Románico en Cantabria, Ars Magna, Ma- 
drid, 1996, y Arquitectura y simbolismo del Románico palentino, Ars Magna, 
Madrid, 1995. 

29. Las menciones a los tres libros mayas prehispánicos que se han conser- 
vado tienen como referente la edición de Th. A. Lee, Jr., para la Universidad 
Autónoma de Chiapas, Los Códices Mayas, Tuxtla Gutiérrez, 1985. Esos libros 
tratan sobre todo de augurios, cronología, astronomía y ritos, pero son insus- 
tituibles en cuanto a la iconografía de las divinidades postclásicas; gracias a los 
rasgos que ahí se pueden discernir claramente es posible extrapolar tales seres 
al período anterior, donde se encuentran muchas representaciones en escultura 
y pintura mural que muestran semejantes elementos. 

30. Véase J.-M. Privat et al., Dragons, entre sciences et fictions, cit., p. 5. 
Esta obra se publicó a raíz de la exposición Dragons, co-patrocinada por el 
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Muséum National d”Histoire Naturelle y el Conseil Général de la Moselle. La 
visión amplia y rigurosa que aquí se ofrece me ha servido de base para algunos 
de los argumentos que desarrollaré a continuación. 

31. Véase G. Anderson, King Arthur in Antiquity, Routledge, London, 2004. 

32. Estas frases han sido extraídas de la obra de Borges El libro de los seres 
imaginarios, Bruguera, Barcelona, *1986, pp. 75-83. 

33. Hay un estrecho paralelismo entre Marduk y el dios maya Chaak, am- 
bos divinidades de las tormentas, relacionados con la vida que el agua de lluvia 
produce en la naturaleza y en los campos de cultivo. También Chaak, como se 
verá más adelante, es representado a menudo rodeado de serpientes-dragones 
y, sin duda, poseía una mitología en la que la presencia del dragón, y la muer- 
te del monstruo a sus manos, era parte sustancial. Uno de los dos personajes 
alanceadores del dragón marino en la vasija de la colección Dumbarton Oaks es 
Chaak. Además, es indudable la importancia que tienen en general los dioses de 
la tormenta en los mitos mesopotámicos, hurritas y de los semitas occidentales; 
es lógico tratándose de culturas agrícolas, pues lo que se expresa con mayor o 
menor carga simbólica es el proceso agrario, renovación estacional de la natu- 
raleza —muerte y resurrección de los dioses que la representan—, relaciones 
de la lluvia y la tierra, lucha entre la vida que propician las plantas cultivadas 
y la muerte consecuencia de las sequías y demás catástrofes, y victoria final del 
orden de los cultivadores sobre el caos de los nómadas u otros pueblos. 

34. Citado por J.-M. Privat en la presentación del libro Dragons, entre 
sciences et fictions, cit. El autor hace notar que para determinados investigado- 
res la santa participa de la naturaleza del monstruo que amansa, ya que en el 
folklore regional se piden tradicionalmente a la efigie del endriago los mismos 
favores que se esperan de la patrona. 

35. Véase R. S. Gupte, Iconography of the Hindus, Buddhists and Jains, 
Taraporevala Sons and Co., Bombay, 1980; por ejemplo, p. 50 y lámina 95, 
con un Varuna sobre Makara de la Cueva 16 (Kailasa) de Ellora. Algunas veces 
he pensado que existe una tenue analogía entre los animales vehículos de los 
dioses hindúes y los way mayas, que son frecuentemente animales asociados a 
los reyes, dioses y otros personajes y lugares de la civilización clásica centroame- 
ricana. Creo que en ambos casos las bestias son emblemas o símbolos expresivos 
que complementan o «guían» el valor semántico de las obras humanas y de los 
propios individuos, proyectándolos hacia una realidad global o natural. Véase 
mi libro El pensamiento religioso de los antiguos mayas, cit., pp. 253-262. Algu- 
nas estatuas o pinturas de makaras tienen la cabeza del animal rematada por una 
probóscide que recuerda poderosamente las célebres trompas de los mascarones 
llamados de Chaak de la arquitectura Puuc del norte de Yucatán. 

36. Véase F. Salviati, «The Fishdragon: The Makara Motif in Chinese Art 
and Architectural Decoration»: Environmental Design. Journal of the Islamic 
Environmental Design Researh Centre 1-2 (1997-1999), pp. 238-251. 

37. Véase J.-P. Diény, Le symbolisme du dragon dans la Chine antique, Bi- 
bliothéque de l'Institut des Hautes Études Chinoises, vol. XXVII, Collége de 
France, Paris, 1994, pp. 30, 31, 139-142. 
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38. Durante y después de las excavaciones que la Misión Española llevó 
a cabo en Oxkintok se han publicado multitud de artículos y libros sobre esta 
interesante ciudad maya prehispánica. La serie «Oxkintok» tiene cuatro volú- 
menes patrocinados por el Ministerio de Cultura de España, pero además esta 
institución, junto con la Comisión para la celebración del Quinto Centenario 
del Descubrimiento de América, editó dos libros, uno titulado Oxkintok, una 
ciudad maya de Yucatán, Madrid, 1991, que sirvió de catálogo y presentación 
de una exposición celebrada en el Palacio Cantón, de Mérida, Yucatán, y mi 
libro Los mayas de Oxkintok, cit., en el que hago una síntesis de los numerosos 
trabajos realizados, y de los descubrimientos, hipótesis y teorías, que se des- 
prenden de aquellas labores de campo y de las investigaciones de gabinete. 

39. A. de Ciudad Real, Relación breve y verdadera de algunas cosas de las 
muchas que sucedieron al Padre Fray Alonso Ponce en las Provincias de Nueva 
España, siendo Comisario General de aquellas partes, Colección de Documen- 
tos Inéditos para la Historia de España, tomo LVITI, Madrid, 1873. 

40. J. L. Stephens, Incidents of Travel in Yucatan, vol. 1, Dover Publications, 
New York, 1963, pp. 124-128. Uno de los laberintos que encendieron la ima- 
ginación de numerosos arqueólogos es el de Egipto, en El Fayum, véase W. M. 
Flinders Petrie, G. A. Wainwright y E. Mackay, The Labyrinth, Gerzeh and 
Mazqhuneb, School of Archaeology in Egypt, London, 1912. He tratado esta 
construcción y el mito del laberinto de Creta en mi libro Laberintos de la An- 
tigiúiedad, cit. 

41. Véase el libro de C. E. Tate Yaxchilan. The Design of a Maya Ceremonial 
City, cit., sobre todo pp. 182-186. Sobre laberintos naturales, y la tipología ge- 
neral, véase, por ejemplo, P Santarcangeli, El libro de los laberintos, Siruela, Ma- 
drid, 2002, pp. 50-55. Los poemas nahuas de México están en las obras de M. 
León-Portilla, Trece poetas del mundo azteca, Universidad Nacional Autónoma de 
México, México, 1967, por ejemplo en p. 50, y en Filosofía náhuatl estudiada en 
sus fuentes, Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM, México, 1966. 

42. Toniná, en las estribaciones de las montañas chiapanecas, es una miste- 
riosa y extraordinaria ciudad clásica. No sólo porque posee una de las acrópolis 
topográfico-constructivas más grandes y complicadas, sino debido al énfasis que 
allí se hace, en la arquitectura y la ornamentación arquitectónica, en conceptos 
relacionados con el inframundo. Puede consultarse el libro de P. Becquelin y 
C.-F. Baudez, Tonina.Une cité maya de Chiapas, Mission Archéologique et Eth- 
nologique Frangaise au Mexique, México, 1973. 

43. El relato fue recogido por la antropóloga Ascensión Amador en el 
pueblo de Maxcanú, vecino a las ruinas de Oxkintok, de boca del anciano 
maya Donato Dzul, quien también lo había escrito cuidadosamente. Véanse 
los volúmenes de la serie «Oxkintok», publicados por la Misión Arqueológica 
de España en México, especialmente el vol. 2, publicado en Madrid en 1989, 
pp. 157-171. 

44. Véase J. Zandee, Death as an Enemy, according to ancient Egyptian con- 
ceptions, E. J. Brill, Leiden, 1960, espec. pp. 73, 88, y 93, además de las mencio- 
nes a las serpientes como animales del interior de la tierra en pp. 97-102. 
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45. A medida que avanzan las investigaciones se hace más evidente que los 
reyes mayas llevaban a cabo un rito relacionado con la entronización o la reno- 
vación de sus períodos de mandato en los subterráneos, laberintos, o cuevas, es 
decir, descendían al país de los muertos y renacían regenerados o revitalizados, 
o sencillamente iniciados, para su misión de gobierno. Véase el libro de C.-F. 
Baudez, Une histoire de la religion des Mayas, Albin Michel, Paris, 2002, sobre 
todo pp. 114-129. 

46. Véase Popol Vuh. Relato maya del origen del mundo y de la vida, cit. 

47. Véase el Chilam Balam de Chumayel, ed. de M. Rivera, Crónicas de Amé- 
rica 20, Historia 16, Madrid, 1986, pp. 113-115. Este texto esotérico es de gran 
importancia, pues en él se afirma que «cuando no había despertado el mundo an- 
tiguamente, nació el mes y empezó a caminar solo», lo que concede la prioridad al 
tiempo en la creación. Luego, a la manera bíblica, se explica esa creación día a día. 

48. A. M. Vázquez Hoys, «La serpiente en la antigúiedad ¿genio o demo- 
nio?», en Héroes, Semidioses y Daímones, Ediciones Clásicas, Madrid, 1992, 
pp. 81-134, 

49. Información bibliográfica sobre representaciones de laberintos en la En- 
ciclopedia dell"Arte Antica, Classica e Orientale, vol. 4, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, Roma, 1961, pp. 436-440. Véanse también M. Rivera, Laberintos de la 
Antigúedad, cit., y P. Santarcangeli, El Libro de los Laberintos, cit., por ejemplo 
pp. 50-59. En el libro de A. Fisher Labyrinth. Solving the Riddle of the Maze, 
Crown, New York, 1990, se pone el énfasis en los laberintos vegetales, aproxi- 
mando por tanto los monstruos a la naturaleza, que es lo que quiso decir pro- 
bablemente Stanley Kubrick en el desenlace de su película The Shining de 1980. 

50. S. N. Kramer, La Historia empieza en Sumer, Aymá, Barcelona, 1958, 
pp. 228-239. El poema acadio-babilónico de Guilgamesh o Gilgamesh ha sido 
reiteradamente traducido y estudiado, Eliade reproduce un fragmento en su 
Historia de las creencias y de las ideas religosas, vol. IV, Cristiandad, Madrid, 
1980, pp. 338-346, tomado de la excelente versión de E. A. Speiser, Ancient 
Near Eastern Texts, Princeton, 1950, pp. 72-99. Véase Epopeya de Gilgames, 
rey de Uruk, ed. de J. Sanmartín, Trotta, Madrid, 22010. 

51. S. H. Hooke, Middle Eastern Mythology, Penguin, London, 1963, 
pp. 42-46. 

52. Véase C. E. Tate, Yaxchilan, the design of a Maya ceremonial city, cit., 
por ejemplo pp. 90, 195, 198 y 265. La importancia de la mujer en esta clase 
de experiencias no debe ser menospreciada; sea sibila, pitonisa, reina o chamán, 
su papel es esencial porque canaliza los vínculos con los antepasados, y con el 
orden establecido por ellos en el tiempo originario, legitimando así y dando ac- 
tualidad a la organización social basada en el parentesco, cuyo origen es siempre 
mítico, es decir, actúa como una gran madre. 

53. K. Ochiai, «On whom the gods tried their swords: a semiotic approach 
to the combat myths of the Popol Vuh», en G. H. Gossen (ed.), Symbol and 
Meaning beyond the Closed Community. Essays in Mesoamerican Ideas, «Stu- 
dies on Culture and Society», vol. 1, Institute for Mesoamerican Studies, The 
University of Albany, Albany, 1986, pp. 83-100. 
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54. En el folklore judío, Rahab es el nombre de un demonio marino, un dra- 
gón del agua, el gobernante del mar. Rahab es mencionado en el Talmud y en el 
Antiguo Testamento. Su nombre original era el abismo primordial, y también 
el dragón marino de la oscuridad y el caos, comparable a Leviatán y al babilonio 
Tiamat, más tarde llegó a ser un demonio especial, habitante del mar. En todo 
caso, queda claro que existe una equivalencia semántica entre el ámbito y su 
ocupante, el océano y el dragón. Rahab representa al caos en los antiguos textos 
como la Biblia, seguramente una alternativa a Tiamat, y aquí hay una segunda 
equivalencia entre las aguas abismales y el concepto de caos. A menudo Rahab 
es un sinónimo de Tannin, que es otro demonio. Véase A. Unterman, Dictionary 
of Jewish Lore and Legend, Thames and Hudson, London, 1997, p. 119, sobre 
Leviatán, y también en p. 105 el artículo sobre Jonás. 

Para una visión general, y muy bien ilustrada, de las creencias mistéricas 
en las que adquieren verdadero sentido las figuras de Teseo y Dionisos, véase 
VVAA.,, II Rito Segreto. Misteri in Grecia e a Roma, Electa, Milano, 2005, sobre 
todo pp. 59-75. 

55. Popol Vuh. Relato maya del origen del mundo y de la vida, cit., p. 81. 

56. Popol Vuh, cit. en la nota anterior, p. 57. El padre fray Francisco Xi- 
ménez, quien primero tradujo el libro mitológico quiché a la lengua española, 
dice que los indios del altiplano de Guatemala llamaban a Dios en su gentilidad 
Cucumatz, que quiere decir culebra fuerte o emplumada, y también afirma que 
Tepeu significa ensalzamiento y grandeza, véase su obra Primera parte del Tesoro 
de las Lenguas Cakchiquel, Ouiché y Zutubil, en que las dichas lenguas se tra- 
ducen a la nuestra española, Academia de Geografía e Historia de Guatemala, 
Guatemala, 1985, pp. 241 y 529. 

57. Popol Vub, cit., p. 78. El énfasis que ponen los quichés en la enfermedad 
contrasta con el aspecto más ideológico de los egipcios, lo que se debe en parte 
a la proyección esencial del inframundo sobre la vida cotidiana de las gentes 
mayas, es decir, éste puede ser un argumento para establecer lo borroso y sutil 
de los límites entre las dos regiones cósmicas mesoamericanas, mucho mejor 
perfilados en el país del Nilo. 

58. Véase, por ejemplo, F. Marco y N. Santos, Textos para la Historia 
del Próximo Oriente Antiguo, vol. IL, Universidad de Oviedo, Oviedo, 1980, 
pp. 124-128. 

59. El árbol sagrado mesoamericano es una metáfora de la abundancia, de la 
protección, de la longevidad, por eso se usaba su nombre como título de los re- 
yes; concretamente, por ejemplo, el árbol llamado pochotl es una metáfora visual 
y verbal para el gobernante y el gobierno en el altiplano de México (D. Heyden, 
«Metaphors, nahualtocaitl, and other *disguised” terms among the aztecs», en G. 
H. Gossen [ed.], Symbol and Meaning beyond the Closed Community..., cit., 
pp. 35-43). Uno de los títulos más importantes que llevan los señores mayas en 
las inscripciones jeroglíficas es yahaute, «Señor Árbol»; la epigrafista Linda Schele 
ha mostrado convincentemente en los escritos preparados para su Workshop en 
la Universidad de Texas de 1992, que el motivo de la serpiente de nariz cuadrada 
que sale de una especie de recipiente es la representación de la flor de la ceiba (el 
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cáliz y el estambre); puesto que ese motivo se utiliza a menudo en las orejeras de 
los reyes, se puede deducir que el gobernante era considerado como una ceiba, 
el árbol cósmico, el axis mundi, camino y punto de comunicación de los niveles 
del universo, es decir, que el rey era un «centro», el centro del mundo. El árbol- 
diosa egipcio, el sicómoro, simbolizaba la alimentación y, en tanto en cuanto se 
vinculaba estrechamente a la vaca divina Hathor, puede decirse que sobre todo la 
alimentación láctea, lo que tiene un curioso paralelo entre los aztecas, que pen- 
saban que los niños muertos en la cuna iban al «país de las flores» (Xochitlalpan) 
donde había un árbol de cuyos frutos mamaban como si fueran el seno materno. 
Según Walter Krickeberg, Xochitlalpan es Tamohuanchan (Tamoanchán) —por 
cierto, éste es un oscuro vocablo que parece de origen maya—, el cielo de la 
noche, con un símbolo pictográfico consistente en un árbol partido por la mitad 
(según se ve, por ejemplo, en el Códice Telleriano-Remensis), pues esa imagen les 
sugería a los mexicanos la Vía Láctea con su franja oscura entre las constelacio- 
nes de Escorpión y Cisne (W. Krickeberg, Las antiguas culturas mexicanas, FCE, 
México, 1964, p. 132). Algunos investigadores han afirmado recientemente que 
también el árbol cósmico de los mayas, estilizado en los relieves de los templos 
bajo la forma de una cruz ornamentada, era un símbolo de la Vía Láctea (L. 
Schele, Cuaderno para el Taller sobre la Escritura Jeroglífica Maya, University of 
Texas, Austin, 1992; D. Freidel, L. Schele y J. Parker, Maya Cosmos. Three Thou- 
sand Years on the Shaman's Path, William Morrow and Co., New York, 1993. En 
este último libro, en pp. 276-286, se discuten, por otra parte, algunas represen- 
taciones de danzas de personajes reales que se supone están relacionadas con la 
muerte y la resurrección). Lo que ciertamente ayuda al trabajo hermenéutico es 
la cadena de afinidades que incluye al reino de los muertos, la noche y la Vía Lác- 
tea, el monstruo del laberinto, el árbol —la ceiba maya que hunde sus raíces con 
aspecto de saurio en el inframundo, o el ficus sycomorus egipcio, cuya madera 
es incorruptible, y que tiene por ello sobrados méritos para pertenecer al ámbito 
funerario—, la nutrición como regeneración y vida, el sol y el gobernante. 

60. A. Barrera Vásquez, Diccionario Maya Cordemex, Cordemex, Mérida, 
1980, p. 272. La fuente número 3 de este magno diccionario, que incorpora 
varios documentos lingiísticos de la época colonial, cuya redacción dirigió el 
ilustre filólogo yucateco Alfredo Barrera Vásquez, es el Vocabulario de Maya- 
than por su abecedario, hoy en la Biblioteca Nacional de Viena, datado a finales 
del siglo xvi o principios del siglo xvt1. El texto de la cita que nosotros repro- 
ducimos, salvo la primera acepción, es del mismo Alfredo Barrera Vásquez, 
quien, curiosamente, nació en Maxcanú, el pueblo vecino a Oxkintok de donde 
procede el mito del Satunsat narrado y escrito por el anciano don Donato Dzul 
antes de morir. La inmensa mayoría de los investigadores admiten que Itzamná 
fue uno de los principales dioses de los mayas, al menos durante los últimos 
tiempos del período Clásico y en el período Postclásico (entre los siglos vin y 
xvI de nuestra era, aproximadamente), y que el ámbito en el que se hallaba era 
sobre todo el cielo; tenía, al parecer, una manifestación antropomorfa y otra 
zoológica bajo la forma de una suerte de dragón (cf. M. Rivera, La religión 
maya, cit.); dios tardío de la escritura, el sacerdocio y la medicina, cabe suponer 
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que fue considerado también en algún momento y en algunos lugares un héroe 
civilizador. Si el Itzamná celestial es el mismo Itzam-cab-aín que representa la 
tierra, entonces tenemos una interesante síntesis de los contrarios cosmológi- 
cos, es decir, el universo en el instante anterior a la creación. 

61. El texto maya está en Chilam Balam de Chumayel, ed. cit., pp. 95-96. 
Véase también R. L. Roys, The Book of Chilam Balam de Chumayel, University 
of Oklahoma Press, Norman, 1967, p. 101. Los llamados «libros de Chilam Ba- 
lam» son documentos mayas escritos con caracteres latinos en tiempos colonia- 
les —y hasta el día de hoy copiados y ampliados continuamente de generación 
en generación—, en los que se recoge una muy variada información histórica, 
cronológica, religiosa, económica, a veces expuesta mediante un lenguaje oscu- 
ro y enrevesado. Tales recopilaciones eran guardadas por un escriba o persona 
principal en numerosas comunidades indígenas —de las cuales toman actual- 
mente sus respectivos nombres los cuadernos que han sido descubiertos por los 
investigadores—, y eran utilizadas como memoria colectiva y signo de identidad 
grupal. Véase además J. E. S. Thompson, A Commentary on the Dresden Codex, 
American Philosophical Society, Philadelphia, 1972. Sobre los códices mexica- 
nos en general, VV.AA., Los códices de México, Instituto Nacional de Antropolo- 
gía e Historia, México, 1979. 

62. M. S. Edmonson, The Ancient Future of the Itza. The Book of Chilam 
Balam of Tizimin, University of Texas Press, Austin, 1982, pp. 40-41. Edmon- 
son interpreta este pasaje como el advenimiento del dios Itzam Cab Aín, que 
hizo emerger la tierra y envió a la vez una gran inundación sobre el mundo, 
coincidente con el fin de un katun (período de 20 años tun de 360 días cada 
uno, de gran importancia en el calendario maya y en los rituales religiosos y 
políticos). El desacuerdo de los 9 Dioses que gobiernan las capas o pisos del 
inframundo, condujo al sacrificio del monstruo de la tierra, el «lagarto-tierra- 
cocodrilo». El autor también admite la posibilidad de que ese nombre fuera el 
de un importante personaje de la etnia itzá, Cab Aín de la ciudad de Izamal, 
quien intentó perdurar en su cargo más allá del katún y fue sacrificado por los 
de la etnia xin. 

63. D. Beresniak y M. Random, Los símbolos. El dragón, Plaza y Janés, 
Barcelona, 1989, pp. 23-24. Entre las artimañas utilizadas por todo héroe mi- 
tológico de verdadera entidad, siempre hay alguna relacionada con los poderes 
mágicos, hechizos, encantamientos, pócimas, conjuros y demás. Debo insistir en 
que la magia es sustancial en el proceso del renacer, como nos enseña el Popol 
Vuh, ya que la muerte tiende a ser tratada como una formidable enfermedad 
—de hecho, a menudo, son las enfermedades las que anuncian la llegada de la 
muerte—, y tanto los mayas como los egipcios afrontaban las dolencias simul- 
táneamente desde el ángulo empírico y desde el mágico. Unas palabras de Er- 
nesto de Martino reflejan bien la asimilación del chamán que cura con el héroe 
que supera el estado de muerte: «Mientras que los miembros de la comunidad 
pueden perder sin compensación su presencia unitaria, de manera que su frágil 
existir es un lábil cosmos psíquico que a cada momento corre el riesgo de pre- 
cipitarse en el caos, el chamán es el héroe que ha sabido presentarse en los um- 
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brales mismos del caos y lograr una alianza con éste» (E. de Martino, El mundo 
mágico, Universidad Autónoma Metropolitana, México, 1985, p. 189). 

64. Véase M. de la Garza, El universo sagrado de la serpiente entre los ma- 
yas, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1984, pp. 158-160 y 
293-294. Sobre la serpiente con plumas, que hay que considerar la quintaesen- 
cia semántica de los valores cronológico-cosmológicos, y también el exponente 
máximo del proceso de especulación que inician los olmecas y desarrollan los 
teotihuacanos, R. Piña Chan, Ouetzalcóatl. Serpiente emplumada, FCE, México, 
1985; E. Florescano, Ouetzalcóatl y los mitos fundadores de Mesoamérica, Tau- 
rus, México, 2004. Además, el revelador libro de G. Olivier Tezcatlipoca. Burlas 
y metamorfosis de un dios azteca, FCE, México, 2004, espec. pp. 229-273. 

65. F. Huxley, El dragón. Naturaleza del espíritu, espíritu de la naturaleza, 
Debate, Madrid, 1989, p. 80. 

66. El sacrificio por mutilación es, desde luego, una parte esencial del rito 
de renacimiento. Los mismos héroes del Popol Vuh se despedazan entre sí antes de 
hacer lo propio con sus enemigos, es decir, se hacen pasar momentáneamente 
por dragones, porque los fragmentos y la sangre de los dragones son elementos 
fecundantes, y los cuerpos troceados de los muchachos parecen semillas de un 
fruto abierto en las que debe germinar la nueva creación. Una variada infor- 
mación sobre los sacrificios mayas se encuentra en la obra de L. Schele y M. E. 
Miller The Blood of Kings. Dynasty and Ritual in Maya Art, Fort Worth, 1986. 
De carácter general, pero con énfasis en el período Postclásico cuando se refie- 
re a Mesoamérica, puede consultarse también el libro de N. Davies Sacrificios 
humanos, Grijalbo, Barcelona, 1983, por ejemplo pp. 222-223. La revista Ar- 
queología mexicana dedicó el número 63 del año 2003 al tema de los sacrificios 
humanos, y, aunque el artículo de D. Stuart «La ideología del sacrificio entre los 
mayas» afirma que el rito era frecuente en la civilización maya, las pruebas que 
aporta son escasas y algunas poco convincentes, pues tienen que ver más con el 
mundo mítico que con el real. 

La etnología recoge la pervivencia del modelo sagrado, porque en Yucatán se 
dice de un antiguo y sabio gobernante (que era «rocío y sustancia de las nubes» y 
que adoraba un falo como símbolo de la generación universal) llamado Itzamná 
o Zamná: «Cuando murió cortaron su cuerpo en cuatro partes. Después las en- 
terraron en cada uno de los cuatro puntos cardinales. Dicen que su cabeza quedó 
bajo el templo del Sol en el norte, sus manos en el poniente, sus piernas en el sur, 
y su cuerpo y su pene en el oriente» (información de M. Montoliu Villar, cit. en 
A. López Austin, Los mitos del tlacuache, Alianza, México, 1992, pp. 372-373). 
Ya a principios del pasado siglo G. Wainwright creyó haber encontrado en las 
tumbas tempranas de El Gerzeh suficientes evidencias de un ritual de mutilación 
o desmembramiento de algunos de los cadáveres (en W. M. Flinders Petrie et al., 
The Labyrinth, Gerzeh and Mazghuneh, London, 1912, pp. 8-15); esos hallazgos 
los pone en conexión con textos del Libro de los Muertos para intentar probar 
que se trataba de una práctica común y bastante extendida. 

67. Según la traducción que hace D. Tedlock, Popol Vuh, Simon and Schus- 
ter, New York, 1986, pp. 361-362. 
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68. Sobre la gran ciudad yucateca donde se encuentra el cenote sagrado 
véase R. Piña Chan, Chichén Itzá. La ciudad de los brujos del agua, FCE, Méxi- 
co, 1980. Los dinteles de Yaxchilán han sido reproducidos en muchas ocasiones, 
pero los mejores dibujos son los de I. Graham y E. von Euw, Corpus of Maya 
Hieroglyphic Inscriptions, vol. 3, parte 1, Peabody Museum of Archaeology and 
Ethnology, Harvard University, Cambridge, 1977, pp. 3:39 y 3:55. 

69. F. Huxley, El dragón..., cit., pp. 24 y 30. 

70. La acción del soberano produce, sobre todo, el maíz, «ese maíz que es 
tan poco y tanto, creación de los dioses y del que han hecho la única carne posi- 
ble, origen de los hombres, fuente de los rituales, incorporado a las divinidades 
triunfantes de la vegetación y de la fecundidad, fruto de la colaboración y de 
la unidad social del hombre y de la mujer, imagen de la procreación cuando el 
rayo de sol-pene (xojob) fructifica el agujero-gruta-vagina (ch'en) para hacer 
una criatura de maíz a la manera de los antiguos dioses» (A. Becquelin-Monod, 
«De la pierre a la priére», en Mayas. La passion des ancétres, le désir de durer, 
Série «Monde» H.S. n.* 56, Autrement, Paris, 1991, pp. 108-117). 

71. Esta versión del mito es la del libro Códice Chimalpopoca. Anales de 
Cuaubtitlan y Leyenda de los Soles, Universidad Nacional Autónoma de Méxi- 
co, Instituto de Investigaciones Históricas, México, 1975, pp. 8-11. Hay, como 
ya he dicho, otras versiones y otros mitos que tratan este episodio u otros de la 
vida de este personaje. Véase, como un pequeño ejemplo, Mitos indígenas, Uni- 
versidad Nacional Autónoma de México, Biblioteca del Estudiante Universita- 
rio, México, 1964, pp. 23-30; Teogonía e Historia de los Mexicanos. Tres opús- 
culos del siglo xvi, ed de A. M. Garibay, Porrúa, México, 1965, pp. 112-116. 
Y, por supuesto, la obra fundamental de Fray Bernardino de Sahagún Historia 
general de las cosas de Nueva España, Porrúa, México, 1975, pp. 195-204. Los 
investigadores y escritores que han trabajado o utilizado este complejo mitoló- 
gico eligen una u otra de las versiones según sus intereses o la confianza que les 
merece cada fuente. 

72. Esta cita se encuentra en el libro de J. Baltrusaitis El espejo. Ensayo 
sobre una leyenda científica, Miraguano/Polifemo, Madrid, 1988, p. 211. Véase 
mi libro Espejos de poder. Un aspecto de la civilización maya, cit. 

73. A. López Austin, Hombre-dios. Religión y política en el mundo náhuatl, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1973. L. Séjourné, El 
universo de Ouetzalcoatl, FCE, México, 1962. R. Piña Chan, Quetzalcóatl, ser- 
piente emplumada, cit. E. Florescano, Onetzalcóatl y los mitos fundadores de 
Mesoamérica, cit. La tesis doctoral de Henry Nicholson, de 1957, en la Uni- 
versidad de Harvard, constituyó un hito de enorme importancia en las inves- 
tigaciones sobre Quetzalcóatl. Hermann Beyer defendió hace tiempo la iden- 
tificación del dragón de los códices mexicanos con la serpiente emplumada y 
con la figura antropomorfa de Quetzalcóatl, por ejemplo en Mito y símbolo del 
México antiguo, Sociedad Alemana Mexicanista, México, 1965, pp. 436-439. 

74. R. Graves, Los mitos griegos, vol. I, Alianza, Madrid, 1985, p. 166. 

75. Véase M. Martinelli y G. Paolucci, Lieux Étrusques, Scala, Firenze, 2006, 
p. 47. 
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76. Véase C. Dognini, «Médée et les serpents»: Gerión (Madrid) 21/1 (2003), 
pp. 93-98. 

77. En A. Caquot, «Mitología de los semitas occidentales», en P. Grimal (ed.), 
Mitologías. Del Mediterráneo al Ganges, Gredos, Madrid, 2008, pp. 117-131. 

78. La fíbula Braganza fue objeto de una cuidada exposición en el Museo 
Arqueológico Nacional de Madrid entre abril y julio del año 2007. Véase 
A. Perea, D. Williams y R. Olmos, El Héroe y el Monstruo, Ministerio de Cul- 
tura, Madrid, 2007. 

79. Los evangelios apócrifos, BAC, XXI, Madrid, 2002. 

80. Véase N. Latsanopoulos, «Dent de loup et coeur de cerf: observations 
sur la place de l'animal dans Pidéologie de la guerre et du sacrifice á Teotihua- 
can», en Hommage á Claude Lévi-Strauss. Journal de la Société des Américanis- 
tes, tomo 94-2, pp. 71-108, Paris, 2008, espec. pp. 80-82. 

81. Un comentario a este problema puede verse en mi libro El pensamiento 
religioso de los antiguos mayas, cit., pp. 219-251. Los estudiosos norteamericanos 
más importantes del momento están a favor de la existencia de un panteón perfec- 
tamente identificable en la iconografía y la epigrafía. Trabajos como el realizado 
recientemente por Ana García Barrios sobre el dios Chaak, que ha constituido 
su tesis doctoral presentada en la Universidad Complutense de Madrid en el año 
2008, suponen un sólido refuerzo para esa opinión, que es la que yo mantengo. 

82. Diego de Landa escribió un texto llamado Relación de las cosas de Yu- 
catán hacia el año 1560 (véase mi edición de 1985, publicada en la colección 
«Crónicas de América» de la editorial Historia 16). Por supuesto, los españoles no 
solían utilizar la palabra «dioses» para referirse a los objetos del culto indígena, 
pero el significado es evidente en numerosas ocasiones. Identificados los dioses en 
el período Postclásico (900-1500 d.C.), el procedimiento ha sido extrapolar las fi- 
guras, los nombres y los atributos o funciones mil años atrás. Con los lógicos cam- 
bios, no muy importantes, en todo caso, esas figuras divinas parece que existieron 
casi en su totalidad, y con muy semejante sentido, a lo largo de quince siglos. 

83. M. de la Garza, «Maya Gods», en P. Schmidt, M. de la Garza y E. Nalda 
(eds.), Maya Civilization, Thames and Hudson, London, 1998, pp. 235-247, 
véanse pp. 235-236. La discusión sobre los dioses mayas serpentinos, y sus mani- 
festaciones y valores simbólicos, está abierta y tardará mucho en cerrarse; junto 
a la opinión de Mercedes de la Garza pueden citarse principalmente las de M. 
Miller y K. Taube, The Gods and Symbols of Ancient Mexico and the Maya, Tha- 
mes and Hudson, London, 1993, pp. 148-151; y las particulares de K. Taube, 
«Los dioses de los mayas clásicos», en N. Grube et al. (eds.), Los mayas, una 
civilización milenaria, Kónemann, Kóln, 2001, pp. 263-277, y de É. Taladoire, 
Les Mayas, Éditions du Chéne, Paris, 2003, por ejemplo, pp. 136-155, que sigue 
en cierta medida a C.-F. Baudez, y M. Rivera, El pensamiento religioso de los 
antiguos mayas, cit., por ejemplo pp. 219-251, aunque estas cuestiones se tratan 
a lo largo de todo el libro. 

84. T. Y. Pugh, «Flood reptiles, serpent temples, and the quadripartite uni- 
verse»: Ancient Mesoamerica 12/2 (2001), pp. 247-258. La información sobre 
Palenque en la página de Mesoweb: www.mesoweb.com/Stuart/notes/Throne. 
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pdf. Véase K. Taube, Iltzam Cab Ain: Caimans, Cosmology and Calendrics in 
Postclassic Yucatan, «Research Reports on Ancient Maya Writing», 26, Center 
for Maya Research, Washington, 1989. Las referencias a GI como sacrificador 
del cocodrilo de la tierra en D. Stuart y G. Stuart, Palenque. Eternal City of he 
Maya, cit., pp. 211-215. 

85. El mejor libro para estudiar, contemplar y comprender los estilos yuca- 
tecos, y en especial las complicadas decoraciones chenes, es el de P Gendrop, 
Los estilos Río Bec, Chenes y Puuc en la arquitectura maya, Universidad Na- 
cional Autónoma de México, México, 1983, sobre todo pp. 79-84. Gendrop 
piensa que estas máscaras gigantescas pertenecen al dios del cielo Itzamná, lo 
que constituye una alternativa perfectamente razonable. Se trate del cielo o del 
inframundo, el oficiante penetra en el Otro Mundo, donde habitan las fuerzas 
de los ámbitos cosmológicos. 

86. Chilam Balam de Chumayel, ed. cit., pp. 95-96. Otros textos coloniales 
que mencionan al Itzam-cab-Aín son el Chilam Balam de Tizimín y el tratado 
médico llamado Ritual de los Bacabes. Véase M. Rivera, La religión maya, cit., 
pp. 46-51. 

87. El Ritual de los Bacabes, ed. de R. Arzápalo Marín, Universidad Na- 
cional Autónoma de México, México, 1987, pp. 394-395. Hay otras curiosas 
menciones al Itzamcab en este libro de conjuros e invocaciones con fines cura- 
tivos, pero en casi todas ellas, según la traducción de Arzápalo, están presentes 
los términos y conceptos de carácter sexual que aclaran también las líneas del 
Chilam Balam de Chumayel. Obviamente, Itzamcab es un arquetipo de referen- 
cia para la cópula que da origen a nuevos seres, para la unión de los contrarios 
necesaria en la creación, ejemplarmente verbalizada mediante el lenguaje pro- 
pio del ayuntamiento de un hombre y una mujer. 

88. M. Rivera Dorado, Laberintos de la Antigúedad, cit. No todos los hé- 
roes que penetran en el inframundo persiguen los mismos objetivos, pero sí es 
posible afirmar que necesitan vencer a la muerte, sobre todo para realizar el 
camino de vuelta a la superficie de la tierra. 

89. Chilam Balam de Chumayel, ed. cit., p. 162. Los llamados libros de 
Chilam Balam son textos coloniales que constan de fragmentos dispares, noti- 
cias, tradiciones, ritos, profecías, recopilados en una especie de repertorio de 
los tiempos por escribanos o sacerdotes de distintos pueblos yucatecos a lo largo 
de varios siglos. Se denominan así porque el profeta más citado es precisamente 
el chilam de nombre Balam. Desde el siglo xix se han encontrado por investiga- 
dores occidentales en Chumayel, Maní, Tizimín y otros lugares del norte de la 
península, y por eso cada uno porta igualmente ese topónimo. 

90. Bocabulario de Maya Than, ed. de R. Acuña, Universidad Nacional Au- 
tónoma de México, México, 1993, p. 438. 

91. Véase Los códices mayas, cit. Mucho se ha discutido la razón de la nariz 
proboscídea del dios Chaak en los códices, que ha llevado a identificar a muchos 
de los mascarones de la arquitectura Puuc, también con lo que parecen enormes 
narices colgantes (aunque en ocasiones pudieran ser prolongaciones de la parte 
superior del hocico), con este dios. Yo me inclino a pensar que los mayas se ins- 
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piraron en la trompa de los tapires, porque estos animales acostumbran a visitar 
con frecuencia los lugares húmedos y escarban en el suelo mojado con sus largos 
apéndices, con un comportamiento parecido al de los cerdos comunes. Al dios 
Chaak se le pide no sólo que traiga la lluvia y la haga caer sobre las parcelas cul- 
tivadas, sino que ese agua penetre la tierra y fertilice las semillas allí enterradas. 

92. Véase C. E. Tate, Yaxchilan, the Design of a Maya Ceremonial City, cit., 
pp. 187-208. L. Schele y M. E. Miller, The Blood of Kings, Dinasty and Ritual 
in Maya Art, George Braziller Inc., New York, 1986, pp. 46-47 y lámina 123. La 
imagen, junto con el concepto que implica, se remonta como mínimo al Clásico 
Temprano, según se aprecia en las ilustraciones de la página 285 del citado libro 
de Schele y Miller. 

La escolopendra es un chilópodo que aparece en algunos mitos mesoameri- 
canos y que ilustra también códices y otros objetos del arte maya. Incluso uno 
de los Cantares de Dzitbalché, ed. de A. Barrera Vásquez, Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, México, 1965, pp. 62-63, está dedicado a este animal, 
al que presenta como un monstruo de siete cabezas que propone enigmas a los 
caminantes y puede llegar a devorarlos. Como el ciempiés vive en la oscuridad y 
bajo las piedras y los troncos pudo ser un excelente símbolo para el inframundo, 
de modo que el híbrido de Yaxchilán refuerza su carácter mezclando rasgos del 
ofidio draconiano y del invertebrado ciempiés. 

93. J. Wilbert, «Illuminative Serpents: Tobacco Hallucinations of the Warao»: 
Journal of Latin American Lore (Los Angeles), 20/2 (1997), pp. 317-332. 

94. F. Robicsek, A Study in Maya Art and History: The Mat Symbol, The 
Museum of the American Indian, Heye Foundation, New York, 1975. Es algo 
generalmente admitido por los investigadores que las escenas donde proliferan 
peces y nenúfares se refieren a la capa de agua que separa la superficie de la 
tierra del Xibalbá, o que tratan de identificar a las figuras existentes con esa 
dimensión cósmica. También, por supuesto, son muy importantes los símbolos 
de agua propiamente dichos, como los que aparecen en la vasija de Dumbarton 
Oaks. Véanse las cerámicas con símbolos de agua y dragones en N. M. Hell- 
muth, The Surface of the Underwaterworld. Iconography of the Gods of Early 
Classic Maya Art in Peten, Guatemala, vol. IM, Foundation for Latin American 
Anthropological Research, Cocoa, 1987, figs. 36-52 y 75-88. 

95. Véase este interesantísimo fragmento de cerámica hallado en un basure- 
ro asociado con la Acrópolis de Motul de San José, en A. E. Foias, «Perspectivas 
teóricas en las dinámicas del estado Clásico maya: resultados preliminares del 
Proyecto Eco-arqueológico Motul de San José, 1998-2003»: Mayab (Sociedad 
Española de Estudios Mayas, Madrid) 16 (2003), pp. 15-32, p. 26 y fig. 4c. 

96. Véase L. Schele y M. E. Miller, The Blood of Kings..., cit., pp. 45-48 y 
figs. 22 y 23. Desde que Schele y Miller prepararon el catálogo de esta gran ex- 
posición se han propuesto nuevas hipótesis sobre los monstruos cósmicos, según 
veremos más adelante, pero algunas de sus ideas permanecen inalterables. Ya no 
se habla del monstruo cauac, aunque existe sin duda una relación entre la mon- 
taña witz y la tierra que sale del mar, y, en todo caso, el Altar 41 de Copán no es 
más que uno entre los muchos ejemplos existentes en el arte maya de la represen- 
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tación de una dimensión cósmica, el Otro Mundo, mediante un ser grotesco y de 
inquietante aspecto. Calaveras, mandíbulas descarnadas y signos de muerte hacen 
referencia al inframundo, y vegetación, pájaros o glifos celestes hacen referencia 
a la otra cara de este dual Jano maya, la superior, el cielo. De hecho, como se 
aprecia en la decoración escultórica de algunos edificios de Copán, sobre todo el 
Templo 22, el monstruo celeste se curva hacia abajo en sus extremos hasta tocar 
la tierra, formando en conjunto el enorme arco cósmico que tiene su paradigma 
en el itinerario aparente del sol. 

97. El centípedo en el arte va de la mano de la lectura de los signos jero- 
glíficos chapat, que en varios idiomas mayas, entre ellos el yucateco, significa 
ciempiés o escolopendra. No son muchos los casos en que la supuesta figura 
del insecto vaya acompañada de su nombre jeroglífico, y en las representacio- 
nes no se distinguen con claridad las características principales del animal, como 
las patas, los segmentos corporales —excepto, quizás en la imagen híbrida del 
Dintel 25 de Yaxchilán— o las antenas; y, desde luego, las cabezas de enormes 
fauces descarnadas pero con dientes del arte clásico no parecen corresponder a 
esos humildes artrópodos. Véase al respecto, y en lo que toca al dragón barba- 
do y el simbolismo de la serpiente en general, K. Taube, «Tetitla and the Maya 
Presence at Teotihuacan», en G. E. Braswell (ed.), The Maya and Teotihuacan. 
Reinterpreting Early Classic Interaction, University of Texas Press, Austin, 2003, 
pp. 273-314, espec. pp. 288-292 y 295-298. K. Taube, «Maws of heaven and 
hell: the symbolism of the centipede and serpent in Classic Maya religion», en A. 
Ciudad et al. (eds.), Antropología de la eternidad: la muerte en la cultura maya, 
Sociedad Española de Estudios Mayas, Madrid, 2003, pp. 405-442. Sobre los 
nobles enterrados en Toniná, S. Houston y T. Inomata, The Classic Maya, Cam- 
bridge University Press, Cambridge, 2009, p. 214. Estos mismos autores men- 
cionan las barbas de los antepasados en pp. 212-214. 

98. Véanse W. Saturno, Nuevos descubrimientos en San Bartolo, Petén, 
Conferencias del Museo Popol Vuh, Universidad Francisco Marroquín, Guate- 
mala, 2005. Y. Saturno, K. Taube y D. Stuart, Los murales de San Bartolo..., cit. 

99. El diccionario y gramática de Beltrán se llama Arte del idioma maya 
reducido a sucintas reglas y semilexicon yucateco. Fue citado por R. L. Roys 
en su The Book of Chilam Balam de Chumayel, University of Oklahoma Press, 
Norman, 1967, véanse pp. 66-67 y nota 5. Véase en mi edición Chilam Balam 
de Chumayel, cit., p. $8. Roys dice que Chac Xib Chaak fue desprovisto de su 
insignia, que es llamada canhel en maya (que Beltrán define como «dragón»), y 
añade que hay razones para creer que esta insignia es el hacha o bastón que el 
dios sujeta con la mano. La palabra ángel viene de cangel, que se origina a su 
vez en canhel, término que servía para designar la vara o insignia que llevaban 
ciertos dioses relacionados con el agua, la lluvia y los vientos (A. Villa Rojas, Los 
Elegidos de Dios. Etnografía de los mayas de Onintana Roo, Instituto Nacional 
Indigenista, México, 1978, pp. 292-293). 

100. Véase V. G. Smith, Izapa relief carving. Form, content, rules for design, 
and role in mesoamerican art history and archaeology, «Studies in Pre-Columbian 
Art and Archaeology» 27, Dumbarton Oaks, Washington D.C., 1984, fig. 56. 
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101. P D. Joralemon, «The Olmec Dragon: A Study in Pre-Columbian Ico- 
nography», en H. B. Nicholson (ed.), Origins of Religious Art and Iconography 
in Preclassic Mesoamerica, «Latin American Studies Series» 31, University of Ca- 
lifornia, Los Angeles, 1976, pp. 27-71. F. Kent Reilly II, «Cosmología, sobera- 
nismo y espacio ritual en la Mesoamérica del Formativo», en J. E. Clark (ed.), 
Los Olmecas en Mesoamérica, El Equilibrista, México, 1994, pp. 239-259. 
K. Taube, Mitos aztecas y mayas, Akal, Madrid, 1996. D. Stuart, The Inscriptio- 
ns from Temple XIX at Palenque, The Pre-Columbian Art Research Institute, San 
Francisco, 2005, pp. 69-77. Algunos de los elementos iconográficos que son 
mencionados en este apartado fueron clasificados hace muchos años por Herbert 
J. Spinden en su libro pionero A Study of Maya Art, Memoirs of the Peabody 
Museum of American Archaeology and Ethnology, vol. VI, Harvard University, 
Cambridge, 1913, por ejemplo en pp. 32-76. E. Velázquez García, «The Maya 
Flood Myth and the Decapitation of the Cosmic Caiman»: The PARI Journal 
(San Francisco) VII/1 (2006), pp. 1-10. 

102. Sobre estas cuestiones véase el libro pionero de L. Schele y M. E. Miller, 
The Blood of Kings..., cit. Además de la barra ceremonial los reyes sujetan a 
veces el «cetro maniquí», es decir, una segunda serpiente-dragón, y ahí también 
es importante el simbolismo astronómico (véase A. Schlak, «Jaguar and Serpent 
Foot: Iconography as Astronomy», en Y. F. Hanks y D. S. Rice [eds.], Word and 
Image in Maya Culture, University of Utah Press, Salt Lake City, 1989, pp. 260- 
271). También, M. Rivera, P Asensio y A. Martín, «Pajaritos y pajarracos: per- 
sonajes y símbolos de la cosmología maya»: Revista Española de Antropología 
Americana (Universidad Complutense, Madrid) 34 (2004), pp. 7-28. 

103. He dedicado un libro a esta cuestión, véase M. Rivera, Espejos de poder. 
Un aspecto de la civilización maya, cit. Las escenas pintadas en las vasijas mayas 
han sido fotografiadas con una técnica especial por Justin Kerr y publicadas en 
Nueva York. También se puede acceder a su catálogo ilustrado en la página web 
de la fundación norteamericana FAMST (www. famsi.org). 

104. F. Robicsek y D. M. Hales, The Maya Book of the Dead. The Ceramic Co- 
dex, University of Virginia Art Museum, Charlottesville, 1981, p. 119 y fig. 20. 

105. Véase K. Shuker, Dragones. Una historia ilustrada, Evergreen-Taschen, 
Kóln, 2006, p. 55. 

106. Véase M. Rivera (ed.), Oxkintok. Una ciudad maya de Yucatán, Cit., 
p. 34. Igualmente, C. Vidal y G. Muñoz (eds.), La Blanca y su entorno, UPV, 
Valencia, 2007, p. 87 y fig. 2. 

107. Véase M. Greene Robertson, The Sculpture of Palenque, Vol. Ul: The 
Early Buildings of the Palace and the Wall Paintings, Princeton University Press, 
Princeton, 1985, pp. 23-24 y figs. 65-72. 

108. Véase, por ejemplo, el libro de trabajo The Proceedings of the Maya 
Hieroglyphic Workshop. Classic Maya Language and Classic Maya Gods, prepa- 
rado por P. Wanyerka en marzo de 1999, University of Texas at Austin, pp. 160 
y 161, 

109. Ya he mencionado algunos vasos con escenas alusivas al mito de la 
muerte del dragón acuático, pero vale la pena reseñar el hallazgo en una exca- 
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vación en Motul de San José (el célebre y misterioso sitio Ik, al parecer) de un 
fragmento de cuenco polícromo en el que dos seres sobrenaturales, uno joven y 
con el aspecto del dios del maíz, y el otro seguramente Chaak, atacan a un feroz 
dragón-pez. Véase A. E. Foias, «Perspectivas teóricas en las dinámicas del estado 
clásico maya...», cit., sobre todo la fig. 4 de p. 26. Curiosamente, en esta vasija 
el personaje joven tiene una postura de nadador que recuerda la de los «gemelos 
divinos» descubiertos recientemente en El Mirador, lo que ratifica la asignación 
de la escena al medio acuático. 

110. La interesantísima historia del viejo y la doncella puede seguirse en los 
vasos publicados por Justin Kerr y también en el libro de Francis Robicsek y 
Donald M. Hales citado más arriba, en pp. 15-21 y 107-113. Desde luego, y 
mientras no se encuentre más información iconográfica y epigráfica, las inter- 
pretaciones es lógico que difieran de un autor a otro. 

Referencias a esas escenas, al papel del venado en las religiones mesoameri- 
canas —un animal característico de las ofrendas, por ejemplo— y otros detalles 
sobre las mujeres mayas prehispánicas en T. Ardren (ed.), Ancient Maya Wo- 
men, Altamira/Rowman « Littlefield, Walnut Creek, 2002, espec. pp. 77-81 
correspondientes al artículo de la propia Ardren «Death Became Her: Images of 
Female Power from Yaxuna Burials». 

111. Popol Vuh. Relato maya del origen del mundo y de la vida, ed. cit., p. 57. 
Véanse también las notas 6-8 de esta edición del Popol Vuh, en pp. 177 y 178. 
Mercedes de la Garza hizo algunas observaciones sobre Gucumatz en su artícu- 
lo «Quetzalcóatl-dios entre los mayas»: Estudios de Cultura Maya (México) XI 
(1978), pp. 199-213. 

112. Véase M. de la Garza, «Palenque como ¡mago mundi y la presencia en 
ella de Itzamná»: Estudios de Cultura Maya (México) XXX (2007), pp. 15-36. 
Sabemos que Itzamná es un dios del cielo por las fuentes coloniales y, una vez 
identificado este personaje en el arte clásico, y aunque todavía hay algunas du- 
das en la lectura de su nombre en las inscripciones y textos, puede afirmarse con 
suficiente seguridad que ya existía como tal desde por lo menos el Clásico Tar- 
dío (600-900 d.C.). Yo me inclino a creer que su aparición en la escena religiosa 
se remonta todavía varios siglos atrás, si bien la figura de anciano característica, 
por ejemplo, de las vasijas policromadas clásicas y de los códices postclásicos, 
puede haber surgido como una elaboración de las doctrinas relativas a los dra- 
gones preclásicos. 

113. E. Velásquez García, «The Maya Flood Myth and the Decapitation of 
the Cosmic Caiman», cit. Se trata de la inscripción de la plataforma jeroglífi- 
ca del Templo XIX de Palenque, cuyo desciframiento e interpretación se debe 
sobre todo a David Stuart. El argumento se sostiene en la lectura dudosa de 
un glifo como ahíin, que podría ser una referencia al caimán, se supone que el 
mismo que aparece en el llamado Plato Cósmico o en los relieves de estuco 
de la Casa E del Palacio de Palenque. El asunto es importante porque alguna de 
las representaciones citadas son indudablemente cielos nocturnos, bandas como 
las que portan los reyes, con lo cual se puede concluir que el cocodrilo es una 
metáfora del cielo como lo es de la tierra, y en tal caso las imágenes del Códice 
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de Dresde cobrarían todo su sentido, así como la conexión entre el cocodrilo e 
Itzamná. 

114. Véase A. Amador Naranjo, «Uch*ben Tsicbal: El tiempo y la historia 
entre los mayas», en Oxkintok 3, Misión Arqueológica de España en México y 
Ministerio de Cultura, Madrid, 1990, pp. 173-184. Samuel Dzib era uno de los 
informantes de la antropóloga durante los años 1986-1991 en que se desarrolla- 
ron los trabajos de excavación arqueológica y restauración en la ciudad maya de 
Oxkintok; obsérvese que para don Samuel el héroe civilizador Kukulcán estuvo 
primero en Yucatán y luego marchó a la Tula de los toltecas, y no al contrario 
como sostienen la mayoría de los investigadores. Obviamente, la realidad histó- 
rica se confunde aquí con el mito, las ideas religiosas antiguas y modernas con 
la tradición oral que habla de una auténtica invasión procedente del México 
central. 

115. Véase J. E. Clark y M. E. Pye (eds.), Olmec Art and Archaeology in 
Mesoamerica, National Gallery of Art, Washington, 2006, sobre todo los capí- 
tulos escritos por David C. Grove y Karl Taube. Por cierto, en esta obra Esther 
Pasztory trata sobre las máscaras olmecas y sobre los posibles retratos de los 
gobernantes olmecas, con algunos comentarios que pueden ser útiles en nuestra 
discusión sobre los reyes mayas enmascarados. "También conviene repasar el ya 
clásico libro de B. de la Fuente Los hombres de piedra. Escultura olmeca, Uni- 
versidad Nacional Autónoma de México, México, 1977. 

116. Véase L. Xiaohong, Céleste Dragon. Genése de Piconographie du dra- 
gon chinois, You-Feng, Paris, 1999, sobre todo pp. 447-451. 

117. J. Y. Nunley y C. McCarty, Masks. Faces of Culture, Harry N. Abrams, 
New York, 1999, p. 82. 

118. T. Burckhardt, Símbolos, Olañeta, Palma de Mallorca, 2009, p. 7. 

119. Como ejemplo de las muchas dudas que plantea esta famosa escena del 
vaso Princeton, quiero mencionar el libro de D. Reents-Budet Painting the Maya 
Universe: Royal Ceramics of the Classic Period, Duke University Press, Durham, 
1994; en p. 280 se afirma que la escena puede ser el sacrificio en Xibalbá del 
padre de los gemelos divinos, pero más tarde, en p. 356, se describe lo que allí 
sucede como que esos mismos gemelos, en atuendo de danzantes, están matando 
y resucitando a los señores del inframundo. Véase también E. Velásquez García, 
«Reflections on the Codex Style and the Princeton Vessel»: The PARI Journal 
(San Francisco) X/1, 2009, pp. 1-16. En este artículo se defiende una conexión 
entre el vaso Princeton y el vaso K5359, en el que aparece el dios L despojado 
de sus atributos de poder, un individuo agonizante seguramente sacrificado, y 
dos personajes que podrían ser Hunahpú e Ixbalanqué. Si se tratara de los geme- 
los divinos humillando y sacrificando a los señores de Xibalbá, la presencia del 
dios L apoyaría desde luego la relación entre los dos vasos, pero aquí los jóvenes 
no llevan máscaras —tal vez porque es una escena posterior a la Princeton, 
y ya no las necesitan— y no hay jeroglíficos que los identifiquen. Velásquez ha 
seguido la interpretación de M. Miller y S. Martin, Courtly Art of the Ancient 
Maya, Thames and Hudson, London, 2004, pp. 58-62 y 76-77, en donde, por 
cierto, se lee de manera diferente el nombre del dios L (13 Muy Chan, mientras 
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que Velásquez dice 13 Chanal Kuy, nombre que debe hacer sobre todo referencia 
al búho que acompaña al dios como emblema y mensajero en casi todas sus repre- 
sentaciones). En cualquier caso, lo que debe subrayarse es la frecuencia con que, 
día a día, se encuentran escenas en las vasijas pintadas que remiten a episodios del 
Popol Vuh; es posible que algunas de estas atribuciones sean prematuras o dema- 
siado especulativas, pero de lo que no me cabe duda es de que el famoso ciclo mi- 
tológico cosmogónico tiene raíces muy antiguas, y que fue compartido por todos 
los pueblos mayas desde el origen hasta la actualidad, con las variantes lógicas, y 
que su importancia fue tal que se plasmó en numerosas obras de arte. Las vasijas 
mayas mencionadas pueden verse en la bibliografía citada o directamente en el 
catálogo Kerr de la página web de la institución FAMSTI. Por supuesto, conviene 
ir también al Popol Vuh. Relato maya del origen del mundo y de la vida, ed. cit. 

Las máscaras son importantes en las danzas mayas, y los gemelos divinos 
danzan ante los señores de Xibalbá; el vaso MS0075, reproducido en p. 352 de 
esa misma obra de Dorie Reents-Budet, que es realmente un catálogo de una 
magnífica exposición de cerámica, en el que colaboraron varios investigadores, 
muestra una escena de danza relacionada con el autosacrificio, y en ella un 
bailarín lleva una enorme máscara-yelmo que representa un saurio con la man- 
díbula descarnada. La máscara aporta un elemento fundamental en esas danzas 
rituales, en las que los oficiantes adoptan las identidades de las fuerzas cósmicas 
con las que se desea entrar en comunicación, o cuyos hechos se reproducen. 

Una máscara procedente de Aguateca se reproduce en el libro de S. Houston 
y T. Inomata, The Classic Maya, cit., véanse pp. 204-205 y fig. 7.8. Sin embar- 
go, tal como se ve en la ilustración, no parece que sea posible reconocer en ella 
los atributos de ninguno de los dioses conocidos. 

120. P Stepan, Spirits Speak. A Celebration of African Masks, Prestel, Miún- 
chen, 2005, pp. 22 ss. 

121. Véase N. M. Hellmuth, The Surface of the Underwaterworld..., cit., 
pp. 90-98. 

122. Véase este exquisito relieve en la obra de M. Miller y S. Martin Courtly 
Art of the Ancient Maya, cit., pp. 84-85. Mucho más complicado es explicar por 
qué deben ser precisamente los dioses L y Kukulcán los que hagan la ofrenda al 
supuesto soberano —de ese panel central apenas queda un fragmento con la parte 
baja del cuerpo— y qué significa en este contexto la máscara de Tláloc. Se puede 
recordar que el dios L, además de ser un señor del inframundo, está relacionado 
con el comercio y la agricultura —lo que se ve en alguna cerámica pintada y sobre 
todo en un mural del sitio de Cacaxtla, en el estado mexicano de Tlaxcala— y 
que Kukulcán favorece las lluvias y las buenas cosechas. Tláloc, desde luego, es 
un importante dios de la guerra. 

123. Véase, por ejemplo, M. Greene, R. L. Rands y J. A. Graham, Maya 
Sculpture from the Southern Lowlands, Highlands and Pacific Piedmont, Lede- 
rer, Street and Zeus, Berkeley, 1972, espec. pp. 216-250. 

124. Para un conocimiento de las formas del dios de la lluvia Chaak, y de su 
importantísima significación política, véase el casi exhaustivo estudio iconográ- 
fico y epigráfico de A. García Barrios, Chaahk, el dios de la lluvia, en el período 
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Clásico maya: aspectos religiosos y políticos, Tesis Doctoral, Departamento de 
Historia de América II, Universidad Complutense, Madrid, 2008. 

125. Véanse, por ejemplo, los cálculos de Filliozat en D. Mazzeo y C. Silvi 
Antonini, Khmer, Mas-Ivars, Valencia, 1983, espec. pp. 58-59. En mi libro La 
ciudad maya, un escenario sagrado, cit., he hecho comparaciones entre la cos- 
mografía urbana de ciudades hindúes como Vijayanagar y la de los principales 
centros mayas; no cabe duda de que, además, la civilización khmer llevó hasta 
sus últimas consecuencias la proyección física de creencias como la del monte 
Meru, y las connotaciones astronómicas y calendáricas de las construcciones, la 
simbología numérica y la plasmación formal y abstracta de las asambleas divinas. 

126. Véanse J. E. S. Thompson, Historia y religión de los mayas, Siglo XXL, 
México, 1979, pp. 319-323. Y de nuevo el libro de la Universidad Autónoma 
de Chiapas, Los códices mayas, en el que se reproducen los libros prehispánicos 
conservados, y ahí las páginas correspondientes del Códice de Madrid y la 36a 
del Códice de Dresde. VR. Bricker y G. Vail (eds.), Papers on the Madrid Codex, 
Middle American Research Institute, Publication 64, Tulane University, New 
Orleans, 1997. R. Girard, Los mayas, su civilización, su historia, sus vinculacio- 
nes continentales, Libromex, México, 1966, espec. pp. 79-85. 

127. Véase L. Xiaohong, Céleste Dragon..., cit., pp. 451-453. 

128. Véanse los textos y los comentarios en J.-P. Diény, Le symbolisme du 
dragon dans la Chine antique, cit., pp. 28-32 y 47-51, y 140-142. Algunos son 
muy significativos en lo que respecta a la condición acuática o incluso ictiomor- 
fa de los dragones, por ejemplo Lzishi chungíu «Mengchun jí»: Los animales con 
escamas constituyen la clase de los peces. El dragón es su jefe. O bien Lunheng 
«Longxu pian»: Está claro que los dragones jíao y long residen permanente- 
mente en las aguas profundas... y es que pertenecen a la raza de los peces y 
de las tortugas. Según los textos chinos el dragón, a diferencia de los animales 
acuáticos ordinarios, nace de la acumulación de las aguas, en el seno de las pro- 
fundidades, por ello se le define dentro del orden de los yin, lo que, salvando 
las distancias, acerca las apreciaciones orientales a los mayas, donde la serpiente 
está estrechamente relacionada con la mujer, según se pone de manifiesto en el 
análisis de las vasijas con el mito del dragón y la muchacha. 

129. Un interesante repertorio de estos casos en el artículo de D. E. Bris- 
set «Antropología visual de la simbología del cautiverio femenino»: Gazeta de 
Antropología 23 (texto 23-03, 2007). Como hace muy justamente este autor, 
conviene revisar a este respecto la obra fundamental de V. Propp Morfología del 
cuento, Fundamentos, Madrid, 1971. La influencia en la educación infantil de 
los cuentos populares es, o era hasta hace poco tiempo, antes de la irrupción 
de los juegos cibernéticos, muy notable. Algún día se analizará, por ejemplo, la 
huella de los libros de Joanne Kathleen Rowling en la psicología de los hombres 
del siglo xx1, y cómo el literario empleo de la magia para la resolución de los 
conflictos ha afectado a la manera en que se organiza la convivencia y las rela- 
ciones sociales institucionalizadas en la sociedad europea. 

130. Véase O. S. Rachleff, The Occult in Art, Cromwell, London, 1990, p. 17. 
Ciertamente, como ya hemos visto, los tratadistas morales cristianos que antepo- 
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nían la lucha del bien y el mal a otras consideraciones históricas o sociales encon- 
traron la imagen perfecta en el combate del ángel y el demonio, y este último a 
menudo bajo la forma de dragón o criatura monstruosa semejante. Ese horrible 
ser reptante debía inspirar un horror equivalente por el pecado. Umberto Eco, 
en su obra Historia de la fealdad, Lumen, Barcelona, 2007, p. 124, reproduce 
la misma ilustración, y la identifica como Lucifer hermafrodita, Buch der beiligen 
Dreifaltigkeit, ms. 428, 1488, Vad. St. Gallen. 

131. V. Propp, Morfología del cuento, cit., por ejemplo, pp. 174 ss. Otras 
interpretaciones psicológicas e históricas, sobre la base de las representaciones 
artísticas medievales, de la leyenda del caballero, el dragón y la doncella, en el 
artículo de J. E. Ruiz-Doménec, «La princesa i el drac», en El drac en la cultura 
medieval, Fundació Caixa de Pensions, Barcelona, 1987, sobre todo pp. 101-103. 
Doménec sugiere varias vías de interpretación, por ejemplo, el dragón como la 
valoración de toda la doctrina cristiana sobre el bien y el mal, o bien como algo 
que impide el ejercicio de la pasión masculina por el poder (el dragón tiene 
lo que el caballero necesita para realizarse en el interior de la sociedad), el 
dragón como el valor de una relación prohibida que afecta a la mujer y que 
obstaculiza el matrimonio al que están llamados los jóvenes caballeros erran- 
tes, ¿acaso con el dragón se está hablando del espinoso asunto de la homose- 
xualidad femenina? 

132. A. Oz, Una bistoria de amor y oscuridad, Siruela, Madrid, 2004, p. 585. 

133. Estas ideas musicales proceden de un importante artículo de José Luis 
Téllez aparecido en la revista Scherzo 23 (abril de 1988), con el título «Pelléas y 
Mélisande de Claude Debussy». Por supuesto yo las he adaptado a los fines que 
este libro persigue. 

134. A. Jaffé, «El simbolismo en las artes visuales», en C. G. Jung (coord.), 
El hombre y sus símbolos, Caralt, Barcelona, 1977, p. 235. 

135. C. G. Jung, «Acercamiento al inconsciente», en C. G. Jung (coord.), El 
hombre y sus símbolos, cit., p. 67. 

136. El investigador que marcó las pautas para el estudio de la iconografía 
olmeca fue P. D. Joralemon, «The Olmec Dragon: A Study in Pre-Columbian 
Iconography», en H. B. Nicholson (ed.), Origins of Religious Art and Iconogra- 
phby in Preclassic Mesoamerica, «Latin American Studies Series» 31, University 
of California, Los Angeles, 1976, pp. 27-71. Para una discusión sobre las seme- 
janzas entre las imágenes olmecas y el dios maya Chaak véase A. García Barrios, 
Chaahk, el dios de la lluvia, en el período Clásico maya: aspectos religiosos y 
políticos, cit. Las ilustraciones del libro de E. Florescano Onuetzalcóatl y los mi- 
tos fundadores de Mesoamérica, cit., sobre todo fig. 3 en p. 23, pueden apoyar la 
idea de una relación entre el dragón olmeca y el famoso símbolo de la serpiente 
emplumada. 

137. Los datos que se mencionan aquí provienen de los siguientes libros: 
D. Bonavia, Mural Painting in Ancient Peru, Indiana University Press, Blooming- 
ton, 1985; W. Alva y C. B. Donnan, Royal Tombs of Sipan, University of Cali- 
fornia, Los Angeles, 1994; M. Rivera y A. Costa, El esplendor del ritual, vol. U 
de la Historia del Arte Universal. Ars Magna, Planeta, Barcelona, 2006. 
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138. Véase P. Abasalon, «Dragons et serpents géants de la mythologie grec- 
que (et leur postérité dans l'art)», en Dragons, pp. 37-59. 

139. Véase M. de la Garza, «Palenque como imago mundi y la presencia en 
ella de Itzamná», cit. También mi libro La ciudad maya, un escenario sagrado, 
cit., espec. pp. 113-140. 

140. Véase V. G. Smith, Izapa relief carving..., cit. 

141. Este argumento refuerza la idea de que Itzamná es equivalente a Gucu- 
matz, y yo sugeriría que ellos y Chaak-Kawil forman un complejo determinado 
por el carácter celestial. Itzamná y Chaak-Kawil deben ser considerados, por tan- 
to, dioses cosmogónicos, creadores y dadores de vida. 

142. Véase E. Schwimmer, Religión y cultura, Anagrama, Barcelona, 1982, 
pp. 50-51. 

143. El catálogo de vasos pintados de Justin Kerr se puede consultar en In- 
ternet, en la página web de la institución FAMSL. 

144. Véase C.-F. Baudez, «Le jaguar, sujet et objet du sacrifice maya»: Jour- 
nal de la Société des Américanistes (Paris), 94-1 (2008), pp. 177-189. 

145. M. E. Miller, «The Sun in the Maya World», en M. Singh (ed.), The Sun, 
Symbol of Power and Life, Harry N. Abrams, New York, 1993, pp. 346-361. 

146. Para las referencias a los libros mayas véase Los códices mayas, cit. En 
relación con las protuberancias en las cabezas de algunos dragones mesoame- 
ricanos, cabe recordar que en la Europa antigua y medieval algunos autores, 
como Plinio el Viejo, pensaban que los dragones llevaban una piedra —preciosa, 
se supone, ágata, o la dracontias en general, o el carbunclo— en la cabeza, en 
lo más alto del cráneo, y que ciertos aventureros pretendieron obtenerla para 
satisfacción de los tratantes de gemas que adivinaban un negocio a la vista. 

147. No es posible reproducir todos los vasos citados, pero el lector puede 
verlos, con las escenas pintadas desarrolladas y fotografiadas en el archivo o catá- 
logo Kerr que, según he dicho en la nota anterior, se puede consultar en la página 
www.famsi.org. El fotógrafo Justin Kerr ha publicado también seis volúmenes 
con sus trabajos acompañados de interesantes artículos de diversos autores: The 
Maya Vase Book. A Corpus of Rollout Photographs of Maya Vases, Kerr Associates, 
New York, 1989-2000. 

Los rasgos de venado en determinados personajes plantean un problema ico- 
nográfico. En primer lugar hay que distinguir con seguridad la oreja de venado 
de la oreja de conejo, pues ambas tienen valores significativos en los vasos pinta- 
dos. Por lo general en las orejas de venado hay un signo como de aspa (parece 
unas tiritas pegadas), o un bucle que se asocia con la diosa de la luna y con la 
tierra misma (caban, T526 en el catálogo de glifos de Thompson), mientras que 
la oreja del conejo del vaso Princeton (K511) lleva un signo que puede ser etz- 
nab (1527) o bien lamat (1638), esto último tal vez menos probable puesto que 
en otras escenas faltan a menudo las líneas rectas cruzadas y los puntos, siendo 
la norma las líneas quebradas. Aunque lamat indicaría en abstracto un cuerpo 
celeste, si ése fuera el caso, se referiría con bastante seguridad a Venus, lo que 
no se corresponde con la luna, y hay que reiterar la vinculación estrecha en toda 
Mesoamérica entre la luna y el conejo (por ejemplo en K5166). Por otro lado, la 
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oreja del venado luce aparentemente en los tocados y cabezas de los escribas y 
seres sobrenaturales del K1523 y del K1180. Para algunos investigadores, como 
el mismo Justin Kerr, tales iconos podrían representar realmente recipientes 
para contener la tinta con la que trabajaban esos escribas, y no orejas de venado. 
Ciertamente, es poco comprensible tal atributo animal en un escriba, mientras 
que suelen portar, entre los mayas como entre los egipcios, en el tocado los ele- 
mentos de su oficio, pincel y, seguramente, tintero. Los escribas, como demues- 
tra el vaso Princeton, donde el conejo situado bajo el trono del dios L mueve 
su pincel sobre un hermoso libro, es probable que estuvieran relacionados con 
la simbología lunar del conejo. Además, y esta observación cierra el círculo 
interpretativo, también el venado constituye un símbolo lunar, recordemos a la 
luna Ixbalanqué del Popol Vuh, cuyo nombre se traduce como jaguar-venado. 
Otro detalle interesante es que en ese maravilloso vaso Princeton, donde está 
el aplicado conejo, hay escrita una fecha que es 8 Caban 5 Ceh, es decir, que 
une signos relacionados con el venado lunar, aunque Linda Schele y Mary Miller 
pensaban que podía indicar la aparición de Venus como estrella de la tarde. 

148. Véase M. Zlatohlávek et al., Le Jugement dernier, La Bibliotheque des 
Arts, Lausanne, 2001, p. 4. 

149. La relación de los reyes mayas con las tareas proféticas, adivinatorias, O 
sencillamente chamánicas, fue muy importante y se va viendo poco a poco con 
mayor claridad. En los relieves o pinturas clásicos aparecen estos gobernantes 
sagrados llevando a cabo ceremonias de esa clase, como en la Estela 40 de Pie- 
dras Negras o en muchos vasos en los que leen en los espejos negros. En algu- 
nas profecías descifradas en las inscripciones de Palenque se cita literalmente a 
Kinich Janab Pacal, el gran rey del siglo vi, como el visionario que ha sabido 
interpretar los signos del futuro. Véase A. Lacadena, «El origen prehispánico de 
las profecías katúnicas mayas coloniales: antecedentes clásicos de las profecías 
de 12 Ajaw y 10 Ajaw», en R. Valencia y G. Le Fort (eds.), Sacred Books, Sacred 
Languages. Two Thousand Years of Ritual and Religious Maya Literature, «Acta 
Mesoamericana» 18, pp. 201-225, espec. p. 209. 

150. Los mayas estaban obsesionados con la creación y la destrucción de los 
mundos. Son varias las vasijas conocidas en las que hay escenas relacionadas 
con esos temas, la más famosa, seguramente, es la de los Siete Dioses, donde el 
dios L preside una asamblea de seres sobrenaturales justamente el día 4 Ahau 
8 Kumkú, es decir, el día de la Rueda Calendárica en que empezó el cuarto 
mundo, el correspondiente a los mayas antiguos, los hombres de maíz, y con él 
un cómputo cronológico absoluto que se llama Cuenta Larga y que se inicia el 
día 13 de agosto del año 3114 a.C. Otras referencias a las fechas mitológicas 
del principio de las cosas están en las inscripciones de Palenque, especialmente 
en los templos del Grupo de la Cruz, aquí vinculadas a los dioses patronos de la 
ciudad, y en esculturas de las ciudades de Tortuguero y Quiriguá. 
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